记忆

在朝阳出现的那瞬间，请你记得伸出双手，触摸阳光，感受它给予你的温暖。

——题记

一排萌发着新叶的白杨树，像一个个妙龄少女般，散发出自己独特魅力，吸引着观众的眼球。这就是我们校园中的一道靓丽风景线。在这三年中，我们经历过很多，感悟了很多，成长了许多，懂事了许多……

记得那些日子，我们曾肩并肩，手拉手一起走过校园;曾在那棵白杨老树下许过的心愿;曾在操场上奔跑嬉戏无忧无虑的玩耍;曾在那操场上躺着，一起仰望那蔚蓝的天空……那时的你多么纯真，那童稚的脸上还常含微笑，现在一切为何都不复存在，是谁给你带来了哀伤，带走了你的天真?

或许，不是时间太快，只是我们懵懂不知，不懂珍惜，SO只能在悔恨总珍藏那曾经的拥有。

在这即将离别的时间中，我们一起冲出迷茫，拼搏努力!望向操场，眼眶不禁湿润，还痴想着曾经的曾经，那回忆的操场会让记忆永留，在最后的一天请与我一同奔跑迎接那第一缕阳光。让“爱情”陪我们走到尽头……

回顾瞬间，请将记忆永留，把那些温暖珍藏，在未来的日子里，无论多苦，回忆充满香甜……

儿时吹糖人的叔叔，走街串巷卖雪糕的阿姨，小伙伴们一起跳皮筋，丢沙包的记忆像是泉水般流过脑海。那时的我无忧无虑，天真烂漫。那段时光是一生中最为快乐的，真正的快乐!

坐上时光的列车，穿过四季的变换，这一路的风景尽收眼里，埋入心底。已为人母的我，经历了太多的悲欢离合，亲人的离世让我倍受打击，让我深感生命的无常与脆弱。没有人能看清前方的路有多长，是峰回路转，是曲曲折折，还是康庄大道也无人预知。既然，生命早晚会像花朵般凋谢，那么偶尔随意一些吧。

有些生命的过客来去匆匆，却也在记忆中留下了美好的印记。儿时的玩伴大多都失去了联系，一些老同学也早已在记忆中模糊不清，甚至连名字都已忘却。但你们是否会和我一样，在一个美丽的黄昏或寂静的夜晚，偶尔会想起一些上学时的趣事，莞尔一笑。大学的同学，室友也都各奔东西，北上、南下，虽然交通便利，但琐事缠身，见面也是很难，咫尺天涯大概就是这个意思吧。

春去冬来，花开花谢，年复一年，那些年的你们都好吧?走进寒冬，仰望星空，感叹岁月的流逝。曾几何时，回忆变成了生活的一部分。一阵风迎面而来，吹落了早已枯黄的树叶，叶子在风中摇摇摆摆，正如人生，无论你如何摇曳最终也不过落入泥土。

感谢那些曾经陪我看过风景的亲人和朋友，虽然不能一路随行，却温暖了岁月，完整了生命。感激一直在我身边的亲人和朋友，以后的岁月，望开心，顺意。珍惜记忆，珍惜你们!

记忆正被我快速倒带，无数过去的画面闪现在脑海。一杯牛奶的身影出现在了记忆的一隅，它洁白的身躯冒着热气，使我想起了那个忙碌的早晨。

清晨，东方泛起了鱼肚白，窗户在瞬间被点亮了。闹钟“叮铃铃”地响着，我缓缓地睁开了惺忪的睡眼，却怎么也不想起来，迷迷糊糊间，我又被“睡魔”唤到了梦里。渐渐地，鱼肚白被阳光浸染了，整个东方变成了一张染布，阳光的涂鸦使得“染布”成了一张金色的毯子。慢慢的，金黄中诞生出了一点赤红，那耀眼的赤红在膨胀，那是太阳未绽开的笑颜。于是闹钟在太阳的鼓励下，又发出了震耳欲聋的响声。

“哎呀!快迟到了!怎么爸爸才出差一天，就发生这种事呀!”我立刻像个乡野村妇般地大叫。我一个“鲤鱼打挺”坐起身来，忙穿上衣服，紧跟着便一记“神龙摆尾”下了床榻，“凌波微步”使我迅速冲到卫生间梳洗。收拾完了，我便像一支火箭似的，准备登陆学校，抵达教室。早饭什么的就不吃了吧。

忽然，妈妈的房门悠悠地开了。昨晚因为工作原因半夜两点才回家的妈妈，憔悴地走了出来。她揉着蒙眬的睡眼，说：“别急，把早饭吃了再走。”她脸色蜡黄，就像是一枝枯萎了的腊梅，她缓步走进厨房，帮我热起了牛奶。霎时，竟有股不可言说的心酸涌上心头。

我真是个倒霉孩子，妈妈昨晚那么晚才睡，今早还得帮我热牛奶。

我转向客厅，往沙发走去，可那几部却显得好沉重。不久，一股扑鼻而来的香味涌入鼻腔，我肚子里的歌者发出了“咕咕”的歌声，实在不美妙。妈妈用指肚捏着冒着热气的杯子，小心翼翼地端着，脚步蹀躞的她甚至近乎挪动。随着牛奶杯与桌子发出的宛若琤瑽的声音，母亲才终于可以把手收回去。只见她的指肚被烫得通红。顿时，我心中五味杂陈，凝视着那杯牛奶，它冒出的热气就如同母爱那般炽热!我端起它，轻轻吮吸着。刹那间，一种别样的温暖包裹了我。

至今，那杯牛奶所带给我的温暖仍萦绕在心。记忆中的那杯牛奶啊!

我又蹲在奶奶家门前的银杏书下捡拾树叶。其实，这只是一棵一米高的小树。

周围静悄悄的，仿佛一切都停止了呼吸，只有我手中的小树杈不停地晃动着，“沙……沙……”

“卖糖葫芦!酸甜可口的糖葫芦啦!”

幽深的小巷，一声清亮的吆喝，将我一把从地上揪起，扔向了不远处的老街。

潮湿清凉的青石板路，走起来有种令人放松的舒适感。我忘记了落叶，忘记了小树杈，直直地奔向那个让我垂涎欲滴的地方。

书店门口的转角，一辆破旧的自行车被静置在墙角，车头边结实的高粱杆上插满了串串鲜红亮丽的裹满了糖衣的果子，惹得我狠狠地咽了几下口水。个头饱满的山楂和甜脆的糖衣，怎么不心动?

我直直地眼光引起了车主的注意。

“卖糖葫芦!酸甜可口的冰糖葫芦!”他又吆喝起来。然而，我只是定定地看了一会，便慌张地掉头跑掉了。

第二天，第三天……天天如此。

背着书包上学时，在书店门口避雨时，我总能看到那辆自行车，静静地在那儿摆着，我只是等待，任那吆喝的声音敲击着我的耳膜……

秋姑娘转眼离开了我的身边，门外的银杏染黄了叶子，散落了一地。

学期结束了，我背着书包，手里小心地攥着什么，向书店的转角走去。“卖糖葫芦!酸甜可口的冰糖葫芦!”那个绵长的声音仍然在那里等候着。我在那辆破旧的自行车前站定，宝贝似的把我用成绩换来的奖励递出去……

银杏树下，彼时的小树苗已经绿叶成阴。我俯身站在树下，不禁想起了老街尽头书店转角处的那个声音。那份朴素与纯真，那清亮的吆喝声，却一直回荡在秋风中，飘进我不断成长的心灵中!

打开记忆的闸门，无限的思绪直涌心头，我在千姿百态的记忆中摸索，渴望拼凑出完整的回忆，可那朵被记忆碾碎的“花”却拼凑不回原样，只有那一角依旧完整，美好，在心灵深处生根发芽，永远不会随时光的冲击而变淡，在我的人生历史中闪闪发光。

呆呆的坐在教室里，任凭风对自己头发的“挑衅，马上就要毕业了，就要离开这个陪伴了我六年的班级，心中便有万分的不舍。想到这里，心不禁酸了起来。几个孩子从我的窗前蹦蹦跳跳的跑过，带着无比满足的笑容，曾经何时，我也像他们那般。

望见桌上，那被我视若珍宝的同学录，顿时，所有的往事都历历在目，一幅又一幅的画面在我的脑海里快速浮现。

翻开第一页，是她，我兴奋不已。看着她那时的照片，读着她那时给我的搞笑留言，我忍不住笑了。我想就这样放纵自己一回，抛开作业，任由自己的思绪飘回到过去。

她，是我小学时最好的朋友。教室，操场，食堂……我们一起走过校园里的每个角落，互相承诺彼此是永远的朋友。我记得，我俩的成绩并不好，有时会受得到老师的批评，但不知怎的，无论分数又多么的不堪，我们每天也还是嘻嘻哈哈的。

那时，我们都恨透了同一个老师——我们的美术老师。他会经常会因为我们画得不好而指责我们。大家都说他眼睛的余光都可以杀死你，因为他的眼睛很亮，所有的小动作都别想逃过他的眼睛。在他的课上，在调皮的学生也乖得像一只小猫似的。

一次，我同朋友一起上厕所，在厕所间，和她一起表达对美术老师的不满，不巧，这时，与美术老师撞了个满怀。她一定听到了。我一时不知所措，她拉上我的手，迅速逃离了厕所。这下完了，这下完了。我不停地念叨。这时，她突然说，没关系了，美术课又不多，平时与她撞见的机会也不多。虽然她这样说，但我能感觉到她心里也有些害怕。对，没关系，我淡定地说。我们互相看着对方，不禁大笑。

“哈哈。”时隔多年我还是不能忘记这最美好的一刻。

我想，我不应该抱怨现在忙碌紧张的生活，至少我曾经拥有过美好时光，现在体会不到，那又怎样?人生，只需有一个美好时光，就足以让自己回味一辈子，不是吗?

石麟是我的故乡。无论我走到哪里，最令我难以忘记的，还是故乡的那条河。

在我儿时的记忆里，故乡的河像一条轻柔的飘带，从故乡的南北两岸间蜿蜒穿行;它又像一位来自远方的采风者，记录下两岸秀美的青山和阡陌交错的原野。它是故乡那片土地的动脉，用沸腾的血液灌溉着原本贫脊的土地;它是联系家乡人民的纽带，上中下游的石麟人因共亨一江水而构建了石麟的和谐。

故乡的河是有名字的，叫沫溪河。也许是因为它的上游沙湾是文学名人郭沫若先生故乡的缘故吧。

故乡的河原来水很清，水也不深，河面也不宽，是夏日游泳的天然之所，河边榕树下的石滩则是不会游泳的老人和小孩戏水纳凉的好地方。偶遇涨水退潮后，一条条峡溪入河处则是寻乐者浑水摸鱼捉虾的地方，有时会有一整天的沿河人影奔串，场面很是热闹。因河水清若井水，街上的人洗衣都是到河边清洗，省了不少的事。

大约从十来年前开始，故乡的河开始变了。为了石麟的经济发展，家乡开始大规模开发煤碳资源，一时间，几十个煤矿的废水废渣一股脑儿地往沫溪河中倾倒，从此，故乡的河水不再清澈，人们的生活习惯也不得不开始改变。又过了两年，沫溪河上中下游又各修了三个梯级电站，中游位置又增加了几家有废水排放的化工厂，从此，河水变深了，河面变宽了，污浊的河水边成了家长叮嘱孩子要注意安全的地方，人们已不再到河边洗衣，不再到河边纳凉，不再到河中游泳，不再到河里摸鱼捉虾……

因为有了煤矿和工厂，石麟的人有了挣钱的地方，经济发展了，生活水平提高了，但他们也为此付出了沉重的代价——他们让故乡的河哭泣了……

一天走在街上，看到一群人在聊天。凑上去一听，有的在怀念这条河原来如何如何地清凉和舒适，有的在发表该如何如何地保护这条河，有的激动万分，有的义愤不已。看来，“可持续发展”，“绿色环保”，“双赢”……这些时代的呼唤已开始触及石麟人的灵魂。

因为这条河，石麟人民打破了以往的和谐。

真心期望家乡人民的生活越来越美好。也真心期望故乡的河能早日愎复从前的美丽。

五彩斑斓的童年，欢歌笑语的校园，酸甜苦辣的生活。总有那么一些学习上，生活中，校园里的伙伴，朋友，同学陪伴着你一起成长。让你体验生活的快乐，教你学会学习的方法，和你分享心酸快乐。在我的生活中有许许多多的伙伴，朋友和同学，戴天宇就是其中的一个。

在我们的班级里，有一个聪明的小天王!他的个子不高，但长得很敦实，他的胳膊和腿真像成熟的玉米棒。长得圆圆的，红扑扑的脸蛋是圆圆的，巧的是他那双乌黑发亮的眼睛也是圆圆的。我最喜欢他笑了，笑起来，两只小酒窝就会露出来，显得很可爱，他一笑那乌黑发亮的眼睛就变成两个弯弯的月牙了。他那红红的小嘴最爱说笑话，说起话来，那弯弯的月牙又出现了。当他思考题目的时候，脸就会一下子变得通红，眼里闪烁着智慧的光。他便是我们班的小小班主任助理。

小小班主任助理可忙了，上课了，就要把大屏幕拉下来，下课了，就要把它升上去。有时候他忙了，就把这个忘了，上英语课时，我们还要录影机。王老师要用了，他也会把这件事忘了，录影机坏了，也是说了好长时间才去换，你看我们的小助理是不是很忙啊!

严启，江健就是他的死对头。跟他做同桌的时候，有时候，他就会把笔袋全塞我课桌里。一支都不借给他们，也觉得他特别烦，也特别的小气。有时候他也特别的坏，那次，我买了一支很可爱的笔，他见了，就会拿来，东看看西看看，觉得好玩，就拿在手上，不放手……让他还，就说：借玩一会嘛，又不会把你的笔吃了。你看，他是不是很坏，可又觉得他十分的幼稚。

他也特别会帮助别人，每当朋友有需要的时候，他总会伸出援助的手，去帮助他人。同学来问他题目，他也会毫不犹豫的去给他讲解。会宽容他人，有人做错事了，他也会及时帮他纠正出来。但他也不是什么事都做得很完美，有时候也会出一点小小的差错呢!

朋友，同学是你生活中不可缺少的一部分!多少笑声都是同学唤起的，多少眼泪都是同学揩干的。同学的港湾温情脉脉，同学的清风灌满征帆。朋友就是悲伤时可以倾诉的对象;朋友就是希望分享快乐的同伴;朋友就是自己永远也不想摆脱的人。

小时候，每天清晨起床，总会有一阵欢快清脆的悦耳声把我那慵懒的耳朵叫醒。那是我家屋后的两排大树上的鸟儿在迎接朝阳。推开窗户，一阵清新迎面扑来，我贪婪的大口呼吸，享受着大自然赐予我们的礼物……有了这美妙的开始，一天的生活似乎也变得轻松愉悦。

只是——这……现在只能是我的记忆了。

因为拆迁，我家搬到了楼房，那曾经的两排枝叶密密的大树和曾经的老屋一起填充了我的记忆。因为他们，记忆是那般的美好——真的好想他们，好想好想。

记忆中的家门口还有一棵香椿，青青翠翠的，我和小伙伴们总是爬上树，去摘嫩嫩的芽儿来吃，好甜好甜。之后自然是家长一顿谩骂，我们却偷笑着，只回味着那份甘甜，嬉笑着跑回屋里，悔意自是没有的，却盼望着明年的春可以早些到来，我们好再享受那份幸福。

现在，那一切只能在回忆中上演。树还是那些树，只是原先的郁郁葱葱，换成了一身抖不落的烟尘。而我也仍爱着树，曾经的，眼前的，只是感觉树和我，不——是我和树，与之前相比少了几分亲蜜。再也没有鸟儿来驱赶我的慵懒，我也越来越不喜欢把头伸出窗户，感觉空气也越来越不喜欢我，那样的沉闷压抑。风儿变得越来越暴躁，就连夜晚也变得狰狞可怕，银河不见了，繁星不见了，只留下黑色的精灵上演最后的夜曲，挥洒漆黑的墨汁。无论我怎样回忆他们曾经的样子，一切的一切——这眼前的一切，都没有丝毫的改变。

这时，我才发现记忆是不具有任何力量的。现实不会因为你的“记忆”而有任何的改变，那些记忆中的美好，只会增加你对现实的憎恶，那些开在记忆深处的花朵永远不会在眼前绽放，那些美好的昨天永远不会擦亮人们今天浑浊的眼睛。

停下吧，人们——用你们的双眼仅剩的一丝明亮，好好看看这世界；用你们的被噪音充斥的双耳，好好听听这世界；用你们那盲目的追随所谓的文明的心灵，好好感受这世界——她，还跟以前一样吗？把手中的事停下，把混乱的心静下，好好想想，你做的一切都对吗？若是错了，请你赶快把走向错误的脚步停下，那地球还会微笑着向你招手。

人们，不要再无谓的怀念过去了。没错，记忆是个小婴儿，纯洁美好，让人充满无限的想象，但他是那么得脆弱，那么得禁不起敲打，一碰即碎。醒来吧，从美好的记忆中醒来吧，他帮不了我们，帮不了这个生命垂危的地球，因为——他不具有任何力量，他只能让我们继续沉迷，看不清前进的路。

那，我们能做的到底是什么呢?

行动，马上行动。记忆不具有任何力量，那美丽的奇葩不会自己在现实中绽放，让我们去浇灌另一朵更绚烂的鲜花吧。行动起来，从现在做起，真真实实的来改变世界，来挽救地球。不要埋葬你内心的真实感受，不要无所谓，不要让眼中的沙子继续肆无忌惮的滋长，用自己的行动去拯救身边每一棵草，每一朵花，每一潭水。

地球与每一个人都息息相关，她是我们共同的母亲。不要害怕，不要畏惧，不要因为一点点打击就放弃，勇敢地和那些伤害地球的行为作斗争吧，胜利永远属于正义。若是我们对那些不法行为置之不理，那我们和那些伤害者又有什么区别呢？到那时，或许那个“破烂不堪”的地球就真的只剩下人类——一些从未亲眼见过，只能依靠零碎的文字篇章去感受鸟语花香的“可怜人儿”。

“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜，开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”我想那时的孟浩然怎样也没有想到，他的“就菊花”，对今日的人们而言，不是“无暇”，而是“无处可去”。

曾经人们渴望追求陶渊明的“桃花源”，那是一种幻想。现在，让我们把过去那美好的记忆当作奋斗的目标——为了使记忆不仅仅只能在回忆中上演，行动起来吧，因为——记忆不具有任何力量！

[记忆是不具有任何力量的_高中作文

最近迷上了中央台播出的美食纪录片《舌尖上的中国》，一部纪录片能拍得这样的活色生香，温情脉脉，不得不佩服导演的水平。

《舌尖上的中国》是美食献给普通劳动者的颂歌，没有宣扬饮食文化的博大精深，有的只是对食物最朴素细致的描述，对人和食材的关系的微妙理解，悄然传达出几千年来中国人在劳动中所产生的智慧思考以及味觉审美，每一道食物都能勾起观者的浓浓思乡之情。而这一切，都使这部纪录片呈现出与众不同的魅力感召。

在自然的馈赠里，展现的画面是卓玛与妈妈步行进入30公里之外的原始森林里采摘松茸，圣武和茂荣在嘉鱼县用双手挖莲藕，浙江老包挖掘竹笋……他们通过自己勤劳的双手采集，捡拾，挖掘，捕捞自然的馈赠，来延续着家庭的命脉，这些劳动人民最本色最真实的生活场景与状态，让人看了亲切又温暖。

时间的味道是记忆的味道，记忆里，飘着父亲烹饪食物的香味。小时候，父亲在我眼里是伟大且多才多艺的。他会种花，会唱戏，会缝纫，会织衣，会享饪。父亲最擅长做大煮干丝和红烧狮子头。大煮干丝，是最最家常的一道菜，细细的干丝，配上青菜，冬笋，胡萝卜，黑木耳，火腿，虾米，用鸡汤煮开，色香味俱全。一家人围着饭桌，开开心心地吃起饭来。入冬后，父亲开始忙着腌制咸肉和咸鱼。临近年末，父亲又忙着蒸馒头，年糕。整个腊月里，飘浮着腊肉香与馒头的甜香。

成年后，我独自去上海工作，在异地他乡，经常怀念家里的食物。自己也经常会做饭，只有一个人孤零零地吃饭，常常食而不香，索然无味。每次回家，都会带上父亲腌制的咸货和他亲手做的肉圆。咸肉烧青菜，红烧肉圆，每一顿朴素的饭菜，我都吃得那么香甜和满足。有了父亲烹饪和制作的食物，再寡淡的日子，也变得富足且有滋有味。

而今，我也身为人母，有了孩子，因为工作忙碌，并不时常下厨房烹饪做饭。所幸有婆婆操持着家中的一日三餐。一家人围着饭桌，吃着可口饭菜，其乐融融。家所呈现的温馨，随着这份舌尖上的记忆，将会一直传承下去。

人生短暂，岁月无情。我总得记叙一些我与大爷之间的事情，那些在岁月长河里渐渐消失的往事，那些在时间的磨损下熠熠生辉往事，只剩下精神的光芒照耀着我们的人生。

1、自行车上的春天

那是上个世纪的七八十年代，那年，我是十岁左右吧，具体时间很模糊了。

那个年代在农村自行车是非常珍贵的，很多人出门都是拿步量。我大爷因为在黑水粮库当主任，有一辆永久牌加重自行车（或者是飞鸽牌自行车）。有一个春天我就是在我大爷的后车座上度过的。那是我对外界的最早认识，在这之前，我只到过马场公社的姥姥家，对外面世界的认识很少。那时，我认为黑水就很大了，有一条并不宽广也不笔直的道路。我曾天真地想北京只不过是遥远的黑水的缩影或几倍放大。

很多事情在岁月的流逝中模糊了。但有一件事是很清晰的，那就是大爷用自行车载着我或推着我，在章京营子和黑水之间的公路上。那时的农村道路坑坑洼洼，是沙土路，并且还弯弯曲曲，春天还翻浆。一路上大爷要上来下去很多次，我则一直在后座上坐着，因为我是病人。

那年我得了急性肾炎，很厉害，全身浮肿，腿肿的很粗，尿是血色的。家里的人都吓得够呛。好像是春天的时候，树还没有绿，天还很冷。

那时候，过年那天孩子大人都要理发剪头，精精神神地迎接新的一年。过年那天，父亲给我剪头时，不小心剪到了我的耳朵。母亲很忌讳，说不好。没想到那年正月刚过不久，我就突然得了肾炎。因为家里没有条件，正好大爷在黑水上班，那为我治病的事就落到大爷的头上。

大爷每天将我带到医院（或是一个刘大夫那里），大夫给我打的是一种农村叫大油的药，白白的，打上去很痛，打上后半天动弹不得，那在医学上叫什么名词的药，后来被青霉素代替。我那时很坚强，从来没有哭过。医生对大爷说，你侄子很坚强。大爷用赞扬的眼光看着我。我受到了鼓舞，更是一声不吭。

打完药我便跟大爷来到粮库，粮库很大，粮仓很多。

我就在大爷的办公室玩或看书。

很多事情真的模糊了，我记得大爷给我的奖赏便是面包或是油条，在那个年代一般人是吃不着的。

现在想起来，大爷那年也已经五十多岁了，他不再年轻。

但在他的人生旅途曾载着我行走过病痛的路程，他是那么坚定。那时他是我人生的掌舵人。后来大爷在我的人生中一直起着引路人的作用。

自行车上的春天是痛苦的，也是幸福的。

2、收音机里的世界

那个年代，我们小时候，世界是贫瘠的。我童年的游戏是捕蝴蝶，用树枝将飞过当街的蝴蝶或蜻蜓打下来，系上黑线，看他们在挣扎着飞翔，或用橙紫色的药瓶子将蝴蝶装上，看他们在飞上飞下，直至成为易碎的标本。

大爷家的收音机是什么时候有的，是大爷家在山西太原上班的文学大哥买的吗？还是在沈阳上学的文达哥买的？或者是大爷自己买的？大爷家的收音机是章京营子第一台收音机。收音机的世界宽广无边。我是收音机里的一只飞翔的蝴蝶，在无边无际的遨游着。

我在那里听到了小喇叭开始广播了，听到了孙敬修的故事，听到了白雪公主灰姑娘，听到了刘兰芳的岳飞传，听到了袁阔成的三国演义，听到了王刚的夜幕下的哈尔滨……

听到了新凤霞的花为媒，听到了梅兰芳的贵妃醉酒，听到了周信芳的投军别窑，听到了花淑兰的茶瓶计……

听到了李谷一的乡恋，听到了苏小明的军港之夜，听到了关牧村的一支难忘的歌，听到了张海迪的希望之路，听到了英文的夏日里最后的玫瑰，听到了巴基斯坦的永恒的爱情……

听到了中国女排第一次获得冠军的现场直播……

听到了文志哥的英文故事……

大爷最爱听的频道是新闻。但有时他也会顾及别人的感受，谁在听什么绝对不去打断，我爷爷那时候是戏迷和书迷，听起收音机来不挪地方，大爷常常是先让我爷爷听，然后再自己听。大爷还爱听广播剧，那年代，广播剧很盛行，我就是在大爷的收音机里听到的响铃公主、孔雀公主、红牡丹、爬满青藤的小屋……

记得那时候的广播剧播的都很晚，大爷和大娘一边听着一边就睡着了。只有我还坐在大爷家的门槛上一直听到结尾，一直听到故事的感人肺腑处，我那时是多么痴迷啊，有几次妈妈喊我睡觉，我都没有答应，固执地听到故事的结尾。我那是用心在听，这种听故事的训练，为我以后的写作奠定了基础。使我对故事的纵横捭阖有了一个整体的把握。

大爷家的收音机在他不听的时候还允许我们动手拨来拨去。而同样有收音机的三大爷家则要管理很严，三大爷不在家的时候，三娘是不允许我们听的，有时候对我爷爷也是一视同仁，她的借口是收音机没电了。

大爷在不知不觉中影响了我。使我对语言产生了浓厚的兴趣，我下决心写出感人肺腑的故事，配上音乐，也找李秀明、郭凯敏这样的大明星配音。

大爷家的收音机后来越换越小越精致。后来大爷家有了电视，并且换了又换，但大爷自始至终没有离开过收音机，收音机一直在他的床头跟他作伴。

3、书架上长出的树

大爷家是我们章京营子唯一有书架的家庭，书架很简单，但内容不简单。

大爷的书不是很多，但对于求知若渴的我来说，已经足够，我是大爷家的书虫，是大爷家的书架上长出的大树。

大爷家的书架虽小，但种类繁多。

古典小说有《红楼梦》、《三国演义》、《东周列国》、《聊斋志异》等，给我影响最大的是《红楼梦》，大爷那时是不允许别人拿走他的书的，我是例外。《红楼梦》在我十四岁时滋养了我，我象很多人一样受过《红楼梦》的洗礼。我记得好像是大爷让我有意识地看《红楼梦》的，否则，他是不会允许有人拿走他的《红楼梦》的。

现代小说主要是大爷订的《小说选刊》，那时的《小说选刊》很权威，选得也都是当年当月最好的文学作品。我感受到一种不同的语言和叙述方式。我读到了路遥的《人生》，那是一个下雨天，大爷刚刚从单位拿回来新一期的选刊，我便借回来读，我蜷缩在一个角落里，悄无声息地感知陕北一个乡村的爱情，后来我还和大爷探讨了一番。有一期我读到了描写弘一法师的小说《夕阳山外山》，对我的触动很大，直接决定了我的人生态度。我还读到汪增祺的几篇美文。

大爷的几本《唐诗故事》是给我影响最大的诗歌书籍，我知道了李白、杜甫、白居易、王维以及名诗的产生过程，并且知道要能写好作品必须“行万里路，破万卷书”的道理。我还读过被称为大文豪郭沫若的一些应景诗，大爷说那些东西没意思，属于拍马诗。后来我读到郭沫若早期诗歌，觉得还是激情澎湃、充满诗情画意的。

大爷家最多的是鲁迅的作品，杂文的。大爷说鲁迅的文章是匕首，小孩子读不懂，尽量少读。那时候，我一直觉得鲁迅的作品标题起的都很特别，鲁迅的头像也很特别，我只是草草地读了一些，没有中毒太深，否则，我会是另一种写作风格和另一种人生。那个年代读书人有几个不受鲁迅的影响呢？

大爷还订了一本《大众电影》，从那里，我知道了电影的许多知识，知道了大导演陈怀凯、谢晋、蔡楚生、水华、吴贻弓，知道了孙道临、秦怡、石挥、刘琼、潘虹、刘晓庆、陈冲，并且一度产生要当一名电影演员的念头。那年在黑水念高中时，听说一河之隔的曾产生过斯琴高娃的内蒙宁城有电影学院选演员时，我们几个同学各自编排了小品不知天高地厚地想跃跃欲试，最逗的就是一个同学把自己打扮成捡破烂的，很像啊，我们那时是多么年轻啊！

大爷经常阅读的报纸是《参考消息》。等我长大后大爷经常翻阅的报纸是中国最先锋的报纸《南方周末》，并还向我推荐，其实我也一直在订阅《南方周末》。

我现在后悔，没有珍藏一本大爷的书来做纪念。

那年文达哥找一本什么书，还问我拿没拿，并一口认定是我拿了。因为我最爱看书。我怎么敢拿大爷的书当自己的书呢！我对书奉若神明。大爷的书，我除了大部头以外，都是在大爷的书架下站着看的，书架很小，但对于同样很小的我来说很大。特别是大爷家后来搬到黑水后，我每次去的第一件事便是看书，真是如饥似渴。

我最想珍藏的是那几本《唐诗故事》，那是对我人生产生最大影响的诗经。

我是大爷家书架上长出的大树吗？

4、鱼缸里的蜡鱼

或许有很多人还有记忆，那就是在贫瘠的年代，人们用彩色的蜡做成蜡鱼和水草，用来装饰简陋枯燥的生活。

我大爷家就有那样多彩的蜡鱼和繁茂的水草。

那是哪一年了呢？那时候，我大爷家还跟我们走一个大门口，两家根本没有界墙，我们是满院子乱飞的小孩崽子，有广阔的空间。大爷家的房子很有特色，外面是用白灰涂成的，这在我的童年是最特别的颜色。因为那时我们村子都是土房子，黄土的色彩，在柳树飘拂的背景下面黯然失色，只有大爷家的白灰房子和柳树的组合搭配，有一种特别的感觉，用现在的说法是江南水乡的感觉，是吴冠中的绘画境界。

大爷家的新奇玩意很多，有噶石灯，发出吱吱的响声和一种臭臭的怪味道，但很亮，在那个煤油灯统治的岁月，这无疑是最大的亮色，也就是在这噶石灯的照耀下，我大爷家走出了3个大学生，算上文革前的我们村子第一个大学生我的文学大哥，我大爷一共培养了4个大学生。在农村，这是奇迹啊！我也是受了大爷的影响才考上学的，但很惭愧，那时候在天津大学读书的文志哥一直对我大爷说我将来一定有出息，一定能考上考上一所理想的院校，因为我的聪明是少见的。文志哥每次放假回来，都会出几道难题给我，我的反应非常快，他对我的机敏很满意。但阴差阳错，我还是让他失望了。

自从那年被父亲剪了耳朵，每年过年时，我都会等文志哥来给我剪头。有一年文志哥没有回来吧，我的头发便留了很长。后来他去了美国休斯敦，姚明是很晚很晚才到的火箭队的吧。

大爷家的新奇玩意让我们枯燥的童年变得丰富起来。

那时文华姐在向阳中学当英语老师，她发现我对语言很敏感，便答应在业余时间，每天教我几个单词，我那时觉得很新奇，说每个单词时都会有让人发笑的感觉，我觉得外国人很啰嗦，中国的语言不是很美吗，用外语表述出来的世界跟中文的区别真的很大，比如，狗（go）在英文中变成“去”了，而英文却读成dog。这仅是一例，我那时还有好多的不可思议的想法。但这种练习随着大爷家的搬家而中断了。还记得文华姐买回来一只会动的竹蛇来吓唬我们玩。

后来，大爷家搬到黑水粮库家属院了，文华姐教的英文因为没有机会练习也陌生了。我离书香门第的熏陶也远了，我不能每天都有书读了，我的生活枯燥起来，我的世界文盲了。

后来文华姐也到粮库上班了，她的英文水平随着岁月的流失而流失了。

大爷家的蜡鱼是文华姐买来的吗？

那彩色的吹一下便游动起来的蜡做的金鱼？

[与大爷有关的记忆为题目的作文

入冬了，天气愈加寒冷。晚饭时，妈拿了个烫手的番薯给我，说是电饭锅里和着米一起煮的。我惊讶，这竟也可以如此香？在我的印象当中，唯有幼时自己烤的番薯是最香的吧。可能我的嗅觉也被附上了记忆。

那时冬天冷了饿了，便从自家的门角落里的竹篮或是蛇皮袋里偷几个番薯去烤来吃。之所以要“偷”，是因为大人们知道我们是去烤番薯，怕玩火出了事情；是不让拿的。

一起去烤番薯的伙伴中，现在我唯一记得的就只有志伟了。

其实那也称不上“烤”番薯――在地上挖一个坑，把番薯丢进去，然后在里面烧上好多好多的柴。这顶多称得上个“焖”番薯罢了。烧完柴后，过一段时间就可以吃了。倒也似乎吃得挺香。

至于烧的柴，不过是些枯树枝、枯树叶什么的罢了。有时候会从自家偷出几根枯桑树干来烧，这便是“条件”好的时候了。枯桑树干是很好的烧蹄膀、蒸菊花用的柴。其实就算是“条件”好的时候，番薯也不会熟――那时根本不知道热气是往上升的。

我至今还记得一个奇怪的人物――金松。我其实也不确定他的名字究竟是不是这样写，只是用桐乡话翻译过来，有确是“金松”。他似乎是一个乞丐，但我那时却不这样认为。只是他整天穿着破烂的衣服到处讨饭，人们便这样叫他了。让我认为他不是一个乞丐的一个重要原因，就是他有一个老婆。大人们都这么说，到底是不是，大概谁也不知道。但她似乎是个“神经病”。她总是把袖子卷高，然后往卷起的袖子的槽里塞东西，不管是纸头、杂草还是烟蒂。

每次村里有人家摆喜酒，金松就带着她的老婆去讨饭菜吃。喜庆人家为不“触霉头”，一般都会给他些饭菜，有时还送包糖，把他打发走。金松就说一大堆乱七八糟的谁也听不懂的似乎是道谢的话，捧着个破铁杯，拎着一袋或者半袋白米饭边吃边走了。他老婆就在后面一路跟着一路捡烟蒂、糖纸往她那卷起的袖子里塞……

关于金松，我似乎与他有过一次相处。

那时正直严冬，我从家里偷了几个番薯，志伟从家里偷了两根枯桑树干，我们跑到村后那条河边上准备烤番薯吃。等我们挖了坑，放进番薯，烧了些枯树枝，准备烧那两根枯桑树干的时候，突然冒出了一个沙哑、模糊、放肆的声音：“咳，小鬼头，在做点什么？”我们以为是大人，吓了一跳，惊慌的把枯桑树干藏在身后。转过身发现是金松，便害怕地盯着他看。大人们讲乞丐都是要拐小孩的；轻轻地在你肩膀上拍一下，你就会乖乖跟着他们走了，然后被卖掉。我听奶奶说她小时候就被“拍过肩”，不过被曾祖母看见叫住了，那乞丐便逃跑了。我的心跳得很快，怕金松来拍我的肩膀。我想那该是我整个童年当中最害怕的一刻了。

金松走到我们身边，看看我们烤番薯的火坑，又看看我们身后的枯桑树干，叫道：“要死的小孩啊！”他捡起那两根枯桑树干，推开我们说：“番薯不是这样烤的，这么好的两根柴要被你们浪费了啊！”说着他用树枝把坑底的番薯拨出来，“我来帮你们烤。”这时，我的心似乎也平静了下来，对他的恐惧渐渐消失了。

金松把烧着的柴挑了挑，把里面压着没烧着的挑出来烧了，然后他拿起那两根枯桑树干说：“两个笨蛋，这么大的柴烧不着的！”说着他把大的放在一边，小的放进去烧了。他的话总是模糊不清，我总要费力地把它在脑海里复述一遍，然后去分析发音。等烧得差不多了，他把番薯均匀地铺在上面，用柴灰埋好。

不知过了多久，他把番薯挑出来，说：“两个小鬼头，可以吃了。”他自己便先挑了个大的，用手拍拍上面的灰，自顾自地吃起来。他吃得很干净，把番薯皮盖在舌头上舔，牙齿是刮着番薯皮上的灰进去的，只是到了他嘴里就找不见了，似乎满口都是灰。我们也吃起来，竟感觉特别香，只是吃不上几个，金松吃得特别快。最后，金松手里拿了半个番薯，抱着那根大桑树干走了。

我至今仍不明白为什么当时的番薯会这样香，以至于无论是我在那以前还是之后吃到的番薯似乎都是那个味道了。

金松似乎没什么可以让我记念的。

大概是因为当时的番薯烤熟了吧。

[烤番薯的记忆烤番薯作文350字

一声春雷的打响，鹭鸶的身影在空中划过，虫豸的踪迹在土壤中穿梭，那春天的味道也在天空中弥漫。

春雨轻轻地打在玻璃上面，它好像正在用那温柔的双手轻拍着窗户。“叮铃铃铃”随着放学的铃声打响，我们活跃的走出校门，每个同学都在等待着父母的到来，我也期盼着爸爸能早点来接我。可当我看到同学们都笑容满面的扑向家长的怀抱。只有我一个人在门口等待时，我生气极了，想：“等爸爸来了我一定会批评他的。”

真是说曹操到曹操就到啊！爸爸急急忙忙地骑车奔来，也没带雨披，爸爸被淋得狼狈不堪，眼镜上的雨珠在不停地流动，裤子和鞋里都可以挤出一大盆水来，刚想埋怨，可到嘴边的话却突然堵住了。

爸爸说：“宝贝，快过来吧！”我蒙着头，快速的跑了过去，这时，爸爸从身下拿出了一件衬衫，衬衫一点也没有湿。爸爸说：“自己记性不好了，忘记带雨披了，想回去拿，但又怕我等着急，就把身上唯一的一件衬衫，压在身子下面，到时候好为我挡雨。”我小心的接过衬衫，把它披在头上，坐在爸爸的车子上面，还时不时的帮父亲挡雨，那衬衫透露着一种清香，是父爱的清香，雨中也弥漫着甜甜的味道，是父亲对我无私的关爱，我们父女俩的身影在雨中渐渐的模糊了、渺小了、看不见了……

父亲的衬衫为我挡了风雨，他湿漉漉的，有我的心酸，雨滴的甜美，和父亲对我那无私的爱。啊，衬衫是那根引线，父亲是那爱意的起源，他给我带来了源源不尽的关爱。

时间如流水般匆匆逝去，我们金色的小学生话就要结束了，我们的生活也要走上新的道路上了，回想五年的生活，回想五年的目光，真的不愿相信这是事实。

在我的记忆里，有很多种目光，有爷爷的目光、老师的目光、爸爸妈妈的目光、奶奶的目光……但是令我记忆最深的还是老师的目光。

任老师的目光是温柔的，任老师经常鼓励我们读书，我也是从一个不爱看书的小孩变成一个爱看书的孩子。如果你说没写完作业，任老师没多大变化，但是你说没看书，任老师的目光就会马上凌厉起来。

朱老师的目光有些凌厉，一旦你没写完作业就会被眼神秒杀，但是你要是考试考好了，老师马上就笑开了花。

胡老师的目光是善变的，胡老师有时有些严厉，有时温柔，因为胡老师是英语老师所以可是“洋”味十足呢！

“毕业”，对于我来说是一个伟大的词语，因为我对这个词语很陌生，我不希望自己毕业，我很庆幸自己有三位好老师，我不想离开他们，可是，天下没有不散的宴席，不管在何时何地，我们都在同一片天空下！

一池灵动之水，会有一注是暖暖的。等它滴入你的心田，润泽你那颗或许早已干涸的心。

一家三口开着车行驶在回老家的路上。那是冬天，国道上满是厚厚的积雪，好几处都已结冰，一路驶过，交通事故接连不断。路上见不到一个人，时时吹来阵阵刺骨的寒风，一切令我生怕悲剧发生在自己身上。

一切看似平静。突然，爸爸为了躲过迎面驶来的一辆摩托车，转动了一下方向盘，这一转不要紧，车正好驶在了一层薄冰上。汽车开始打滑，疯狂地在路上拐来拐去。我的脑子一片空白，心好像停止了跳动，等待着接下来即将发生的事情。

当我反应过来时，车已经不动了。我爬出车子，看到眼前的景象，心怦怦直跳。车子一半已陷入路旁的沟中，根本出不来。茫茫的雪中不见一个人影，要怎么办呢？

这时，迎面开来一辆农用卡车，停在了我们身边。车门开了，走下来一位其貌不扬的叔叔。他看了看我们陷在沟里的车，关心地问道：“人都没事吧？看样子车还能动，只要拉出来问题不大。”一听有人愿意帮忙，我顿时有了精神。他查看了一下情况，转身对我们说：“轮胎旁边都是岩石，怕在拉的过程中会划伤轮胎，我去给你们运些稻草来垫一下。”于是，他跃上车向远方开去。不一会儿，拉来了满满的一车稻草。

忙乱中，他转头看见了在一旁冻得直哆嗦的我，笑着说：“把车子拉上来需要一些时间，先到我车上坐坐吧，虽然不算暖和，但比站在外面吹冷风强，冻感冒了可不好。”

细细检查一番后，他又从车上取下一捆麻绳，一头系在我家车上，一头系在卡车上。他系绳子的手已冻得通红，动作明显变得僵硬，我想：“他那双系绳子的手一定很痛。”但他一句抱怨也没有。系紧后，他让车缓缓移动。我们的车子也一点一点从沟中爬出来。车子最终拉了上来，并且没有受损。爸爸十分感激他，但还没来得及给他钱，他便走了。

望着那渐渐远去的车影，迎着晶莹的雪花，心中有说不出的感动。天气再寒冷，也挡不住内心的暖流，我感动良久。

每当我看到相册里的一张张照片，就会想起我小时候干的那些蠢得让人发笑的事。

记得有一次暑假的时候，我到外婆家玩。外婆家养了几只公鸡。有一天，我突发奇想：天气这么热，这些公鸡还披着这么厚的羽毛“衣服”，难道它们不热吗？要不我给它们洗一个冷水澡吧！于是，我准备了一块肥皂，一个盛满水的大木盆和一把小刷子。然后，我把其中的一只公鸡抓到了木盆“游泳池”里，一只手把它按住，另一只手把水往它身上浇。一不留神，它就从我的手里逃走了，我急忙去追它，费了九牛二虎之力才把它抓回来。“说啥也不能再让你逃跑了”，我心里想着，并把公鸡牢牢地关在我的手掌“五指山”之中。

我再次把它放进木盆“游泳池”，公鸡在水里不停地挣扎着，“喔喔喔”地叫个不停，而我却傻乎乎地笑着说：“别动，别动，洗完澡多舒服啊！”把它全身打湿后，我把肥皂涂抹在公鸡红黄相间的羽毛上，再一揉搓，雪白的肥皂泡覆盖了它的全身，它变成了一个可爱的雪娃娃。帮它洗完澡后，我把它放回了鸡笼里。

正当我心里美滋滋的时候，突然听到外婆在问：“这只公鸡是怎么回事？”我连忙跑过去，发现早先还耀武扬威的大公鸡，现在变成了一只名副其实的“落汤鸡”。外婆问我到底是怎么回事，我着急地回答道：“公鸡穿着这么厚的羽毛，太热了，我就给它洗了一个冷水澡。”外婆听后，笑得前俯后仰。她连忙把公鸡放到屋前坝子去晒太阳，然后告诉我：“这只公鸡等会儿就没事了，天气热，让鸡喝点水解渴就行了。”

每次想起这件事，都能使我情不自禁地笑出声来，给鸡洗澡这件趣事，将会永远留在我记忆的深处。

十一长假一过，转眼又快到年底了，我们的传统大节春节，也越来越近了。春节是我国最盛大的节日，每个人心中都有一个自己期待的春节，每一代人心中都有一个不同时代气息的春节。

爷爷是出生在五十年代初的新中国。据他们那一辈讲，那时候的春节，是他们最盼望的日子。他们小时候很穷，吃不饱，穿不暖，只有到过年的时候，才有新衣服穿，才有好东西吃。新三年，旧三年，缝缝补补再三年，这是他们当时生活条件真实的写照。吃就更不用说了，有上顿没有下顿的。但是不管再穷再苦，到了春节，他们都会拿出最好的东西，穿上最新的衣服来迎接春节。杀鸡宰猪，贴春联、打年糕。其乐融融，满脸的喜悦都融进了年的气息。

爸爸是标准的70后，那时的生活条件明显有了改善，家家户户都基本住进了楼房，西湖牌电视机进入了人们的生活。忙碌了一年的人们，年三十那晚，一家子都会聚在一起，一边看着热闹的春晚，一边吃着团圆饭。虽然电视机是黑白的，但人们脸上的笑容，充满了对未来的憧憬。

我是生在花丛中，长在蜜罐里，幸福的一塌糊涂。一到大年初一，我就穿着漂漂亮亮的新衣服，带着礼物给长辈们拜年，还收到很多长辈给的压岁钱。

不同的年代，不同的年味。虽然现代城市高速发展，日新月异，高楼大厦、地铁动车、平板电脑、美味佳肴……应有尽有。但是人们追求朴实、热烈、喜庆的春节却一直没有改变，依旧那么执着，那么期盼。

希望在这幸福的生活条件下，教育我们每一代人，珍惜美好的今天，传递正能量。将春节丰富的民俗文化，及人们渴望团结和谐的生活方式传承下去。

气味是嗅觉捕捉到的感觉，是那些难忘记忆的最好载体。听妈妈讲，我在很小的时候就能凭借每人的气味辨识家人。姐姐经常跟我玩“闻气味猜猜看”的游戏，让我闭上眼睛去闻爸爸妈妈和外婆，看能否猜对，我屡试不爽，大概我天生对气味敏感。

在姐姐上大学的那年，家里一下子变得冷清了许多，吃饭再也没那么热闹了，我也变得沉默了。我想姐姐的时候，就去姐姐的房子坐一会儿，或者把姐姐的书搬下来看一会儿。有一次，我趴在姐姐的床上玩得时候睡着了，醒来以后，我以为姐姐回来了，我就喊姐姐。其实是我在那亲切的气味围绕着的房间，姐姐在家的甜蜜时光如电影一幕一幕闪现。

记忆中的过年，我们举家回陕北。早晨5点40分，伴随着火车由快渐慢的节奏，火车到达榆林站。我还睡得朦朦胧胧，就听到妈妈喊我起床，又冷又困，实在还想再懒一会儿。冷风顺着门缝悄悄钻进来，吹在我的脸上，还夹着雪花，一股熟悉的气味将我唤醒，那是烟尘和黄土混杂在一起的气味，雪花凝成冰晶的气味。睡眼惺忪的我一下就兴奋起来，不冷了也不困了。

一下火车，举目远眺，“千里冰封，万里雪飘”，“山舞银蛇，原驰蜡象”，远处的毛乌素沙漠和无定河肃穆地横亘在高速公路两侧，蜿蜒起伏，连绵不断，壮丽的北国风光啊！冬日里榆林的早晨，家家户户炊烟袅袅，那熟悉的煤烟味！空气中还弥漫着炒菜做饭的香味，干冷的尘土的气味。让我心情踏实，血脉贲张的气味！榆林！我回来了！

年迈的外婆早已经端坐在桌前迎接我们，她老人家虽然眼不明耳不聪了，但只要我把手伸给她摸摸，就知道我们来了，便把我搂在怀里，期初是兴奋，然后是老泪纵横。外婆是日日夜夜才把我们盼回来的，我们在外面工作的每个孩子都是外婆的挂念。包括谁哪天休假，哪天上班她都记在心里，然后定期的挨个给我们打电话。就如大舅说的，“外婆手闲着，心里不闲着”，挂念我们就是外婆的本职工作。

每个人的心底都有对爱的封存，外婆她老人家的内心是最最丰富的。

今年国庆，我们在商洛市的街上转，又闻到了乡间的那股熟悉的燃烧柴火的气味，我不禁兴奋地喊“哦，外婆家的味道！”可当我说出“外婆”这个词的时候，我心里空空落落的。我看见妈妈正木然地向远望去，姐姐已泪眼婆娑。乡心处处，故园情深，而人何在？外婆家的味道成为我温暖的回忆，外婆是我永恒的怀恋。

双杠依旧在雾里沉然。

一季又一季的风蚀了它鲜黄锃亮的漆皮。生锈的齿轮还在嘎吱嘎吱地响，艰难之中，缓缓蹭过一节又一节。

垂髫幼年，不得不要掂足脚尖才能碰到杠上。有时甚至还要牵动几缕侥幸的心思，才能把这小小的身体悬于两座高塔之间。双手常被突袭而来的冰凉冻得抽搐几下，一时间又难以忍受，只得遗憾松开，怄满腹的懊悔。所以才像是一架秋千，晃晃悠悠地荡在春夏之交柔软的风雾中，陶醉怡然。

有时玩性大起，便会义无返顾地撑起被骂的风险，吊起两只短胳膊，翻坐上杠去。外公时常会守在旁边，可他也与我担着同样的风险。他着实是真切的好人——从不把我从杠间生生地拽下，总站在身边，只是静静地护着。小臂一抻，身体直直离在空中，右腿再往对面的杠上一揽，确定一只脚已实实挽住，才再勾上另一边。不过是十几秒间转瞬，我却早已居高临下，傲视身下这片自己平夷的土地。

夏季的槐树上窝着数不清的知了，燥热的午后嘈杂地混成一片。仰头，阳光从叶缝里挤进来，如琥珀轻落衣襟。

幼小的年纪，成就感却早已浪潮般在心底哗哗响起来。而我的心，我的欢喜，我的兴奋，是胀饱了风的帆船，总想远一点，飞的再远一点——

一个午后，我拉着外公噔噔跑下楼，凝望着那熟悉的两条双杠，暗暗下了决心——一种极强烈的，孩子气的征服欲望。外公凝满力量的两只大手将我倏地托起，我竟再一次吊在了半空中。不过这一次，心里的犟劲又盘旋着升腾上来了，像生硬地掰拧一虬藤蔓。两方悬殊的力量，确是鲜嫩的汁液正攒动。哪里都是流动的生命，坚不可摧。

我咬着嘴唇和双杠较劲——却没有捷径，只是单纯得挑战极限。俄而，只觉肩膀源源不断地涌来酸意。我的身体开始摇晃，紧接着愈加严重，只听见身体里翻滚着惊天动地的一声“咔嚓”，还没来得及叫出来，两行眼泪便不得控制，刷刷滚落。

外公几乎是一个箭步冲来，扶起瘫然坠落的，摔在地上的软软的我。

我抽不出声音来。使使劲，却怎么也抬不起同样软绵绵的胳膊。每次尝试，都夹杂着苦涩的剧痛。嘴里不知嘟囔了些什么，迷迷糊糊中，我被搀扶着一瘸一拐上了楼。

家里还氤氲着午饭腾腾的热气，一片雾蒙蒙。外婆端着饭从灶房出来，脸色骤然阴沉。她一把抱过扯开嗓子哭喊的我，只留外公像是犯了错的孩子，在一旁愣愣的站着，手足无措。外婆究竟说了些什么，早已模糊，只记得外公一口一口喂我了几筷子中午饭，就引我出了家门。

脱臼的胳膊，三下五除二就被人家“重组完毕”。又是“咔咔”两声，挪挪，伸伸，好了！嘿嘿！脸上混着眼泪和鼻涕，又咧开笑容——重生的笑容啊！

小孩时常是好了伤疤忘了疼，我亦如此。以至于以后的日子里，我对于双杠的态度竟更加嚣张。只是经历过这一次血泪教训，每次吊杠之前都会在心里停顿片刻，阵痛又从心底涌来——绳索与哭喊，原来就在顷刻之间！

草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。长衣少年再重逢，双杠只有齐肩之高。是我拔了节，还是杠子已悄悄萎缩？不得而知。

风里来，雨里去，只有双杠还亘古地立在浓荫下。

是的，它，还久久地立在那里。

“你这个熊孩子，在院子里踢球，都不注意点，这玻璃一千多呀!你赔不起喔，你闯祸喽!”

今天早上，我和几位小伙伴约在楼下踢球，就在最紧张的时候，那球“嗖”地一下飞进了一户人家里。“哗”玻璃碎了。那几个小伙伴一溜烟跑回了家，楼下只有我一人，我感到无助

站了会儿，我还是迈着小步，走到那户人家的大门前。我鼓足勇气敲了敲门，门打开了，一个高大无比的壮士出现在我眼中，我吓呆了，十分不容易才回过神，说：“对不起，我们在踢，踢球时不，不小心把球，球踢到你家来了。”

那位壮士黑着脸说：“把你家长喊过来，叫他(她)赔大钱!”

我眼中的泪水终于流了出来，我跑回家，呜咽地对爸爸说：“我们在玩的时候，球弄碎了一家人的窗户，他叫你去赔钱。”

爸爸说：“你怎么这么让人担心，一天闯的祸太多了，数都数不清。”

说完这句，爸爸就气急败坏地拿了钱包，到了那户人家，赔了钱，道了歉。

我躲在厕所里痛哭。

爸爸把我叫了出来，又是一顿臭骂，才走开。

我看看窗外，风雨如晦;我的心里，下起倾盆大雨。我感到委屈，这球又不是我踢的，干嘛说我。

委屈留在我记忆深处。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。