记忆

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”很小的时候，我就从语文课本上看到了这句话。那个时候并不很理解这句话的含义，只知道跟在老师的带领下，和同学们一起摇头晃脑地念着。老师在黑板上一笔一划地教我们写，我们在下边坐得端端正正，认真地跟着学。窗外的阳光恰好撒进教室，照得黑板上的字金光闪闪，我弯了弯嘴角，坐得更直了一些，在心里开心地说，嗯，在这样的教室里学习挺美好的。

时光匆匆，曾经那个扎着羊角辫穿连衣裙的小女孩已经长高了许多，头发长了几寸，吹过好几个生日蛋糕的蜡烛，衣服刚买又变短了。时间走得无影无踪，我也在一天天成长着。我仍旧在教室里学习，仍旧面对黑板，可不同的是，我不再觉得学习是让我开心的事了。我莫名地对黑板有一种厌恶感，觉得上面密密麻麻的板书是那么的令人乏味，死气沉沉。我已经学会了怎样去理解“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”这句哲言，也可以流畅地将它的意思、蕴含的哲理表达清楚，可那都不会让那个我觉得惊喜和激动了，只是单纯地为了应付考试而去背、强记下来。这样的生活已经让我麻木了。

升入初中，学业更繁重了，新增了很多科目让我压力重重，喘不过气，而我缺没有一丝奋发进取的劲头，只是对着黑板发呆，然后唉声叹气。一节数学课上，我照常在下边与同学玩闹，却突然听到了老师在叫自己的名字，要我到黑板上解一道他刚上过的因式分解的题目。我只顾着在下边玩根本没听课，硬着头皮脑子一片空白地走上去，拿着粉笔愣站老半天解不出来，听到同学们在下边的切切私语心里很不是滋味。最后我灰溜溜地扔掉粉笔走下讲台，坐在座位上双眼放空，像丢了魂。我质问自己怎么变成了这样，望向窗外，耀眼的阳光刺痛了我的眼，我仿佛看到了一个扎着羊角辫的小女孩，坐得端正在本子上写着“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，眼前便模糊了一片，这句简单的话我倒现在才真正的明白，没有人可以不努力就随随便便的成功，我才发觉，我离那个曾经的我已经越来越远了。

而现在，我已经读懂了黑板上的那一句话，记忆中黑板上的那一句哲言，伴随着那一道温暖的阳光，将会永远照亮我前进的道路。

随着年龄的增长，我们上的课越来越多，接触的老师也渐渐增多。在我的印象中最深刻的课应该是文老师给我们上的一堂作文课。

“这节课，我送你们一辆车，不是“奔驰”也不是“宝马”，是比“劳斯莱斯”更好的车……”文老师走上讲台，神秘地对我们说。

听说这话，大家七嘴八舌议论着。文老师又神秘兮兮地说：“记忆快车”，说完，文老师转身在黑板上写下了一组数字“5181891813148”。这与车有什么关系?同学们疑惑的望着笑嘻嘻的文老师。

你看“518”代表“我要发”;“18918”表示“要发就要发”;“13148”表示“一生一世发”。原来，文老师是用能使我们记住一辈子的谐音法，把它们刻在我们心里，记在我们脑海里。

文老师又在黑板上写出了几组电话号码让我们用谐音法训练。“5201314”大家读着数字，读着读着就来了灵感：“我爱你一生一世”。那“5741741”又是个啥意思呢?“我气死你，气死你”有人默默地回答。哈哈、嘿嘿……大家都陶醉在有趣的谐音法里面了。

记忆快车确实是一辆不错的车，够我们享用一辈子。这堂课真是有趣啊，让我们在玩中知道要多动脑筋，这样才能变得更聪明。你说这堂课给我的印象有多深刻啊!

着名诗人惠特曼说过，有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就会变成那东西，那东西就会变成他的一部分……如果是早开的丁香花，那么它就会变成这个孩子的一部分;如果是杂乱的野草，那么它也会变成这个孩子的一部分。

曾经的我们面对着生活的每一个转折点，每个人之间展开了一场暗地的较量。嫉妒，背叛，冷漠，谎言……这些难以忍受的东西们都在蠢蠢欲动，悄悄蔓延着。因此我们不仅快乐着，也困惑着、痛苦着。此时此刻，即使我们遇见那些来自生活的挫折，我希望我们坚韧顽强行走着，坚持着，有压力但没有屈服，有疼痛但没有溃败，就像一只只破茧而出的蝶，经历着成长的喜悦和疼痛。

大人们这样描述成长的过程：化蛹为蝶，渡青春的河，或穿越黑暗的甬道，无论何种比喻，其实都在强调过程中，那些不易被人察觉或者被人忽视的“艰难”。或许所谓的“艰难”，一切的一切总会过去的，但是，值得一提的是：成长终究需要承担，就像石头下的草籽儿，终究要在重压之下顽强而愉悦的释放生命的能量，发芽，出土，挺立，迎着风雨沐浴着阳光。

我曾听说过一句话：“鼓励是老师送与学生最美好的礼物。”这句话不由得让我想起那位善于雕刻的国王——皮格马利翁，当她在自己雕刻的少女雕像身上倾注全部热情后，那座雕像竟然活了。这是一个多么神奇的现象，这也许就是一种鼓励，一种教育事业的人生艺术。

把学生当作生物，让生物成长;还是把学生当作矿物，让矿物定型?英国人自豪地宣称，牛津和剑桥坚守着对前者的选择犹如一粒种子长成参天大树，不仅需要土壤，水分，氧气，还要足够的时间和空间。越过时间，穿过空间，有的只是对你的鼓励，看好你，不问为什么。每个人生来都不是十全十美，都要缺陷，而人生之路也并非平平坦坦，要坎坷，有挫折，现在在这条路上的人们啊，请不要去管这个困难到底有多少难以战胜，只要向着你自己内心所选的那条路，前进吧!

我已经这样做了，请你也和我一起好吗?

“你是谁，读者，百年之后读着我的诗?”一个头缠白布，身着素衣的老者向我走来，默默微笑看，“我无法从春天的财富里为你送来一朵鲜花，无法从远方的云彩里为你送来一缕金霞，打开门向四周看看，从繁华盛开的园里采撷百年前消失的鲜花的芬芳记忆，让欢愉的声音穿越百年时光……”

泰戈尔就这样一步一步向我走近，在我的耳边低语，告诉我奉献的美丽，它如一抹春日的阳光，亲吻着每一个生灵。

在熹微的晨光里，叶儿轻轻晃动，飘摇在秋风里。“落叶在泥土里迷失自己的时候，才融入到森林的生命里去了。”你说着，用手托住一片黄叶。叶儿一生的意义便在于此，在深秋晚风中，用一种辉煌的告别方式，来终结自己的生命，为大地奉献自己微薄力量。零落成泥，不奢求什么回报，它只是记住了大地对它的哺育，也渴望用自己的生命予以报答，也许正因为如此，叶子才得到了永生，飘散在诗人缠绵的笔墨里，一幅幅书卷里……

秋日的凄凉过去，是春日的繁花似锦。那枝头含苞的花蕾，抑或层层叶片之间的花蕊，一团团一簇簇，竞相争艳着。“泥土饱受污辱，却以花朵作为回报。”你让我掏一坯土，我闻了泥土里散发的阵阵幽香。

土壤虽忍受着人们的摒弃，却毫无怨言，经历雨滴的拍打，冷风的肆虐，终于在和煦的春风里，吐纳一地的芬芳，在人们的心头，弹奏着潺潺的乐章。也许，世间某些外表丑陋不堪的事物，它们也一直在默默奉献着，一直在为世间的美好而努力着。

“生命是上帝赋予的，我们唯有献出它时，才真正拥有它。”你依旧微笑着，向我讲述着永恒的真谛。是不是世间万物亦如此，我们来到这个世界上，却一无所有，只有在学会付出之后，才能够得到回报;予人方便之后才能够予己方便。只有我们以一颗真诚的心，为他人奉献的时候，才会收获，会收获喜悦与幸福，也会收获他人的付出。此时，我们才能拥有一份厚重的生命，才真正拥有了它，不是吗?

流连在繁花盛开的院落里，我采撷了一朵在奉献的雨露滋润下盛开的花朵，娇艳异常，我轻轻一嗅，闻到了鲜花的芬芳记忆，在一位老者的笑容里，穿越百年时光……

明亮的天空缓缓地开始变暗。

一场百年难遇的日全食正在发生。

我架着天文望远镜观察着被月亮一点一点遮住的太阳。我独自一人在楼顶观察着,时不时望望那尽收眼底的重庆城——黄绿江水相交的朝天门;解放碑与江北嘴的CBD金融中心;还有那一条条车水马龙,纵横交错的主干道??????天文望远镜里的太阳又暗了一些,周围的一切也暗了一些,此时此刻,我不仅能又想起那一段难忘的画面??????

天空中艳阳高照,万里无云。

这样难得的天气最适合出去游山玩水了,可我只能静静地躺在床上,呆呆地望着窗外来来往往的车与一栋栋挤在一起的大楼。我的脚骨折了,医生说要做手术,我听到要做手术,下的半天说不出话来,因为手术室对我来说简直就是地狱。就这样,我的心情一天比一天糟——天文望远镜里的太阳越来越暗,只剩下一丁点儿亮光。

最终太阳也被完全遮住,周围一片漆黑。但是“就算是再阴暗再无希望的天,终究会亮起来的!”

妈妈走到手术台旁:“儿子,不要怕,勇敢一点,睡一觉,一切都好了。”她那双布满血丝的眼里,露出鼓励的神情,“就算前方再暗再无希望,硬着头皮去闯,总有成功的时候。”妈妈用手擦去我额上的冷汗,又摸了摸我的脑袋,便走出了手术室,关上了门。那一刻,那一段话被永远定格在我的记忆中。

天空中出现了“贝利珠”!

这也就意味着日全食结束的开始吧,也就意味着黑暗过去,光明来临,整个重庆城又一次亮了起来!我拿出了照相机,拍下了这一刻,让它永远定格在我的记忆中。看着那渐渐亮起来的“前路”与天空,我终于明白了妈妈话中的含义和定格在记忆中的画面的内涵。

生活与命运都是一场无休止的奋斗。

只要肯勇敢面对,光明一定会来到!

今天收拾东西的时候，忽然间又在一摞废纸中发现了那本泛黄的书，书页上写着一个名字，让我的心，猛的收紧了一下。

一纸通知，把一对好姐妹分离。鸣仍然留在原来的中学，而我，到了这儿——全县最好的一所中学。开学头一天，我们不约而同地来到母校，相拥而泣，好久，好久。回忆以前的点点滴滴，鸣泪如雨下。我一摸脸，两颊早已被泪水浸透。日近黄昏时，鸣说了一句话，你走吧，祝你快乐，尽管我再也追不上你。但，我们会重逢，加油!

那天，是我们最后一次见面。

曾几何时，我们是学校里人人皆知的好朋友。好到什么程度呢?好到恨不得连一粒芝麻都分开两个人吃。我们的成绩都不错，因此，是朋友也是对手，“第一”总是在我们两个之间来回穿梭;我们都是班长，工作上互相配合，学习上互相帮助，倒是一对十分默契的搭档。

矛盾并不是没有，但友谊不会因此受损。因为，真正的朋友明白没有经过挫折的友情是经不住考验的。最严重的一次是在小学毕业考试时时，我问鸣一道奥数题，她就不告诉我答案，我才不想听她一遍遍讲那麻烦的过程，早已耐不住性子，气呼呼的离开，发誓再不与她交往，哪有这样做朋友的?

毕业考试终于结束，下午将要离校时，她塞给我一张纸条，转身离去。我打开一看：我不能害你，尽管我们是对手，我不可能在荆棘堆上给你铺一条柏油马路，因为，总有一张告示牌告诉我：禁止施工!自己的路需要自己去走，我知道，你现在还很忙，你要准备去参加另一个学校的招生考试，好好复习，但愿我们能再次见面……鸣。

只可惜事与愿违，我们再也没有见面，分别三年了，心里总觉得少了些什么放学时总看见鸣在树下向我招手，当我跑过去，一切都消失了。那只是幻影而已。

抬起头，天空中从远方飘来一朵白云。我知道，那是他送给我的，轻轻的对白云说：鸣，你还好吗?

你是否见过世界上许多不幸的人?有的是卧病在床被疾病折磨的绝症病人，有的是天天困在轮椅上看着别人奔跑，叹息岁月流逝的残疾人，还有的是整天生活在黑暗中的盲人。

请你体会一下：闭上眼，想象着你永远得在这样的世界里过日子，分不清白天和黑夜，看不见太阳，也不能和大家分享美丽的蓝天。连自己的父母朋友也看不到，你会怎么样?惊恐万分、绝望，特别对于不是天生失明的盲人。他们会感到自己失去了一切，他记得的，渴望的，都不幸地瞬间一抹而去。日本的渡边先生也是一样，他脾气暴躁，没耐心，不停地唠叨，抱怨这不好那不好。他真是个可怜的人，直到小Q的来到。

导盲犬小Q出生在一个普通的狗家庭，因为优异的天赋，被送到导盲犬训练营。聪明和睿智让它以优异的成绩当上了导盲犬，接受了新主人渡边先生。渡边先生不仅固执，还尤其不喜欢狗、害怕狗。在小Q的忠诚和负责的照顾下，他改变了对事和对狗的心态，感受到幸福和满足。但好景不长，渡边先生因工作繁忙，身体健康状况日益下降。他们最后的一次行走，小Q也听到了渡边先生脚步声的不同，原来是紧促的声音，现在只有“哒…哒…哒…”声。渡边先生身体颤抖着，连小Q也感到了这无力的挣扎，短短30米，小Q觉得好像走了一个世纪，时间停止了，让给这对依依不舍的朋友。可岁月不饶人，渡边先生只走了三十米却再也动不了了。几天后，他就去世了。小Q感觉到渡边先生睡得很安详。

小Q是上天派来的天使，给渡边先生黑暗的世界带来一丝光明。那一次次的触摸，一丝丝温暖将永远留在记忆中。

再见了——小Q。

在20XX年的某一月某一日。手，情不自禁的推开了废究的衣橱。映入眼帘的是有些褪色的衣裳，就如我那褪了色的记忆。脑中的咔咔声，打开了尘封记忆匣子…… ——题记

20XX年，在泪水中我离开了陪伴我五年的母校与老师。原本嘈杂的声音消失了，妖娆的蔷薇花在一夜间凋零，只剩寂寞缠绕心扉。长篇大论的教导埋葬了多少的操场梦想？却为何留念格子里的春天？讲台上的座位表是否是解密的关键？在老师眼皮下的恶作剧是否还能重演？当岁月渐渐磨平，是否再也无法记住你，叫出你的名字？无法得知。

每当手上有冰凉的感觉时，我便会习惯性的一怔。但渐渐的，便麻木了。只是在间隔几小时后，回过神来，对自己淡淡一笑。虽然在苦笑之后泪水就又一次决堤了，而且比起上一次更加猛烈。

冰凉的感觉一直流淌，直到滑落到嘴角，咸咸的，却又包含着甜味。我伸出舌尖，慢慢吸吮这独特的味道。最后，连并这一路上的酸甜苦辣，一起吞下，细细品尝我们在挫折中失去的孩子气。也许，这时，我长大了。

虽然我想再次拥有曾经那份触手可及的快乐，但悲伤后是更加烂的笑容。我就在这瞬间恍然醒悟，原来——成长也需泪水相伴。

记忆中的广交会，人潮汹涌，商机暗藏，一种属于商人与商人的较量，智慧碰撞的神圣地方！一扇为智者敞开的大门，在这里，也许你会发现一线生机，在这里，也许你会一掷千金，在这里，也许你会收获菲浅，不仅是关于智力还是金钱……一个同时也向愚者敞开的大门！我不是商人，也不是一掷千金的富豪，我只是一名平凡的学生，所以我要做的就是为这些腰缠万贯的富豪打开进场的大门，通俗的说话就是：看门的！专业的说话是：验证进场记录的条形码的工作人员！

清风吹拂着脸颊，带着一阵寒意，枯叶打在飘动的发丝上，并没有沧桑，站在城市的最高处却只想听听她黎明的声音……

一个人独自走在熟悉而又陌生的城市，无法把握她的高度，我并不属于这个城市，我知道这个城市也不属于我，就像一个乞丐，今天在这儿，明天在那里，完全的一无所有……

在狂躁中，望着舞动的人群，充斥着呛人的热辣，闪动的烟火，只是一种表现形式。就这样望着，直到精神开始麻木。人散尽了，几个拾荒者却静静的向我微笑……

看惯了城市人的生活：在平淡中尽显浮华，在浮华中追求放纵……

我喜欢这个虚无的城市。

几只流浪的狗在翻着路旁的垃圾，在期待中一天又悄无声息地走了，什么也没有留下，我们依旧一无所有……

天桥下，一位盲人依旧拉着《二泉映月》，似乎没有停止过，却不知晓整个城市进入了永夜，我想，他应该属于这个城市。

我喜欢这个城市。

我不想离开，却找不到留下的理由，我不知道看着她的眼睛，我是否会流泪……

彻夜的失眠，我喜欢这个城市……

站在昏暗的十字路口，影子打在这个城市的土地上，我渴望他留下痕迹，吸着呛辣的烟，我只希望在清醒中能记住她的脸……

我喜欢这个城市，却无法表达。

我只是一个陌生人。

看着她的眼睛，我不知道我是否会流泪……

只是黎明……

脸轻轻的靠在车窗上，我不知道我是否在流泪，车上放着劲爆的摇滚，让人浮躁不安。我即将离开这个城市，带着不舍，带着感伤，带着热泪……

我下知道我会去什么地方，却离开了我突然喜欢的都市。

无法忘记。

我只是一个过客……

经过一个城市，什么都不会留下……

天亮了――

在城市的边缘……

那是包容我的城，我服从、守护了十三年零十一个月十六天的城；那是我用十六岁向阳的年纪学着淡忘的城；像过期的日历，填满记事日程，承载过往流年的城。

那，是我的城。

城·水塔

城的中央，是一片如今鲜有人光顾的稻田，褪了色的农药袋，掉了漆的铁犁头，映衬着无休止的野草，伤情地腐蚀在日光里，没了声息。如此一来，高耸的水塔，在破败中，竟显得那么不入格。其实，有了自来水后，水塔就真的不再那么重要了，原本打算拆了去，可能因为费事吧，也就渐渐耽搁了下来。它倒也不寂寞，偶尔抖下细碎的颗粒，丰实荒凉的田地，裸露残缺的表面，俨然成为没有刀刃的利剑，持久温煦地折磨自己，却留不下痕迹。

之前就真的毫未发现，记忆会让人迷失得那么束手无策。我踏着坚硬的黄土地，仰头去寻水塔上的乳鸽。以往，它们喜欢憩息在钢筋的丛林中，向着家的方向嘀咕，等待主人的光临，却也和你玩着捉迷藏，执拗地拒绝你给的谷粒诱惑，它们要的，是离天空更近的水塔。为此，无数次，我踩着摇晃的扶梯，“漂流”在空气海洋中，那寂静，沉闷得让人窒息。有时，会很不情愿地撬掉崭新锃亮的铁锁，为的，只是体味一下杜甫诗中“一览众山小”的感觉，看着塔下张臂欢呼的童伴，那神气劲儿，怕是再没法形容了。

只是，什么时候开始，一切又都不在了呢？备好昔日的捕捉工具，却惊觉早已派不上用场，锈迹也已吞噬了大锁，毫不费力便打开了，许是很久都没再换过了。在曾经鸽声漫天的顶端，也只残存些未食腐烂的谷粒，掺杂着恶臭，轰出所有“到访”的人。

没人再来猎我家的乳鸽，那一刻，我不记得是高兴还是感伤。

恍然间，瞥见日渐斑驳的墙体。也许，某一天，或许就是明天，用不着繁重的机械，水塔便自己倒了下去。

没有人知晓。

城·喇叭

变迁的生活，取代了一些本该留下的珍贵记忆。

城中的那几年，我习惯了就着飘来的声音去清点阳光洒落的方块。暖阳透过书桌前的百骨架，在地板上刻下大小不一的矩形，我学着孩提时的模样，在地上跳起了格子。闲暇时，我会去广场，坐在喇叭下，看着爷爷奶奶们扭起自创的舞蹈，皱纹堆积起的笑容就像玫瑰那么好看。然后，嘴角就会干涩，上扬的弧度会被可怜的幻想拉成下行线，滚热的泪滴带走尚停留在腮边的悲戚。看着喇叭，想起了自诩嗓门洪亮的奶奶，如果健在，我一定会拉着她的手，耳语：要不您和他们比试比试？

只是，我没能记住她的模样，用我糟糕的两岁的大脑记忆。

城·汽车

城应该小得可以称之为袖珍盒。没有火车，没有公交，亦无来自地下铁的喧嚣与轰鸣，但我却讨厌那般的沉寂。

终于，那唯一称得上是汽车站的地方，也在居民楼的兴建大潮中轰轰烈烈地“沉陷”了下去。于是，人们慢慢习惯了即上即走的节奏，在闷热、拥挤的车厢内，喝水谈天。城小得让你认识任何一趟车’里任何一个人，这样，也就不存在隔阂了。轰鸣中，大可沉沉地睡去，倒也不必担心车夫的惊扰，他不会为那单薄的车费而打碎你的酣梦，却也会在下车前友善地给予你提示。你边责备他为何不叫醒你，边不好意思地递上钞票，心中还美美地想着彼时的香甜。就这样，日复一日，年复一年，各人拿着不同的收入，过着不同的生活，却享受每一次搭乘并且无一例外地期待下一次。

然后，就不再了。

在我十三岁零十一个月十六天的那天，我浸在重金属音乐的喧闹中，隔着车窗说再见，用朋克去渲染，在泪眼蒙胧中给爸爸发短信，只是眼泪没有掉下来。同行的人愉悦地谈着天，唠着家长里短，这样的氛围容不下谁的眼泪。我咀嚼过往的生活，看见退后的屋字模糊成点，看见烈阳下伫立的身影摇曳不见。第一次没了享受的感觉，浓烈的烟草味刺激着鼻腔，顿时喷涌出无所适从的眼泪。

那一天，我，城中的，最后一天，对爸爸挥手道再见，城外求学。

没了欢乐，记忆也就若隐若现了。两个月后，通向远方的某辆班车最终停了下来。

也许，早就该预见到的。

完结：

十六岁的时光，推翻记忆，重新来过，那座城，伴着古老的暮鼓晨钟，被一片荒芜所掩埋，美其名曰：迷失方向。

[迷失在记忆中的城作文

午后，伴着清幽的墨香，静坐窗前，手抚薄润的宣纸，徜徉在书墨的海洋……

笔尖轻入，回转，畅然行于纸上。看那细润流畅的线条，那清秀协调的间架，不由想到小篆初成时李斯的满面盎然。秦初一统，他的踌躇满志与一人之下，万人之上的怡然皆凝于这润畅的笔触中。无忧的心勾勒出无折的字，不灭地闪耀在璀璨的星空。

圆入，勾勒蚕头；渐按，轻提，渲染雁尾。不知那笔画的一波三折与较篆书略显厚重的笔触是否印证着程邈在狱中的心境？阴冷，不见天日的大狱中，能让他聊以解愁的或许也只有待他整理的墨体了吧。仕途之波澜与狱中的寂寥汇于浓墨的蚕头雁尾中。黯淡之日却成就了中华宝贵的财富，令人慨叹。

轻撇，下顿；行笔如松之苍劲；上提，下顿，力收。不论是遒劲铿锵的笔触，还是丰润雄浑的气势，无一不在展现着唐之强盛。虽颜真卿已处玄宗末期，但他依旧心怀繁盛大唐。唐之雄风与他心中的豪迈共同铸造了雄厚的颜体。唐楷流过漫漫历史长河。依旧不息……

笔触渐入，时而提，时而抑，一画通全篇。那奔放不羁、活泼灵巧的书谱流露着唐风的随意不拘与豪放清悠。一笔书全文，一意牵整篇，一体通千年。滚滚岁月逝去了，但她，依然飘逸在中华。

轻按，逸行；笔断，意连。笔尖韵动舞于纸面。透过那如云般飘逸的笔划，我仿佛梦回兰亭，看到众人在山水之间吟诗，王羲之于其中，挥笔如行云，题下这千古行书。晓畅之情萦于笔尖，也掠过我心头。梦醒，意难抹……

透过半掩的帘子，一缕阳光溜进屋。墨迹在照耀下泛着光亮，仿佛中华璀璨的书法文明熠熠生辉……

[墨的记忆作文

在我那凌乱的记忆流溪之中，我拾取一张搁浅的图片。我正惊异于它历经岁月并没被湍急溪水湮灭，而当我定睛看时，终于发现它永恒的价值；如同一只有力的手掌将我攫住，让我认清生命为何物。

若说出来不免可笑，那定格在记忆中的画面，主角不过是一只不自量力的小乌龟。

很久以前，大概前年，这只小乌龟便造访我们家。我也忘了当时为什么要把它买来，想来应是基于好玩。而这小乌龟活泼得异常，刚来时还矜持“羞涩”，不几天已是忙得停不下来。起初是用纸箱养着它，可它却神不知鬼不觉地跑了出来；把它抓回来后放进了高一点的纸箱，但它却把纸箱压翻后掉了出来；最后只好大费周折，弄了个小缸来，墙大约高出它的头顶半个龟壳——在它立起来的情况下。

它出来了也做不了什么，只不过再次被捉回；但每次出来，似乎都有跟它的自由“破镜重圆”的感觉——它享受挣脱禁锢，哪怕只是瞬间。但这一次，它是真的爬不出来了，我想。

阳台上龟缸的碰撞声响彻白天，我无奈地看着它——它总是在边缘，踮脚、跳起、摔翻、费力爬起、一直重复……

我从未起过，我是如此轻视生命的极限。我只把这视为愚蠢的暂时的执着，直到有一天，我走进洗手间——由于天气过冷，它被转移了——我不由得呆住了。它……攀上了墙顶边缘，短小的掌硬抓着，头已探出缸外，脚不断地蹬，不断地使它钝重的壳向外推，竭尽全力，我似乎看到，那深邃的龟壳上闪烁着坚强，那明朗的双目的信仰中燃烧坚定的信念……最终它成功了，无数次的尝试，终于拥抱自由之梦。

这一刻，定格在灵魂之中，散发着璨然的光芒。不自量力么？是我罢了。

生命是什么？生命永不应被束缚！生命就是在困境中决不消沉，永不妥协，向梦想飞奔，永远也不停止对光明炽热的注视和渴望。奇迹在此延生，希望就此延续，极限不堪一击。

在这样的信仰前，我低下了我渺小而卑微的头。那定格在记忆中的画面，那昂首探掌的小乌龟，在消沉时总被我想起，让我挺直我的脊梁，大步向前！

[关于定格在记忆中的画面的作文

从我呱呱坠地起，我就成了父亲的累赘；因为父亲重男轻女，于是爸妈后来就离婚了。之后，妈妈便出去打工赚钱养我，我便住在外婆家。

外婆家很贫穷，一栋砖瓦土坯房，里面却整齐地摆着简单的生活用品，还有那一架伴随着外婆大半辈子的古老的织布机，尽管二老没日没夜地劳作，可到头来还是解决不了生活的温饱。虽然外公外婆辛勤地劳作，但是那时年幼的我，看见别的小孩有零食吃，也不禁手痒起来。

终于有一天，机会来了，外婆、外公都出去干活，年幼的我按捺不住了，踩上凳子去翻外公的抽屉，竟然真的有钱!我紧紧盯着那五毛钱，心里不禁想起商店里那些好吃的东西。我小心翼翼地拿起那五毛钱，蹑手蹑脚地下了凳子，乐滋滋地朝商店跑去。等花完了钱，我回到家，看见外公正生气地坐在凳子上，我的心不由自主地扑通扑通乱跳，正如那十五只吊桶打水--七上八下，不知道外公是否要教训我？外公看见我，叫我过去，然后严厉地问我是不是偷了钱。我把头埋得低低的，不敢正视外公的眼睛。外公一看这情形，已猜出个八九不离十，便随手抄起一根木棒，朝我狠狠地打来。我拼命用手抵挡，眼泪簌簌地往下流。幸亏这时外婆及时赶到，看见外公如此狠心地打我，急忙抢夺外公手中的木棒，问是怎么回事？外公一边指着抽屉，一边说：“你那宝贝外甥女偷钱了!这么小就偷，等长达了那还得了!”说完要抢下外婆手中的木棒，外婆用力一拉，说：“小孩子犯错是难免的，哪有你这么教的!”外公两眼瞪着我，对外婆说：“你会教，那你去教，我不管了。”说完气呼呼地走了。我看见外公一走，心理觉得自己更受了委屈，哭得也就更伤心了。外婆抚摸着我身上的伤痕，边安慰边教我......

这件事虽然过去许多年了，但它一直珍藏在我内心深处，因为它让懂得了许多道理，得到了许多用钱买不到的东西。

夏天的夜晚特别美。我打开窗户，抬眼望着窗外，灯火闪烁，星光灿烂。邻家小妹妹的琴声，勾起了我对昔日学琴生活的回忆。

那是一个下着雪的早上。妈妈早早的叫我起床，告诉我，她给我报了一个电子琴培训班，我是绝对不会答应的。于是，所有有一点说服力的话，我都说出来了。可妈妈“下令”叫我去，怎么说都没用，只好去了。

我不情愿的出了门。因为太冷了，地上都是雪，根本不知道那里是路。过了好一会儿，我终于累的气喘吁吁，可一看表，只有五分钟了，我调整了呼吸，就使劲跑。

有时手酸了，就甩几下；腿累了，就扭几下。过了三分钟，学习的地方快到了，可是就在我要冲刺时，腿软了，一只大手扶起我，二话不说，把我送到了学琴的地方。

我一看，原来是爸爸，我觉得好幸福。

琴声停了，爸爸的爱我永远不会忘记，这段经历也已成为了我心中最美好的回忆！

我最喜欢听的声音就是老师在黑板上写板书时“沙沙”声。在黑板上，给我留下了太多太多的回忆。

还是在五年级的时候，我最喜欢的就是语文老师——席老师了。她又善良又温和，对我们特别好。上她的课真是一种享受。席老师在上课时，也会时不时地幽默几句。有一次她在写板书时把“迫不及待”的“及”写成了“急”。我一看有发言的机会就高高举起了手。席老师亲切地说“倪妮，怎么了？”我自豪地说：“老师，你的‘及’写错了。”全班同学顿时笑出声来。席老师笑容灿烂的说：“你再看看我这上面写的是什么题目？找错，如果没有错误同学们怎么找啊？”我不好意思地坐了下来。可是这件事并没有让我厌倦语文，反而让我对语文更加感兴趣。

还有一位老师，她是我们的英语老师，连续教了我们三年，和我们关系十分友好，我更是和她十分有共同语言。她上课时，非常喜欢和我们讲西方人的故事，还会时不时在黑板上画上插图，使我们更加明了地理解并消化知识。她的字是纯正的英式写法，看她在黑板上写下灵动的如蝴蝶精灵般的单词字母，真是一大享受。这也是我为什么会在五年级学好英语的原因。

我们的数学老师是个温和的女老师。因为她总是占用我们术科的时间，所以我们对她的印象一直不好，但是她对我们却是极好的。为了丰富我们的课余生活，她还抽时间在班级里举行了包粽子比赛和水果拼盘比赛等等。虽说是比赛，但是我们每个人都自己包自己的。最后，收获了满满一大包生粽子。那年端午节，是我最难忘的端午节。

我的五年级，留在黑板上的记忆太多太多，而更多的，是对老师的思念，对五年级快乐时光的怀念。

我曾经在学校政治课的时政演讲中发表过关于共享单车的演说，也多次在电视上看过共享时代的各种新闻，还曾在茶余饭后和友人谈天说地时讨论过诸如共享男友和共享作业答案的话题，说完几个女生痴痴地笑作一团。

时代总是在改变的，不仅事物在改变，形式也在不断地改变，不变的是人性、记忆与情怀。

我是一个极为念旧的人，国小时用过的语文课本，仍小心地收着。所以当母亲提出要处理掉我那辆老旧的凤凰牌自行车时，我几乎是愤怒地拒绝了她。

“用共享单车多方便呀，你这辆破车，放着不仅占地方，还要费时费力地修理维护，委实不划算的。”母亲极力地劝说我。我打定主意绝不妥协动摇，心中充满着一种出于自己珍视之物被他人践踏冒犯的不快。

我不是不嫌弃那辆老旧的自行车，车身布满了铁锈，坐垫破了个口子，露出里面深棕色的填充物，骑起来嘎吱作响。总之，与一堆废铁也差不多了。

同学们看见我骑这辆车上学，也总要打趣我，“你这辆老爷车浑身上下除了铃铛不响，哪儿都响。”我的同桌还会佯装欣慰的样子拍着我的肩道：“贤哉，回也。”然后我们又傻笑着一起背陶渊明的《五柳先生传》，背刘禹锡的《陋室铭》。

我和母亲为此事成天地冷战，父亲不得不出来充当和事佬来打破僵局。“这样下去也不是办法嘛，是不是？”他来回地搓着手，半眯着眼睛，装作一副下级官员唯唯诺诺、惶恐的模样，难为母亲一直绷着脸不让自己笑出来。“要不，我们把自行车放在社区共用！”父亲随口一说，却让母亲和我达成了共识，这事就这样定下来了。

翌日，自行车被送到了修车摊去大修，换了新坐垫，还重新刷了油漆。它不再嘎吱作响，倒也像模像样的。

我决定把我对这辆自行车的记忆写在一块牌子上，挂在车上和大家一起共享。我花了一个下午的时间，本以为会很困难，不料想意外的顺畅，堪比习作课上的文思泉涌，洋洋洒洒千余字：小时候祖父骑着自行车载我去幼儿园，长大后与同学一起骑车上学，闲暇时骑车穿过大街小巷，去弄堂里串门，卖炒货的阿公请我吃热乎乎的糖炒栗子，巷口的阿婆又榨了我爱喝的甘蔗汁……我写上最后一个句号，顿了顿，换上另一支笔，又添了一行字：“共享单车，欢迎使用，也欢迎分享你的故事。”

我精心编织了一个手袋，也挂在自行车上，把我的“共享单车”交给了社区的保安大爷。大爷不识字，絮絮叨叨地说：“这是个好主意，可惜我不认字，若会写字一定也把我的故事写下来和大家一起分享。”

自行车就停放在社区的图书馆门口，没有上锁，却也从未有人有占为己有的念头。

我们收到了许多故事，许多记忆。我想这些记忆，也算是一种共享吧。

这是很多年前的事了。

我后来搬去了别的地方，但想及曾经的共享记忆，心中总是温暖的。

人的一生中会经历无数个大大小小的事情，酸甜苦辣样样俱全。而那些印象深刻、记忆犹新的画面都会储存在脑海中，定格在记忆里，历久弥新。

在上小学的时候，在一个早上，妈妈看着我的慌样，千叮万嘱：“昨天我听天气预报说今天中午会下大雨，你一定要带上雨伞啊……”还没等妈妈说完，我就破门而出，看着金闪闪的阳光照亮着大地，我想：现在不是还阳光明媚、鸟语花香吗，怎么可能到中午就会下倾盆大雨呢？天气预报一定又搞错了！我假装听懂的样子，对楼上的妈妈喊：“哦，我知道了！”说完，我打开大门，扭头就跑开了。

到了中午，天上的云像生气的小孩似的，阴沉着脸，密集在了一起“开会”，轰隆隆的巨雷声能使人震耳欲聋。忽然，大雨像刚砸开的山泉水，一同涌了出来。雨下得越来越大，起初小米粒大小，后来宛如珍珠，最后足有黄豆那么大。带了雨伞的同学都早早走了，一些忘记带伞的同学也陆陆续续地被家长接走了，只剩下我一个人孤零零地呆在教室不知所措。我想：妈妈工作忙，平时都很忙，这次她应该忘记我了。想到这里，我像热锅上的蚂蚁急得团团转。

这时，一个熟悉的身影出现在我的眼前，是妈妈，是妈妈。妈妈说中作忙，在厂里加班，休息的时候发现下起了雨，拿了把伞就来接我，听了妈妈的话，我非常感动。

人的一生中会经历无数个大大小小的事情，酸甜苦辣样样俱全。而那些印象深刻、记忆犹新的画面都会储存在脑海中，定格在记忆里，历久弥新。

春的末班车渐渐驶去，从湿润的泥土中竞相争夺最后一丝春色的油菜花。此番景象让我想起来那个仿佛世外桃源般——爷爷退休后的田园家园。爷爷家那块木质小黑板猛地涌上了我心头。

那小黑板，在那片片交织在微风下的油菜花花香中，在太阳的照射下，映出格外美丽的景象。清晨，豆浆浓郁的香气将我从美梦中唤醒，我走到小方桌旁，看着黑板写着“今日早餐”四个大字，黑板上还有爷爷亲手画的油条和豆浆作为装饰，这足以吊起我的胃口。我迫不及待地问正在看报的爷爷：“豆浆何时可以好啊？”“还在煮呢！心急吃不上热豆腐！”爷爷笑着对我说。他两眼旁的鱼尾纹上扬，格外慈祥好看。爷爷做的豆浆最好喝，纯白的豆浆撒上些许白糖，入口，不失豆浆本身的清香。隔壁的小孩也常一起品尝。我与她一同喝着甜到心坎里的豆浆，看着彼此嘴边白色的泡沫，乐得哈哈笑。

奶奶回来了，在黑板上写下“上午，与我一起在菜园子里播种！”我见了，跑到菜园子里去。奶奶在日头下，用锄头翻松泥土，再将种子播撒在松土里。看着奶奶淌下了汗水，我连忙用小手帕给奶奶抹汗，又给奶奶捶背。我说：“奶奶，您累不累啊？”奶奶笑着说：“这种菜啊！播种、出土、发芽、长高、收获，哪样不费功夫？可只要蔬菜长得好，风刮不跑，雨冲不去，我心里啊！就一直乐呢！这种花种菜就和带大你是一样的，让奶奶快乐啊！”看着奶奶顽童般的笑颜，我明白了她神圣的爱和殷切的期望。一次，我拿起粉笔，在黑板上留言：“谢谢奶奶培育的蔬菜，十分好吃！”

午睡醒来后，天空的云彩已泛起黄色。我看到小黑板上写着“爷爷去画画了，你醒来，到画室！”我最喜欢和爷爷一起画画了，所以一看到这几个字，感觉这一个个字都向我绽开笑脸。我顿时欢呼雀跃，瞬间像一只欢快的小狗，撒着欢地跑到爷爷那儿。爷爷正画着油画。画面上，绿绿的草地前，有一位老人和一个小女孩，老人用那黝黑、饱经风霜的手握着小女孩稚嫩洁白的手，两只握紧的手一同握着一支画笔，在画板上涂抹着鲜艳的颜色。老人饱经风霜的眼睛眯成了一条缝，望着小孩，孩子也笑了，眼睛也眯成一条缝。

那方黑板上的记忆在我心中展开、弥漫、回旋，久久……

“老姐”知道这是个高达200分贝的高音是什么吗?这便是江湖上失传很久的不见其人便闻其声的河东狮吼。

不一会儿，你会发现身边刮起一阵清风，耳边响起一阵诡异的笑声：“嘻嘻”让人不觉倒抽一口冷气，回头的那一瞬，我终于亲身体会到什么叫目瞪口呆，嘴角抽搐了!现在镜头转向我面前的这个人：脚蹬一双高筒米色长靴，身着雪白色连衣裙，外套淡粉色小外衣，活脱脱一小淑女，可这是我那个调皮捣蛋，古灵精怪，一肚子坏水的老妹吗?我不禁在心里打起了嘀咕。难不成今天太阳打西边出来了吗?只见她大方的莞尔一笑，笑得那叫一个倾国倾城啊，搞得整个屋子都酥酥了，搞的我冷汗直冒，只见她白嫩嫩如刚剥壳的鸡蛋似的小脸凑了过来，嘴角弯成一个好看的弧度，眉心舒展，大大的眼睛扑朔迷离，奶声奶气的说道：

“姐，我今天淑女吗?”“噗”好吧，我承认我的反应过为猛烈可是天知道这是一个多么惊人的问题啊!只见面前这张距我只有3公分的脸瞬间石化，面部表情扭曲，两个鼻孔朝天，俩大大的眼睛射出淡蓝色火焰好似在燃烧般。嘴巴嘟到天上，单手插腰，浑身剧烈颤抖着从牙缝中挤出几个字来：“我。是淑女不能生气!，形象”“噗我的老天爷，饶了我吧我实在忍不住了!而眼前还未完全平静下来的小孩，脸色瞬间由青变紫，虎视眈眈的盯着，此时此刻乐不可支的我，终于爆发了小宇宙，那河东狮吼再次响起。

一个风和日丽的午后，屋外鸟语花香，屋内哈气连天，两只眼睛打起了架，瞌睡虫不知何时也爬了上来，搞得我昏昏欲睡，头一着枕头便急急忙忙的跑去与周公相会了，不知过了多久，恋上觉得痒痒的，耳边回响着诡异的笑声，极不情愿的睁来双眼，只见老妹一脸奸笑的盯着我，小脸憋得通红通红的，终于忍不住放声大笑，那笑声之夸张，莫名其妙，刚睡醒碰见个吃错药的，起身，路过镜子时略停2秒不觉一惊，我如花似玉的脸啊?被某位仁兄给点了装，回头看那倒地抽搐的她，我才恍然大悟，小子，耍我?

那笑很纯真，只露出前排4颗小牙，那笑很放肆，声音没过方圆一百里，那笑很诡异，让人冷汗直冒，那笑很动听，“咯咯”的似银铃。

在我记忆里的深处，永远也忘不掉那笑声