记忆

20xx年我们踏进了学校的大门，那一张张稚嫩的脸上洋溢着微笑，从那一刻起，我们成为了官园小学的一员，我们变成了一年级的小学生认识了彼此。

一年级：全班27人，我们坐在教室里，老师一声一声的教我们a，e，o，教我们1，2，3……课堂上一张张渴望知识的面孔让我们成长。体育课，我们在操场上像一只只欢快的小鹿，我们那时是多么的自由与快乐。

二年级：全班26人转走一人，我和同学们在板报上绞尽脑汁，经过一番努力我们办出了年级里最好的板报，我们接受荣誉是是多么快乐，童真的笑脸，是多么欢喜，那时的我们是好学的孩子。

三年级：全班23人转走3人，我们的小队比赛，真是变化莫测，眼看2队就要胜利了，可是再看1队奋力直追，最后终于得到了第一。那时的我们是多么不服输。

四年级：全班26人，转进3人，我们迎接着新同学到来的同时接到了一位转走同学的信，我们是多么怀念他，想起了我们在一起快乐玩耍的时光，但是时光流逝，一切不会倒流。那时的我们是多么思念同学。

五年级：上学期全班27人转进1人，下学期：全班28人，转进一人，我们秋游去了比如世界，在那里我成为了挣钱最多的小富翁，老师奖励了我一个冰淇淋（虽说不昂贵，但是那是一份荣誉）看到同学们投来了羡慕的目光我是多么骄傲，那时的我们是同学也是“敌人”。

六年级；下半学期全班27人，转走了一位老同学，我们现在在努力，争取考上个好的中学，我们珍惜现在的时光，我们何忍分别。现在的我们不再是童真的脸，我们现在的脸上充满了倦容与无奈。现在的我们在努力。

时光像是沙滩上的一粒粒沙子，握也握不住，我们的时光还会有，但同学之间不一定会在有联系，但是我们的友谊不变！

从小听大人讲“牛郎织女”的美丽爱情，看纸鸢飞翔蓝天的动人画面，听“贵妃醉酒”的京剧片段……中国的传统文化教育如此清晰地刻在我的记忆里。仿佛是一篇铭文，心灵上毫不犹豫地接受着东方文化的洗礼。

而如今，我却更陶醉于“亚当夏娃”的飘逸浪漫，更迷恋奥斯卡金奖的雍容华贵，也更沉醉于迪斯科的动感十足……在某一个角落，某些传统文化在不知不觉地搁浅，我欣然地接受着西方文化的高贵典雅，却忘记了东方文化的深沉韵味。

有一天，当我猛然想起在那个忧伤的江畔，屈原饮恨投江，今天我们用龙舟去悼念;在那个繁灯的夜晚，我们吃着元宵品味过去的时光……我才意识到，记忆深处的中国传统文化已经在不经意间在渐渐离我远去了。

看着圣诞节张灯结彩，看着情人节浪漫温馨，看着越来越多的人走进麦当劳、啃德鸡，我的心里不禁感到一阵悲凉，不知道有谁还能静静地聆听“牛郎织女”，有谁还在兴致勃勃地赛龙舟……

对于传统文化的逐步消逝，恐怕感到悲哀的不只我一个。但愿岁月的长河冲不尽她的繁华，还能给我们以滋养，留给后人一片思念，一片天空。

我的童年就像十三个彩色泡泡，每一个都有许多许多值得令人回忆的事情。

在我九岁那年，过年的时候要去姥姥家拜年，到了姥姥家门口，我看见有一个老奶奶哆哆嗦嗦的坐在那，她没有穿棉衣，很可怜的样子。正在这时，姥姥看见了她，就赶紧把她拉进屋里。姥姥从她的棉衣里找出了一个又大又厚的棉衣给她穿上，又让她和我们一起吃了年夜饭。我看见那个老奶奶眼里充满了感动和幸福。从她口中得知，她是来城里找她儿子的，谁知她的儿媳妇看她没钱就立即把她赶出了家门，老奶奶不知到哪里去，就拖着疲惫的身躯在城里流浪。姥姥听了这些，很是生气。于是，姥姥就瞒着老奶奶找到了她的儿子，苦口婆心的教导他，老奶奶的儿子和儿媳妇终于被感动了，立即到姥姥家把老奶奶接了回去。临走前，老奶奶邀请姥姥要时常去她家玩。最后，老奶奶满怀感激的回家了。过完年，姥姥去找那位老奶奶聊天，姥姥看到那位老奶奶一家很幸福，这才放下心来。

这时，我不由的想起了默默无闻工作的清洁工人。他们默默的美化着我们的学校。当我走过他们身边的时候并不注意他们。我好像只记得他们弯腰扫的样子。低头一看，他们的额头早已布满晶莹的汗珠。记得那一次，我在校园里随手丢了一团餐巾纸，一个在我附近的清洁工赶快跑了过去，娴熟的把那餐巾纸扫进垃圾箱中，我顿时感到无地自容。在他们伟大身躯的面前，我感觉自己就像一颗渺小的沙粒。童年已过去，但美好的记忆是童年擦不掉的痕迹。

摘要：从北宋到20世纪，文学中的开封城市叙述存在两个传统，即国家性的帝都叙述传统和地方性的市井叙述传统。两种传统和开封的城市地位相联系。一般情况下，城市兴盛时突显其地方性传统，而城市衰落时则重视其国家性想象，凸显帝都叙述传统。

笔者一直有一个看法，即文学中的城市，不仅仅是作家经验中的，相当程度上是被某种想象意义所赋予的。那么，一座城市为什么被赋予意义，被赋予什么样的意义，又是怎样被赋予意义的呢?通常，这种意义与人们对这座城市的集体性认知甚至是集体性的想象性认知有关。前者表现为一种共同的城市知识，而后者则可能是一种对现实中并不存在事物的诉求。不同的意义，通过对城市的不同叙述表现出来。

文学中的开封，肯定不完全来自于经验叙述。因为自宋以后一直到明清，开封作为帝都的故事一直在话本、戏剧和小说中出现。在很大程度上，宋以后文学故事中的开封，一直是一个被赋予意义的城市。即使是赵宋时期文学对于开封的记述，许多也都带有追忆帝都的性质。事实上，自宋以后的文学出现开封故事之后，就表现为两个传统：一者是经验性的，多以地方性风俗讲述为主;一者以帝都的追念甚至是想象为主，表达对于帝都的集体性城市想象。对于后者来说，越到后来，越是呈现出理念性的诉求。

一

我们对于开封的城市知识，比较集中于帝都的概念上。按照史学家的看法，开封的历史可以追溯到夏朝。据《古本竹书纪年辑证记载》：“帝宁(杼)居原，自原迁于老丘。”《春秋地名考》中说：“老丘，古地名，在今河南陈留城北。”也就是说，“老丘”已经是国都了，在今河南开封城市东边不远的近郊范围内。开封原来称为“启封”。公元前156年，汉景帝刘启继位，为避讳更名为“开封”。从公元前364年到公元1233年，开封曾经先后作为七个封建王朝的都城。隋时炀帝修筑汴河，得水利之利。唐玄宗时，李白、杜甫和高适在开封结伴游吹台，留下《梁园吟》《古大梁行》等名篇。杜甫有诗《遣怀》：“昔我游宋中，惟梁孝王都……忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。”记述的就是三人登吹台的情景。韩愈也写过不少关于开封的散文，如《汴州东西水门记》《汴州嘉禾嘉瓜疏》等。前者记述了当时建筑汴州水门的故事，后者描述的是汴州周围的农业等。唐朝灭亡以后，后梁、后唐、后晋、后汉、后周等五个朝代中有四个曾经在开封建都，开封的政治、经济、文化开始兴盛，自宋达到顶峰。但作为七朝古都，其实开封自北宋以后就趋于没落，而且基本上没有复兴。

文学中的开封城市形象始于宋朝。王国维在论述金院本时指出：“开封是宋之东都……故多演送汴京故事。”他认为，院本中人名、地名如“郓王、蔡奴，汴京之人也，金明池、陈桥，汴京之地也”。自宋以后，戏剧、小说等对开封的描写，也成为了一个持久不断的传统，形成了关于开封城市叙述的一个谱系，学者孙荪等人称之为“东京故事”。“东京故事”在各个历史时期主题是不一样的。在宋元话本里，开封从都城转变为一般性的城市，创作主题主要是以伤逝和怀旧为主。从明清时候起，关于开封的城市叙述出现了对东京的“虚化”描写。其实还有一类，就是具有较大影响的世情风俗的写实性作品，一直或明或暗地存在。对于开封城市不同的叙述方式，呈现出帝都叙述的国家文本和市井描写的地方性文本的区别。

首先，是宋元话本中对于开封的地方性风俗叙述。宋朝东京，无疑是开封城市历史上最繁华的时期。东京成为北宋的都城时人口在百万左右，到“北宋后期，东京城市的人口已有150万左右”，并且是重要的水陆交通要津和全国的政治、经济、文化中心。由于城市地位的发展，开封城里大小店铺星罗棋布。公元980年，东京重要的街道景阳门大街出现了侵街现象。逐渐地，御街两边的御廊也允许“世人买卖于其间”。还有以“勾栏”为中心的“瓦子”，更是活脱脱的市井形态。话本开始大量生产就是在这一个时期。一般来说，说书人说话的底本叫话本，宋代话本的基础是口头文学，而流传下来的多是在南宋时期产生的说话底本，加上元代少数话本。现存的宋元话本大多数编印于明代，或多或少经过了明代人的修订。根据程毅中、胡士莹、谭正璧等诸先生的考订，综合来说，现存的宋元话本大约有50篇左右。话本的出现是白话文学第一次跻身文坛，开创了元明清三代戏剧、小说创作繁荣的先河。所以鲁迅先生认为宋元话本的出现“实在是小说史上的一大变迁”。

宋元话本对于开封地域性的描述主要表现在人物、事件和空间等几个方面。有意思的是，人物与事件多发生于城市世俗性的市井，而非宫室或贵胄禁地。《简帖和尚》描写了皇甫殿直与妻子分离又和好的故事。由于受到奸人的蒙骗，皇甫殿直认为妻子有外遇，将妻子抛弃，可是不久之后开始怀念妻子。“当年是正月初一日。皇甫殿直自从休了浑家，在家中无好况。……自思量道：‘每年正月初一日，夫妻两人双双地上本州岛大相国寺里烧香。我今年却独自一个，不知我浑家那里去?’簌地两行泪下，闷闷不已。”及至出去烧香，见了已经别嫁的旧日妻子，“两个四目相视，只是不敢言语”。等到发现奸人的诡计之后，二者又破镜重圆。《宋四公大闹禁魂张》开头描写宋四公为打抱不平，盗取开封商人张富的财物，然后自己和两个徒弟之间产生冲突和矛盾。最后小说以宋四公运用计策，把商人张富和负责捕盗的官员送进监狱作为结尾。文本开头和结尾虽然告诫人们不要贪财和吝啬，而话本中间却一再炫耀盗人技艺的高超。劝诫式的主题与话本故事情节叙述形成扭结，造成了复杂的文本思想内容。《张生彩鸾灯传》讲述的故事前半部分发生在北宋的汴京，后半部分则发生于南宋临安。前半部分主要讲述宋徽宗年间，贵官公子张生“因元宵到乾明寺着灯，忽于殿上拾得一红绡帕子”，进而引发一段姻缘。宋元话本中还有一类，是国都迁往临安以后，表现亡国之痛、思念古都的作品。如《金鳗记》话本以宋徽宗年间计姓妇人由于误食作为“金明池掌”的金鳗而产下女儿庆奴开始，讲述了这一家人在靖康之变后流离杭州，最终家破人亡的情景。《燕山逢故人郑意娘传》更是直接描写靖康之变后，东京人四散流落，一个名为杨思温的流落到燕山，但他眼中的人和事都带着故都东京的色彩。如话本对于元宵节这样描写：“今日说一个宫人，从来只在东京看元宵，谁知时移事变，流寓在燕山看元宵……每年燕山市井，如东京制造，到己酉岁方成次第。” 宋元话本中的开封叙述具有明显的地域性，特别是特定的作为都城的开封城市空间。由于宋元话本现存版本大多在南宋时加工而成，带有北宋移民对东京汴梁繁华追忆的性质，其记述中多出现的开封标志性的建筑，包括金明池、樊楼和相国寺等，都相当详尽。虽然宋元话本也出现了皇家建筑，但却具有了一种世俗化的色彩，发生的也往往是市井故事。比如，以金明池为发生场所的《金明池吴清逢爱爱》《至诚张主管》等，记述的就是市井的爱情故事。《闹樊楼多情周胜仙》中的空间设置主要发生在樊楼和金明池，讲述的是樊楼老板范大郎的兄弟范二郎，在金明池边邂逅一位美女后发生的一系列故事。《至诚张主管》故事发生的地点主要是界身子里、端门、金明池、万胜门、天庆观。《金鳗记》故事也发生在金明池。此外，最主要的城市空间是大相国寺。虽然相国寺是皇家寺庙，但在宋元话本中，相国寺主要是游人观瞻、烧香礼佛的去所，还有生意人穿梭其中，讲述的也主要是商人的故事。如《宋四公大闹禁魂张》中的赵正、王秀等闲汉和生意人就于此出入。可以看出，宋元话本里的空间叙述多来自写作者的经验，与汴梁的社会形态相关，具有相当的写实性。

为了强调所述故事的真实性，宋元话本市井世俗性的另一种表现方式，是常常将所讲述的故事设置在特定的时间。由于特定时段大多为节令时日，如元宵节、端阳节、清明节等，因此常常伴随着对于城市市井的风俗习尚描写。比如孟元老《东京梦华录》卷六有《元宵》一节，说“歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里”。而宋人吴自牧的《梦梁录》开卷第一篇就是《元宵》。秦观的《念奴娇》写道：“花灯家家罗列，来往绮罗，喧闻箫鼓，达旦何曾歇。”实是一种倾城出游的城市狂欢。辛弃疾的《青玉案·元夕》也有对汴京元宵节的描述。话本中出现的元宵节，其叙述功能在于为男女人物遇合故事的发生提供契机。《至诚张主管》中张胜与小夫人鬼魂的遇合就发生在元宵灯节。《张生彩鸾灯传》开篇题云：“五夜华灯应自好，绮罗丛里竞怀春。”怀春的刘素香出门赏灯时已经将情诗藏在了同心方胜里，遇到如意的郎君张舜美就急忙丢给他，然后发生了一段生离死别的爱情故事。

二

作为帝都，文学的表现不可能不与之相关。其实，对于开封帝都的叙述传统在宋元杂剧中已经出现。其剧目主要是对于北宋皇帝及元勋、包公、水浒、杨家将等的描述。现存北杂剧剧本有一百六十多个，其中与开封(汴梁、东京、南京)相关的有四十一种。《宋太祖龙虎风云会》《包龙图智赚合同文书》《十探子大闹延安府》《赵匡义智娶符金锭》《宋上皇御断金凤钗》等多部剧本都与皇家、官府等帝都形象相关。这个传统也被明清文学特别是小说所继承。不过，明清小说多数所讲述的并非是当时的开封故事，而是仍然习惯讲述北宋时期的都城开封。由于时代久远，此中情形当然已经不属于经验性叙述，因此对于开封的讲述往往呈现出一种想象性。学者孙荪将这种叙述方式称为“虚化”。所谓“虚化”，即一方面正面描写开封城市景观，但是不能做到真实和详尽，只是延续已有传统叙述方式而已。另一方面，是对于宋都开封并不进行正面描写，而是作为一种背景隐入小说的背后。事实上，这两种叙述方式都表现出了一种帝都叙述的传统。叙述的过程当然无从写实，只能“虚化”。更有意思的是，帝都叙述，在宋元时期并不明显，而在远离宋都的明清时期，反而成为小说写作的主流。

明清小说将开封作为一般性都城的背景，具有想象性叙述的特点，而且显得非常的程式化。罗贯中根据民间传说整理的《三遂平妖传》开篇第一回即对开封作这样的铺排：“话说大宋仁宗皇帝朝间，东京开封府汴州花锦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城门;有三十六花柳巷，七十二座管弦楼，若还有答闲田地，不是栽花蹴气球。”相对于宋元话本中对于开封描写的经验性，这种概括性描写，特别是描述汴京繁华景象，显然是一种套路，带有中国小说的修辞性习惯，或者说加入了后人对于一般帝都的想象因素。具有代表性的还有开封府尹包公判案的一系列故事。明代的《包孝肃公百家演义》是一部汇集了包公断案种种传闻的短篇小说总集，故事多发生在开封府所辖的地区里。包公由于身为开封府尹，所以一系列小说故事展开的背景当然要设置在开封。但是，一系列的“包公故事”，侧重表现的是“公案”，而不是市井形态。即使是对于东京世俗人情偶有涉及，也无意详细展开。同时，我们还需要看到，小说的核心价值系统，与宋元话本不同，在于包公断案背后的皇权力量与国家制度，比如包公所持皇家授予的三个铡刀等。类似的皇权象征物还有“杨家将故事系列”中佘太君的龙头拐杖等。确切地说，“包公故事”和“杨家将故事”一类小说，并非本地性的“开封故事”，其实是一种国家性的政治叙事。包括当代开封作者亢君的电视剧《包公演义》，也有此种情形。

对此，我们可以通过具有关联性的三部小说进行讨论，即《大宋宣和遗事》《水浒传》和《金瓶梅词话》。这三部小说的成书年代具有先后的延续性，其内容也有先后继承的关系。《宣和遗事》为宋代无名氏所作，《水浒传》成书于元末明初，《金瓶梅》成书于明代隆庆至万历年间。“宣和”是宋徽宗的最后一个年号。《大宋宣和遗事》从讲述历代昏君的荒淫、误国开始，一直写到宋高宗定都临安为止。在讲述历代昏君的过程中，又穿插了宋代奸臣以及宋江等人起义的事情。尽管在《大宋宣和遗事》中，作者主要是描述皇家的生活，但是文本更多地具有一种写实化的倾向，很大程度上还是一种经验性写作。

以《大宋宣和遗事》为蓝本的《水浒传》在前者的基础上发生了变化。小说开篇叙述了宋朝在开封的建国史，说赵匡胤“扫清寰宇，荡静中原，国号大宋，建都汴梁”。其中许多故事也与开封相关，比如鲁智深倒拔垂杨柳，林冲误入白虎节堂，杨志州桥卖刀，宋江樊楼与李师师相会，柴进簪花人禁苑等。但是，整体上说，东京的背景却较为模糊。小说中有两段诗词对开封进行赞颂，分别从“周公建国，毕公皋改作京师”开始细述开封的历史，一直描写到开封府的紫阁楼台，在“霭霭祥云、融融瑞气”等句中结束。程式化的描写，表明了作者对开封帝都形象的一种想象性叙述。 脱胎于《水浒传》故事情节的《金瓶梅词话》中也多次提到开封。据学者考证，在全书一百回的篇目中，提到开封的有五十八回，占半数还多，但真正对开封进行描写的只有三回，即第十八回写来保上东京干事，第三十回写西门庆派人向太师蔡京进献生辰和第五十五回描写西门庆亲往开封为蔡京庆祝寿诞。其中，第十八回描写的是来保、来旺去开封府打点门路，开脱西门庆的罪行。在这一回目中，并没有对于开封城市生活形态的描写，仅仅有蔡京府上“坐北朝南三间敞厅，绿油栏杆，朱红牌额，石青镇地，金字大书天子御笔钦赐‘学士琴堂’四字”等句。在这里，开封作为实际形态的城市也没有直接出现，其本身只是一个权力中枢的背景。第三十回中西门庆获得了一个上好的前程，而且护送生辰担的来保和吴管家也都获得了一官半职。第五十五回写西门庆亲自去开封为蔡京祝寿，对于开封依然没有做详细的叙述。不过，在本回目中出现了对蔡京府的描绘，但文中所写，特别是“白日间尽皆名士…‘都来庆贺”“无不低头”等句，显然不是人物所见。加之骈文式的铺排，更加表现出程式化的一面，无非来源于人们对于都城相府的常识性想象而已。在以后的回目中，作为皇权象征的开封府再也没有出现。因此可以说，《金瓶梅词话》中出现的开封也是一种概念性的帝都形象。

明清时期，开封再也没有恢复北宋时期的繁华。尽管朱元璋曾经在1368年令“应天为南京，开封为北京”，开封的陪都地位也延续到1378年才被废掉，但对于整个明王朝意义不大。此后，开封也仅仅是周王的藩镇，且由于水患而衰败不堪。明清时期的文学对于开封的描写相对较少，部分涉及开封的描写更呈现出虚化特征，停留在一般帝都皇权的想象层面。小说方面，有金木散人的《鼓掌绝尘》与五色石主人的《快士传》。后者延续了宋元话本对于世俗人情描写的传统，但其描写大多具有想象性的特征。《鼓掌绝尘》“花”集中有十回讲述关于开封的故事，其中涉及风波湖、杏花厅、杨公庙等地名，不仅极为简略，而且大多为虚构。在第十五回“风坡湖龙舟斗会，杏花亭狐怪迷人”中，对于风波湖的介绍只有一句：“说那汴京城外，有一座风坡湖，开阔三十余里，四围俱是乡宦人家建造的庄所。”这基本上是在历代小说话本中风景描绘的常见模式，几乎不具有任何写实意义。

对于开封市井形态描写较为丰富的是河南人李绿园的《歧路灯》。学界对《歧路灯》这部小说的认识存在着巨大争议。以蓝翎等为代表的学者认为《歧路灯》将《金瓶梅》等小说中的说教色彩发挥到了极致，使人情小说的发展走向了歧路，是中国小说的大倒退。但同时，小说也受到一些学者的极大推崇。张国光的长篇论文《我国古代的(教育诗)与社会风俗画》就称赞“《歧路灯》是我国古代社会的一幅风俗画”。其实，两种情形都是小说文本所具有的。只不过，明确的写作动机与实际的写作、阅读效果发生了悖离，而这可能正是小说的复杂之处。对于后者来说，小说对于开封城市的人文地理、风土人情、市井人物进行了细致的描写。比如小说中对于赌和戏的描写，集中表现了浪子、债主、戏子、赌徒、嫖客、妓女等人声色犬马的生活情形。在对戏剧演出描写的过程中，涉及了戏班的组建、经营，演出的种类、剧目、程式、道具、服装等各个方面。其实，戏场之兴盛，欢场之繁荣，都是清代开封的市井现象。特别是小说中谭绍闻以书香子弟，先入读书正途，后在浮浪子弟盛希侨、夏鼎等的引诱之下堕落，虽经多次劝阻，却反复进赌局和妓院。因此，小说中的戏场、赌场与欢场也反复出现，使得城市蝇营狗苟、藏污纳垢之处穷形尽相，成为主要描写的部分。同时，小说对开封地方方言的运用也增加了小说本身的市井特性。董作宾甚至在《李绿园传略》中称：“李绿园为吾豫惟一之方言文学家。”小说第五十四回，王氏对王中说道：“王中，你各人走了就罢，一朝天子一朝臣，还说那前话做什么。俗话说：‘儿大不由爷。’何况你大爷已死。你遭遭说话，都带刺儿，你叫大相公如何容你?”其中的“遭遭”“带刺儿”等语，都属于开封附近的方言。小说还有对于开封地方建筑、道路等的描写，还有街市。对此，已有不少研究者撰文细考开封地名的古今之变，如小说主人公谭绍闻所住为“开封府祥符县萧墙街”。再如朱仙镇水陆码头、大相国寺的庙会和香火、铁塔、鱼市口等。可以说，《歧路灯》起于理学动机，但没有止于“理学之城”的一般性描述，而主要是关于清朝开封的地方性风俗文本。

三

进入现代以后，开封逐渐淡出了文学表现的视野。其原因一是开封持续性的衰败，二是创作思潮的变迁。现当代河南文学遵循的是“五四”新文化路径，秉承的是鲁迅之后的“国民性”传统。就此而言，在现代阶段，在仅有的以河南为题的文学作品中，为人瞩目的是作为老中国象征的乡土题材，如姚雪垠、尚钺笔下的信阳，师陀小说里的小城镇等。在地域上，南阳、洛阳山区常常被写进以河南为题的作品。南阳作家群成为一种文学现象，就是这种创作潮流的使然。而开封本籍的作家，却常常与这种文学主流相左。他们不太关心乡土，而是对于帝都时代的开封怀有兴趣。因为无法作为河南乡土文学的代表，开封方面作家的写作，常常进入不了河南文学的核心地带。即使在河南省内，也常常处于一种被忽略的地位。表现开封城市的文学，在省内处于一种非主流的边缘化状态。

2005年5月22日，《纽约时报》刊登了一篇题为《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》的文章。文中，作者尼古拉斯面对坑坑洼洼的街道、破败的民居大发感慨：“今天的开封肮脏贫穷，连个省会也不是，地位无足轻重，所以连机场都没有。”这篇文章曾引发了开封人的一片愤慨与感伤。作为废都的败象当然是一种事实。然而，越是衰败，人们对于开封的帝都想象越是明显。我们看到，就本地而言，帝都的意义仍然为人热衷，并被发扬光大，而且成为唯一的城市记忆与叙述方式。冯玉祥主政河南后，曾将龙亭更名为中山公园，并于1929年初在龙亭安放了孙中山的铜像。这种习惯性的空间行为，表明了新的政治秩序对传统政治空间的继承。即使是1949年以后，开封城市的核心空间也依然集中在龙亭一带，并没有太大变化。基于这种意识，对于开封城市的改造，依然延续着帝都的空间结构，不断营构所谓的“王气”，重复着想象性的帝都意义。情形常常是，一方面忽视城市腹地空间旧有的明清民居，使得许多有价值的民居建筑被毁坏;另一方面，则热衷于在龙亭一带的旧有皇家核心空间不断经营，制造许多假古董。象征皇权意识的龙亭地区不断延展，而市井老城区则不断被蚕食。 中心性的帝都意识仍然是这座城市的记忆共同体。在关于解放军攻克开封的故事中，龙亭被认为是旧王朝的“王气”所在，攻克龙亭当然也就成为开封解放的标志，并衍发了盛极一时的开封“革命故事”。文化史著作《汴梁旧事：老开封》，记述了当时的《麓水报》将攻克龙亭称为攻克“金銮殿”。还有一些作家，热衷于发表四大名著皆源于开封这样一类考据。这与论证“上海是近代中国的钥匙”的说法一样，都是一种国家意义的论证。

此时，作为省内地域文学的开封叙述，也与主流的省内文学不同。即使是现当代题材的文学创作，立足于开封讲述国家大叙事依然是一个强大传统，尽管这些作品数量很少。当代较为知名的小说《攻克汴京》《血洒东京》和《八旗丽人》，作者追溯的大多是作为现代国家意义的开封城市历史，进而形成宏大的关于现代国家解放的元叙事。帝都的城市史与革命的城市史形成互文关系。亢君、魏世祥合著的小说《攻克汴京》出版于“文革”刚刚结束的1979年，讲述的是1948年解放军攻入开封的故事。小说当然很难避免“文革”色彩，人物皆呈“高大全”式，但重要的是，小说不时从国家意义上阐发解放开封的重要性。小说第三章《对棋》中解放军师长说：“就拿开封的情况来说……它现在是中原政治、经济、文化的中心，历史上是六朝古都，文化名城……解放开封这一仗打好了，它就像一颗灿烂的信号，向全世界宣布：现阶段中国人民的革命力量，不但能在运动战中大量歼灭敌人，而且可以攻下敌人任何坚固设防的大城市……更重要的是就能使我党我军的政治影响在开封人民的心中生根开花，并扩大到全国……到那时，全国解放的日子也就不远了。”当开封解放，解放军入城的时候，一个被俘军官说：“共产党拿下的不只是一座开封古城，而是无价之宝。那就是——民心。”小说最后以入城的猛虎连登上巍峨雄伟的古龙亭作结束，更是夸张地强化了对于开封解放这一具体行为所赋予的国家叙事功能。尽管开封只是一个省会城市，但作为皇权象征的古龙亭，还是被赋予了延续了几千年的皇权意义。这也从另一个角度说明了人们对于开封稳固的城市知识。当然，解放军的进入，也表征着一个红色城市合法性的诞生。这是“帝都”意义的一个延伸。20世纪90年代初出版的小说《血洒东京》，以辛亥革命中的烈士张钟端为原型，讲叙辛亥革命前后河南革命党人的活动。小说以倒叙的方式开篇，以张钟端的活动作为主要的叙述线索，事件方面则包括了河南贡院闹考、河南武备学堂抗暴、孙中山日本东京会盟、创办革命刊物《河南》、武昌起义以及开封军民起义等。小说中的开封起义显然被赋予了过强的国家意义。小说中张文治曾引述袁世凯的话说：“无论哪里造反，惟独河南人不能造反。”这可能是作者的想法，无非是从反面说出来罢了。而革命党人显然也把开封起义作为阻挡袁世凯军南下的屏障，因为“河南地处中原，是南北交通中枢”。张钟端回到开封发动起义，尽管没有成功，却如文中章节题目所言，“报春晓唤醒国民，秦拢军兴师东征”，并与南京城孙文的就职相联系，成为一种主流性的国家叙事。

四

20世纪90年代，乔英豪发表小说《八旗丽人》，讲述从晚清到1928年开封“满城”里八旗子弟的故事。所谓“满城”，就是开封城中“满族八旗子弟的聚居地——里城”。开封的“里城”是康熙五十七年河南巡抚杨宗义奏请康熙帝为驻防的八旗兵营建的。“里城”在开封是一个相对独立的社区，其中的旗人在政治、经济、生活等各个方面都享有独立的特权，也形成了某种生活方式。《八旗丽人》具有当代长篇历史小说典型化的写作模式，以晚清到1928年开封城守尉金善清一家三代人的经历，连缀起八旗子弟从清朝末年、辛亥革命到在中共的带领下走上革命道路的过程。并且，在小说最后一个回目，还为觉醒的八旗子弟的未来留下了一个光明的尾巴。一般而言，乔英豪也长于国家大叙事，如中篇小说《韩复榘之死》《慈禧太后在开封》等长篇小说。但值得注意的是，作者将这部小说定义为“严肃文学的思考，通俗文学的可读性，历史的风情画”的融合，这一说法饶有意味。作者的本意在于追求城市代表的国家宏大历史，以八旗子弟的腐朽、革命党人的软弱映衬共产党人的活动。但既然要表现旗人的腐朽，必然要涉及旗人生活。在对八旗子弟的日常生活描述中，不可避免地包含了大量关于开封地方性的风俗，这就开始了另一种城市的叙述方式。首先，开封的“里城”本身就是一种城市特色。而通过“里城”中人物的活动，穿插描述了娱乐、饮食、相亲、人际交往、风光、习尚等，同时还包括了对于长白山满洲人特殊生活方式的呈现，具有了某种地方日常性文本的意味。当然，以当时的创作思想，作者还是将其作为对开封城市进行宏大革命叙述的附属部分。尽管如此，却接触到了关注市井日常生活的写作传统。

20世纪90年代以后，以王少华为代表，文学的开封叙述出现了一个新现象，即不再重复开封城市的帝都想象，也不再追求城市现代叙述的宏大历史，而是在日常风土人情的描述中探求城市的市井底色。因而，文学中的开封叙述形成了一种新的品格，而且可以看做一个自觉的行为。通常，我们称之为“汴味小说”。对于“汴味小说”，我们很难给出一个明确的定义。就像“京味小说”一样，只能寻找能代表“汴味儿”的某些特征，如突出大叙事的思维、没落的废都地位、封闭的乡土氛围与雅俗相融的城市性格等。

其实，王少华早年的写作就有着大叙事的痕迹。他先有长篇纪实文学《惊天大刺杀》，还有与他人合作的小说《儒皇徽宗》等，其作品耸人的名称就表明了一种大叙事的企图。他的《百年祥符》《宣和画院》《汴京镖局》《皇家老店》《旱天雷》等篇，收入《百年祥符》作品集。话剧《宣和画院》的编剧兼导演李利宏曾评价他的作品，说其中有着“扑面而来的时代气息，那平实得近乎开封日常白话的叙述，那浓郁的市井风俗的描绘，那丰厚的历史人文的现代钩沉，那地道的仗义、爽狭、莽真的大梁人格的塑造”。王少华的创作来自于生活于开封的市井经验。比如，王少华近期由河南文艺出版社出版的长篇小说《寺门》，就与他每天去寺门吃早饭这一雷打不动的习惯有关。小说充溢着汤铺、老街和开封俚语等市井形态。王少华“汴味小说”中的人物基本都是手艺人。比如《旱天雷》里开封地区的盘鼓技艺以及一群打鼓的艺人，《皇家老店》里开封“皇家”的包子铺“一春楼”，《百年祥符》里一群表演开封地方戏种“祥符调”的戏剧演员等。《百年祥符》描写祥符调的种种沉浮，包括组班、拍戏、接活到戏剧演出等，又在他们的如戏般人生的过程中穿插了对于他们人性现实状况的描写。《宣和画院》以老书法艺人李子信、萧桂云的遭际，表达现代社会中商业文化对传统文化的压迫，以及老艺人们对传统书法艺术的守护。李利宏曾将《宣和画院》的主题概括为：“新时代社会变迁中古城开封的文化坚守;新时期经济大潮中废都围城的精神救赎和新时局大宋遗风中世俗市井的灵魂守望。”《汴京镖局》以一群浪迹坊间的“混家”为题，进入了城市的边缘地带，但又带有更深层的本地特征。这一群人涵盖了三教九流。他们和传统文化中的墨、侠精神相通，但打抱不平却很难说得上真的是行侠仗义。这里，作者没有将他们作为墨侠精神的化身，而是另一种东西——面子什么时候都比性命重要。

在王少华的作品中，空间设置大多具有日常性和世俗性质。《百年祥符》中场景以徐府街为主，包括了山陕甘会馆与设置于此的剧团排练厅等。当然，徐府街建于明初，也曾经有着王侯的历史，但其后一直是市井商业的中心。小说里的“老喷壶”说徐府街是“明代开国元勋徐达的后裔奉敕修建的府第，所以叫徐府街”，然后又加上一句“喷的准不准不知，这也是俺爹听俺爷喷的”。这里，对于开封历史的叙述不再溯源到宋朝，也没有延续所谓的“东京故事”，并且“老喷壶”最后一句“准不准不知”，还表明了城市历史的“野闻”性质。

小说《皇家老店》更有解构的意味。从题目看起来，小说带有帝都书写的色彩，但是这里的“皇家”并非与帝王之家有关，而是因为店主人姓皇。原本，皇家祖上留下来的老字号包子铺是“一春楼”，只不过“一春楼”被“皇家”包子铺的一个外姓徒弟刘少亭掌控，所以皇姓一家只好另开包子铺“皇家老店”。《宣和画院》的作品名称使人想起宋徽宗，故事却与帝都的历史无关。李子信的宣和画院虽开在御街上，但是作品却无意细述御街与帝都有关的历史。而且，在李子信和好友萧桂云的对话中，“御街”似乎反是一个不祥之地：“御街那地儿，邪气儿，五百来米长的地段，卖服装的，开饭店的，卖日杂百货的，开珠宝首饰行的，没一家生意中，都不死不活在苟延残喘。”不知作者要解构的是曾经作为帝都的开封，还是当下的城市。很明显，王少华的创作尽量不去触及开封的帝都历史、相关的空间和地名，或者是浮夸的时代主题。即使偶尔涉及，也显示出一种解构意识。

当然，开封曾经作为北宋时期的国都，这是人们特别是本地人无法绕开的集体记忆，帝都叙述或者还会时时出现。关于文学开封的国家性和地方性两种叙述传统，或许仍将相互伴随。但毕竟，王少华等人对于开封市井、世俗化生活的写作，承续了开封城市叙述的地方性传统。应该说，“汴味小说”的创作，是对当下开封城市的经验性把握，也保留了一点点可贵的地方性传统。如果在激进的现代化进程中，开封连一点点市井文化也都消失了，再要找寻城市，就如同帝都叙事一样，都只能是概念性的了。

我决定要去看看长城，生活在榆林却不能见到长城，那是一种缺憾!终于有了一次机会，我们到红石峡生态公园去实习!在公园中遥望长城，万里长城第一台——镇北台是那么抢眼，巍峨的镇北台高耸山头之上，蔚蓝的天空间矗立着台顶，显得格外庄严。看着镇北台那雄宏的形象，心中便产生盈盈的荣耀感。虽然那次不曾登上镇北台，没有能够在长城上漫步。但是我还是为亲眼所见长城，的确满足了一段时间。我甚至沿着长城的走向，在遍地的林草中张望，逡巡了一个个长城墩遗址，以至于在我的脑海里形成了一个真实的长城，我坐在山坡间，美美地享受了一回，那是多么的壮观和震撼!

后来有一次，我终于登上了镇北台。那是一个秋天的下午，我和几个伙伴登上镇北台，恨不得挨着城墙墩一个一个张望，仿佛每个城墙墩前都有独特的风景似的，我们感慨万端，用书生最惯用的方式，极尽自己所能事，表达着自己内心的喜悦和感慨。在榆林，正是长城将两种截然不同的地形地貌分开，可以想象，长城对风沙的阻挡，使千百年来沙进人退的局面得以控制，也让榆林城得以安定。如今，长城在沙蒿林中残存，而沙漠向南延伸，长城，曾为榆林的生态建设发挥了重要的作用。

后来又去了八达岭和山海关，观看了真正意义上的长城，如果说长城是一条腾飞的巨龙，那么八达岭就是它飞舞的龙身，而山海关显然就是龙头，在渤海湾饮水的龙头，让人产生无限的遐想。无论哪儿的长城，都有长城墩。在八达岭长城上，长城在山梁间交错纵横，每一段都有不少的各具特色的长城墩，正是这些长城墩，让我不停的奔走，每到一个墩就会产生一种成就感，而向往下一个墩，以至于不顾劳动，使劲冲向前方。很有一种小时候那种“山那边”情结。

长城墩显然就是长城的驿站，没到一个休息的地点，都在寻求着下一个目标。也许这就是人性!

长城是中国历史上的防御性工程，它反映了中华民族是一个爱好和平和祈愿和平的民族，是实现互不侵犯，让百姓休养生息的重要标志性工程。今天，长城被历史和沙漠吞噬，那些城墙上的砖瓦早已被周边人修建了窑洞和圈舍，长城就失去了起存在的意义，但长城文化将会一直影响中国的发展。长城早已不能抵御任何侵略行为，但是，家庭的高墙大院还是阻挡盗贼的重要设施，防盗门越来越成为是安全感获得的重要渠道。真是外墙倒了，内墙高了，眼光短浅了。我们不在阻挡外敌，而在防止内贼，也许这就是当前重要的国人心态。以至于国内贼人似乎没有得到过多的控制，即便就是故宫，如此的深宫大院，只要一个小毛贼就可以行盗，而国家的南海却被周边小国肆意侵占。没有了长城，就看不到长城墩了，也许我们就没有目标了吗?得过且过心态就会失去追求，安于保全必然就会有损自己。

长城墩，我心中依然向往着。你没有抵御的功能，但你永远是民族精神追求的象征。是多少人的血肉之躯奠基，才造成如此庞大的工程，后人除了为月球上能看到长城的传说而沾沾自喜，我不知道还有什么。

每个人的记忆里都会贮藏着几个精彩的瞬间，它们是上帝送给人们的珍贵的珠宝。它们将永远存留在人的的记忆深处，让人们在回忆往事的时候能够笑如夏荷。

我的灵魂深处里也珍藏着这样精彩的瞬间。

那天的天空阴郁了很久，让傍晚的雨显得有了几分唐突。我打着伞静静地走在街道上。路上全是行色匆匆的上班族，我突然发现在斑驳的颜色中，有一点金黄很闪眼。

定睛一看，是一个六七岁的男孩。他穿着金黄色的连帽上衣，粉红色短裤。忽然他对身边的红衣女人说“妈妈，妈妈，把伞给我!”妈妈看了孩子一眼，眼神中写满了莫名其妙。“给你干什么，现在正下雨，不把伞撑好，会被淋湿的!”

孩子没有放弃，撒娇说：“给我嘛，妈妈，我会撑好的。”红衣女人满脸狐疑地把伞交给了孩子，风把她的裙袂吹得像一朵硕大的玫瑰。

孩子开心的接过伞，裂开了嘴，露出了两颗小虎牙。他用肥嘟嘟的小手高高地用力地举起一把大伞。很显然，他举得很吃力，伞在风雨中摇摇摆摆。

但大伞始终明显地斜向了妈妈那边，只见几颗晶亮的雨滴顺着他的上举的手臂，钻进了他的脖颈里。妈妈看到这情景，忙用手扶着，将伞倾向孩子这边。孩子便用那空着的手边把妈妈的手拿开，边对妈妈说：“以前下雨都是你给我打伞，不让我淋雨。这次我也为你打一回伞，我也不会让雨把你淋着。”

看着他晃动的小手，看着他脸上带着的婴儿肥，听着他稚气的话语，我感动了。红衣妈妈也显然有几分动容，她一手摸摸孩子的头，一手紧紧地把孩子拥在怀中。我久久地凝望着这对稀疏的雨帘中的幸福母子，我的眼眶里盈满了泪花。此刻，这美丽的一瞬，就摄进我的瞳孔里;从此，这美丽的一瞬，就珍藏在我心灵的温柔一角中。

在那个雨天的一瞬间，我收获了感动，我懂得了回报，我学会了责任。我想红衣妈妈是会有幸福的未来的，因为她有一个可以期待温馨的晚年，因为他有这样一个知恩图报的儿子;我想那个可爱的肥嘟嘟的小男孩是幸福的，因为他开始懂得了鸦有反哺之恩，因为开始懂得了对责任二字的坚守。我也是幸福的，因为我了目睹红衣母亲和黄褂小子的感人的一幕，因为我懂得了为人之女的我该做些什么。

此时，我多么想走过去，摸摸孩子那肥嘟嘟的可爱的小脸蛋，并对他说：“谢谢你，小弟弟，是你让我看到了这么温暖的精彩瞬间。”

常常中秋佳节，对着月亮，总是有许多的惋惜，觉得中秋不该这么过。深入在回忆中的，只有那年的中秋节。

那年，我小学五年级，弟妹还小。中秋节前夜，爸爸妈妈不知道由于何种原因吵起来了，针锋相对。从小妈妈管教很严，爸爸妈妈说话，我们三个从不敢插嘴。所以，眼睁睁的看着爸爸和妈妈吵架，却无动于衷，空心焦急。一会，爸爸出门到另一个房间去了，吵架完毕了。我的心还是说不出的难受。

第二天，中秋节到了。一大早，妈妈就做好了早饭。一家人用餐时，兄妹仨人都不敢嬉闹，爸爸和妈妈也不说话。空气好像也凝滞了。饭后，爸爸先出门了。然后，妈妈也走了。他们互相不知道对方做什么去了。

一整天的时刻，我们三人玩都不是很尽兴，心都在等父母回来。

到黄昏的时分，爸爸先回来了，很快乐的样子，拎着一包东西。我们三个人一猜，准是月饼，但爸爸不说话，大家不敢动。直到爸爸喊我们过去分月饼，三人才围到跟前。一人手里分到了一个圆圆的大月饼，心里乐滋滋的，左看右看，有点舍不得吃。

不一会，妈妈也回来了，满脸的笑脸，也拎着一大包的东西。妈妈看见三个孩子手里的月饼，立刻就知道爸爸今日做什么去了。妈妈笑着，带着笑的声音，叫我们到她身边来，说现在还有月饼分。这么咱们手里又多了一块月饼，小妹和弟弟快乐的都跳起来了。最终，妈妈又给我递过来一块月饼，说给你爸爸送过去。这下，我也快乐了，接过月饼，一蹦就去找爸爸了。爸爸，相同把他留给妈妈的月饼递给了我，要我送给妈妈。我快乐到了极点，拉着爸爸一起到了宅院里。咱们全家人一起吃月饼，看月亮。美的不只是月亮，更是我们全家每个人的心。

以往的中秋，我仨兄妹只能分到一块月饼。只有那个中秋，三人分到了两块月饼。哪年，也是我回忆中最高兴的一个中秋节。

这个中秋节，只一天假，没办法回去。想必，他们是怎么的想让三个孩子回去。能够想象，如果我们回去的话，他们是怎么的高兴。只要想着家哪边的方向，怀念日渐衰老的父母亲，然后打个电话，长长的唠叨。

敬爱的父亲：

父亲，您太平凡了，为什么?您承担了男人应承担的一切，可是，您的双眸总能撩动我的心弦，父亲，您知道您那时的眼神给予我的触动有多大吗?

您与所有父母亲一样，希望女儿将来生活得好，读书努力用功，将来找份好工作，于是，您便常常苦口婆心地对我讲大道理，我会不屑的轻哼一声，扭头就走，可我每次总会不自主往后瞄一眼，不错的，您此时的眼神，愤怒，无奈，后悔交织，有苦难言，我从不会放在心上，这算得了什么呢?

可是，那次，仅仅一次，我便后悔我所做过的一切。

您在叔叔家吃饭，无意间聊到学习，正巧那时我成绩退步，叔叔说他家的儿子刚刚拿过奖，问您，争取个意见，是否买个框子，要不要挂在门口，满面春风地，或许，只有我注意到您干笑俩声，说句“都好”，停下双筷，不停喝酒时的尴尬，您喝醉了。

一路上，您不停说：“爸爸穷，没有什么，你只能靠自己??”我知道，您感到不悦是叔叔说：“穷人家的孩子，学习不好怎么行?”您被这句话刺伤了，到家后，您一下躺在沙发上，我想走，您拉着，我回头，您哭了。

有生以来，父亲，第一次见你哭。

您喃喃着，眼中蒙着一层薄薄地水汽，不多时，便凝成结晶滚落，猛然，您抬头，盯着我的双眼，您那时的眼神迷离，惘然，不知所措，隐隐有种憎恨，愤怒，心痛，酸苦五味杂陈，眼神中似打翻陈醋，那一阵阵地酸，让我心痛，突然，您的眼神又那么坚定，坚持，刚硬，似乎在陈述什么事情，转眼，不见了锋芒，不见了一切，只剩下惭愧，饱含了“对不起”，男儿有泪不轻弹，眼神最终如花，剥落了层层花瓣，最后只余花心，最纯粹的情感，无助。

就是这么一个眼神，让我倏然感到您实在不平凡，这么一个眼神，就这么铭在了我的回忆深处，不曾被埋没，这么一个眼神给予我从未有过的触动，父亲，您的眼神，实在不平凡。

您的女儿

记忆里甜美又苦涩的成长日子从身边悄悄溜走，不经意间我们都长大了。闭上眼睛，回首往事，一切仿佛就发生在昨天，匆匆地浮现在我眼前，又似乎发生在很久很久以前，以至于当我睁开眼睛的时候竟找不到半点痕迹。

走过咿呀学语的时代，我成了一名小学生，一张张纯真的笑脸出现在身边，既亲切又陌生。“好好学习，天天向上”八个鲜艳的红字醒目地挂在墙上，朗朗的读书声回荡在校园的上空，不绝于耳。在老师的谆谆教诲中，我们学会了做人…金色的童年逐渐成长起来，小小的少年越发越成熟起来，随着时光车轮的一辗，它成了过去，成了回忆。

不知不觉，随着时光车轮的辗转，我上了初中。告别了儿时，我将继续努力，继续起跑。因为不够努力，没有考上一个重点中学，只好去了一个普通中学＿白驹中学。在那里，我糊里糊涂地当上了副班长，整天“瞎指挥”竟也成了优秀班干部。但在那段时间里，我的成绩也是突飞猛进。那时候的我对语文情有独钟，我喜欢它的瑰丽多彩，有豪迈的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；有洒脱的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬篙人”；有无私的“落红不是无情物，化作春泥更护花”……

时间的沙漏在埋伏着记忆，当我回头的刹那，那长曾经幼稚的脸上多了几分成熟，几分忧虑。童心未灭的我被堆积如山的作业压得喘不过气，接踵而来的考试让我措手不及，但在这个“烽火连三月”的竞争年代，要想柳暗花明就必须得努力，得拼搏，为自己打下一片属于自己的灿烂星空。

“夕阳无限好，只是近黄昏”，随着时光车轮的辗转，我们的青春一去不复返。曾经五味的日子，在回忆的画面里，已酿成芬芳，每当夜幕迈着轻盈的步伐姗姗而来，白昼的繁荣和喧闹渐渐销声匿迹，在朦胧和宁静的夜晚，我常常陷入无边的回忆之中。在成长的旅途中，我们需要的是从容的经历，平静的感知，勇敢的面对。我喜欢一句歌词：最近比较烦……我虽然烦，但却不混乱，我会静静的成长……每个人的成长都不可能一帆风顺若成长是一张白纸，那么烦恼便是附在背面的一个瑕疵，正是因为有了烦恼，才使我们的生活多姿多彩，成长才如此灿烂。

站在成人的门槛外，身后都是自己一步一步走过来的成长步伐，那些将会成为我成长的记忆，那些记忆将会成为永远挥洒不去的汗水。

[成长的记忆初中生作文

开头：向日葵直到死去那天，也会向着太阳，流淌着金黄色的忧伤，那是属于太阳的画幅。我愿与你穿梭在向日花丛中，坐在秋千上，遥望远处的那一丝金黄色的阳光。

纪念我们在一起的小时光，每一次，难过都有你给的坚强。每一次，绝望都有你在身旁。那昏暗的天空，也因为你挂起一道彩虹。要知道，我们以后的路还会很长，很长……有你的日子我会记得，最无助的时候你给的依靠我会记得。虽然我们没有从小一起长大，但是你与我的事都将成为我记忆里永远珍藏的记忆。也将成为我生命中的一道美丽风景线。

心灵的某个角落里，依然是那么的脆弱不堪，一切只是假装的坚强而已，外表的冷漠只是为了掩饰内心的脆弱罢了！有时候连自己看自己都是陌生的，我把自己看得那么不重要，即使是多疼，也觉得是种享受。身上有再多的伤疤，也只会无所谓的笑笑。有时候我在想：‘如果人生可以自定义该多好，人生如果可以自定义那么还会累吗？或许不会吧！’

珍藏的记忆，不知道每天有多少次的温习，有时侯我也会像个傻瓜站在大雨下，考虑太多的问题到最后让我放不下，如果是命中注定，也不能改变，我要用什么方法去面对记忆中的未来？

真心的感谢走我生命中走过的每一个人，不会在刻意去评论曾经的是非对错，因为我会带着我所有的记忆一起陪我度过未来的生活，也希望曾经的自己在对方的记忆里不全是悲伤。

岁月的涟漪在时间的河面上荡漾，雾靄从土壤中升起，有一种淡淡的香甜，而这些都让我回想起了成长中那些不曾忘却的时光……

那是我们第一次见面。阅读室只有我和她两个人。绕着书架走了几圈，我看中了一本书，伸手去拿的时候，她却枪先一步拿了下来，"你也要看吗？那先给你好了！"她咧嘴一笑。我和她就这样相识了。犹记得那时阅览室的淡淡书香和她的美好笑容。

在这一天，我交到了一位好朋友。

后来我开始在假期中学习素描。她也来学了。常常借着削铅笔一起在屋外说悄悄话，一节课结束后，拿着画好的画想争个高低，在夕阳的余辉中走回家。记忆犹新的是某一次，我感冒了，因为画画时的座位偏向窗户，吹了风，有些低烧，她发现后将她的座位换给了我，又在课后给我拿来了一小瓶热水，然后递给我，说着"喝点热水暖暖身子吧！"至今为止，我还记得那份温暖了我身心的友谊。

也是那天，我觉得拥有好朋友是一件温暖的事。

再后来妈妈送我上学。那天的天气阴沉，还下着倾盆大雨，站在窗口还可以听见风的"呼呼"声，"等雨小些再去吧！"妈妈说道。等到风势渐渐小了些，因为怕麻烦，再加上手中还拿着书和练习册，我便没有拿伞，谁知走到楼雨势渐大，才后悔自己的莽撞，可回楼上拿伞已经来不及了。妈妈把伞撑开和我匆匆向学校赶去，一路上，妈妈的伞始终是向我这边倾斜，到了学校，我身上未湿分毫，而妈妈的半边衣服却被雨水打湿了。看着妈妈湿透的衣服，我真的很想哭，觉得妈妈是世界上最"傻"的人，也是为孩子付出最多的人。

也是那时候，我觉得母爱是沉重的，让人心疼的。

也就是在那天晚上，我做了一个温暖的梦，梦见世间再没有冬天的寒冷与阴霾，而所有熟识的朋友和亲人都陪伴在我身边，不分开。

所以我想，凭借时光的荏苒，这些成长中的美好记忆将永远滋润着着我的心灵，一路上沐浴着清晨不会散去的阳光。

这周一，学校组织我们观摩了一场电影：《金色记忆》。它给我留下了深刻的印象。

它讲述了一个青春立志的感人故事。一开始，是兄弟连的一场比赛，女主人公江依然因为这场球赛，而喜欢上了篮球这项运动。随后，镜头切到了梁晨家中，梁晨的母亲不让梁晨参加兄弟连的训练，谢耕也是如此，他的父亲不但不让他去训练，还让他退出兄弟连队。

但知道拿到市里的冠军可以在高考中加分时，劝梁晨帮助谢耕归队，参加比赛，但在决赛时，梁晨的一个小小技术失误导致了兄弟连队与冠军奖杯和高考加分失之交臂！梁晨为了安抚人心去学校门口订做了一张明星的签名照片，不料被闪电队揭穿了，他很是难过，在月考中考了六十九分，遭到了父母的斥骂，与江依然离家出走，住进了旅馆。被父母发现后，逃出了旅馆，但梁晨摔伤了头。最后，恢复了身体的梁晨带领兄弟连队打败了闪电队……

看完这部电影后，我认为梁晨的父母不应该这样教育梁晨，而是应该尊重梁晨的选择；梁晨也不能意气用事，也应该多考虑考虑父母的心情；我觉得片中的许老师是个好老师，他在兄弟连遇到困难时给了他们极大的鼓励与支持，帮助了他们，是一个好老师。所以我希望天下所有的父母都能够尊重我们的选择，给我们一片自由的天地，并能在我们遇到困难挫折时象许老师一样鼓励我们，帮助我们，同时我们也要更多地理解父母，多与父母沟通交流。

（作者：陈韵琦）

转眼间2014年就这样过去了，而即将向我们迎来的是展新的2015年。过年是中国人的习俗，是全家人团圆的日子，也是我们小孩子最高兴的时候。有好吃的，好玩儿的，还有压岁钱。

大年三十年夜饭，吃饺子。在妈妈家乡有个习俗，包饺子时里面要包钱，饺子熟后要先供神，然后我们才能吃。我好奇的问妈妈为什么要包钱？妈妈说：“谁吃到钱，她这一年都会有好运。”不等妈妈把话说完，我端起碗就吃起来，边吃还边问着有没有谁吃到钱。第一碗吃完一无所获，我不甘心再盛，这下有了重大发现我居然在锅里看见我千方百计想要吃到的一块钱。当我正准备把钱装进口袋时，妹妹不知为何在哭闹，连妈妈也哄不住她了。看到这种情景我只好把钱给妹妹哄她开心，妹妹喜欢用硬币做摇摇车，她看到硬币高兴极了立马就不闹了。我所做的一切，姥姥都看在眼里，一边夸我懂事了，一边从兜里掏出一块钱给我。我的脸乐开了花。不知从什么时候我听到別人夸我我也会脸红了。

这就是我春节里美好的记忆！

此刻，天空是灰蒙蒙，冰凉的小雨滴开始打在我的脸上，从脸颊中滑出一道道痕迹。在我出门的时候还是阳光灿烂，与此刻完全相反。而粗心的我却忘记带伞出门。匆匆忙忙跑到车站，终于等到了一辆能够带我回家的车。兴奋的心情使我忘记我的身上已经没有散钱了。

我急急忙忙地上了车，却始终找不到散钱，身上只有一张百元大钞。我总不能为了坐车把那一百元投进那个收钱的箱子里吧？外面的雨没有丝毫要停下来的痕迹，我心急如焚，不知如何是好。车已经走了两个站了，而我却还没有给钱，司机看我的眼神已经有点怪怪了。我有点尴尬，但是依旧不知道该怎么办。

突然，一个看了我很久的小女孩拿出来两块钱，投进了那个箱子里，还说着：“这个姐姐的车费我把她付了。”我十分惊讶，转身看到了一个十分清秀的小女孩，她的脸白里透红水嫩水嫩的，一双如同星辰的眼睛注视着我，那小巧的鼻子乖乖地躺在那粉嫩的小嘴上。她身穿一条水蓝色的连衣裙，就像莲花那样“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”

我连忙对她说：“谢谢！”此时，外面的雨渐渐地小起来，甚至阳光还从那厚厚的云朵中射几丝出来。小女孩对我微微一笑，脸上不知何时起了两朵可爱的小云。“不客气，这是我妈妈教我的。”声音是如此动听，如同小鸟在歌唱时的歌声，如此清脆。我也向坐在她旁边的妈妈道了谢。

不久，小女孩和她的妈妈到站下车了，与他们道别之后，我看着外面的天空。雨，不知道什么时候已经停了，天上挂着一道美丽的彩虹，又恢复了最初的风和日丽。我看着那道彩虹，小女孩那清纯的脸又出现在我的脑海里，那张如彩虹般美丽又可爱的脸。

小女孩，你使我从尴尬中走了出来，现在我只想说一声，谢谢你！灿烂的阳光猜猜映入了我的帘里。

记忆就像流水，淙淙细流，永不停息，河水可能被冰冻，被蒸干，而记忆却不断更新，永不枯竭。

在记忆的长河中，寻找你的身影。

一次坐公交车，偶然经过你家门口，那大门紧缩，我忽然又想起了你，我最好的玩伴，最知心的好友。

记得我们初次相识，我特别内向，而你大大咧咧地，在教室里高声说话，你与我同桌，我想睡觉你用笔戳我让我与你说话，我对你的印象又画了一个叉。后来这个记号却消失了。有一次我在体育课上摔得右腿肿胀，不敢走路，你将我背去医务室，我们成了最好的朋友。

我和你经常在槐树下玩，我们爬树，堆雪人，在树下下棋，学习，它见证了我们最快乐的时光，它又是离别的见证。那一天，我们在树下玩了一下午，在各自回家的时候，你告诉我，你要去城镇里了，我并不明白，与你相互抱了一下，后来，就再没遇见你。

记忆中你的身影总是出现在脑海中，不知现在的你如何，记忆带给我们欢乐，也有忧伤。

在记忆的长河中，寻找你的存在。

初中我们年轻气盛，朝气蓬勃。我们八个人有缘分在一个宿舍，它就是216宿舍，你见证了我们初中三年的起起落落。

偶然一次，我们突发奇想，回初中母校再走一趟。那时初中生还在上课，我们以看望老师为由进入校园，在学校里溜达，后来，我们走进了宿舍，我们不约而同的奔向二楼，寻找以前的家。

一开门，看到了干净整洁的床铺，阳光从窗台上洒落下来，让人心情愉快，我仿佛看到了原来我们八个人在地上打闹，扔枕头，又看到了于学霸在床上看我和别人下棋，又看到了我们集体罚站，看到了我们为国庆假期玩的高兴而疯狂补作业，不知过了多久，我们要走，临走的时候看到了那面锦旗，上面写着“优秀宿舍”。

如今的216已经不是我们的216了，它的存在，见证了我们的存在。

随时间的逝去，我们的记忆不断增加。有些记忆在长河中被掩埋，也有些却随记忆飘逸。记忆永远不会枯竭，它一直在流淌，你们也不会从我的记忆中消失

成长的道路上会遇到许许多多的事。在我看来，成长就是我翻墙时遇到的困难，是阳光洒落的声音。

在三年级的暑假里，我和爸爸妈妈回到了故乡。这里的一切都已改变，而我和小伙伴的友谊却还是那么深。

刚一下车回到家中，突然传来一声“维维，我们一起去玩吧。”我听这熟悉的声音，就知道是他们。走过郁郁葱葱的树林，来到了一面墙下。这条路是捷径，对面是我们儿时的乐园。伙伴们像原来一样利索的翻过墙，他们也让我翻墙过。而我一向胆小，便说：“你们翻吧，我还是去绕路吧。”小伙伴传来一阵“唉”。我只好硬着头皮走。

第二天清晨，我为了不让伙伴们失望，我就自己来到这面墙下，学着伙伴的动作，脚踩在凸出的一面上，双手抓住上面的石头，一步一步向上爬，我感觉自己要成功了。心中一喜，手中却没有力气，摔了下来。刚回家时，妈妈发现了我的狼狈不堪，便刨根问底地问我，还告诉我不能再去翻墙。

这天下午，我没有放弃！再一次回到这里，我继续像上午一样的动作。爬到墙上，我看见了外面世界的不同。野花在那里竞相开放，小草在那里懒惰地躺着。我爬下来，躺在了草堆中，这时我感觉世界都是那么美好。回到家中，向母亲坦白了下午的实情。

“翻墙”是我的一次成长经历，也是我成长道路上的一个困难，我战胜了它！等到再遇到困难时，我不会再退缩了，逃避了……

都说小学的时光是最令人难以忘怀的，的确，直到现在我还未忘记她。虽说她只是我小学时候的一个数学老师，可是我与她之间还藏着许多故事……

在我刚刚进入一年级时，她就成了我的数学老师。初次见面，她身穿一条蓝色牛仔裤，上着一件色彩活泼的短袖，明亮艳丽，直接就吸引了大部分人的眼球。

记忆中，这位老师的自我介绍也是非常精彩。她是笑着进行自我介绍的，我当时觉得那笑容特别真诚，她的笑让人觉得很舒服、很温暖。当她说“我姓杨”的时候，这个老师的名字就深深地印在了我的心上……

刚步入小学校园的我虽然很喜欢她，可是就是不会叫“老师”，每天只会在老师身边拉着她的衣服袖子。杨老师一点也不厌烦，因为她知道我还是个孩子，刚升入小学，还有一点不适应这样的环境，所以这样的现象是很常见的。她认为我并非一个不可教的孩子，所以她认认真真地教我读“老师”这个词，并告诉我，以后要叫她杨老师。我人生中的第一个词就是杨老师教给我的。

杨老师是数学老师，可是我的数学并不好，每次考试几乎都在60分以下。我想我这样的孩子，是不如那些成绩优异的孩子那样讨人喜欢的。可是让我意想不到的是，杨老师不仅没有批评我，还极其具有耐心地为我讲解那些错了的题目……

虽然说学习的过程非常艰辛，可毕竟有付出就有收获。在三年的时光里，我的数学有了很大的进步，原先看我不顺眼的同学们，现在看我的眼神也多了几分肯定。

杨老师，这位对学生尽职尽责的老师，是不可多得的，不管是对谁。她就此成为我脑海当中记忆最为深刻的老师。我喜欢她，不是因为她的时尚，而是因为她对学生的高度负责，以及对所有学生的一视同仁。

啊，杨老师，您就是我记忆深处的那一个人！

说来惭愧，在我大约三四岁时，自己仍是个怕黑的小孩。伸手不见五指的死寂，谁会不怕？没办法，只好从我自己的小床上搬去父母的大床上睡。可日益“变大”的我显然增加了父母的负担，不时被我的拳脚惊醒。看着他们日益憔悴实在不忍心，便回到小床上，可是仍敌不过内心的恐惧……在这反反复复的纠结过后，妈妈想出了一个绝妙的主意——牵手。

其实黑不可怕，可怕的是没有依靠，没有安全感。而妈妈的手恰恰可以给我依靠。当晚，我把手伸着，母亲也把手伸着，在一片黑暗中，两只手就这样紧紧的握着，整夜都没有松开。而我也享受了一次不用担惊受怕的完美的睡眠。

后来懂了一点事，开始关心妈妈。因为每次起床，我牵手的那只胳膊总是有点酸痛，想必她也是一样吧！于是，在一个平凡的晚上，我提出“暂停牵手”的建议，妈妈拒绝了。当晚，我第一次去抚摸，去感受妈妈的手。

那两只手，握着。

我用还很娇嫩的手指去拉住妈妈的手背，它并不平坦，坑坑洼洼似土路，像终年干旱的即将开裂的土地。我的手僵住了，慢慢缩回，触到了手指末的关节，它在瘦小的手上突出，像嶙峋的岩石，硌着我的手，硌着我的心。我赶紧把手缩回，却触到指尖，一些或大或小不应出现的老茧被我触动，多年的磨砺让它们一个个异常锋利，狠狠划过我的心。食指的触感与其他手指迥然不同，那是一个创可贴，那是她为家人做饭时不慎划伤的手指……这只手上，复杂的地势很全面地向我展示了什么叫辛苦，而我却不知道。

那夜，那两只手紧紧握着。

从那以后，我再也不和她牵着手入睡了，担心她的胳膊会酸，担心她的手会变老，担心我的心会痛。那夜，我人生中第一次去关心母亲。

如今，学习生活越来越忙，学校压力越来越重，别说是牵手，我和妈妈的沟通都日益减少。我在忙碌之余，偶尔会走神，怀想以前的时光。即使沟通很少，我也并不觉得缺少妈妈的关心，因为在我的记忆中，在我最珍贵、无法拭去的记忆中：那两只手，永远握着。

记得那还是在我上小学的时候，那天我在姥姥家玩耍，由于我感冒了，外面又下着大雨，所以不能跟随姥姥和妈妈去商场。于是我一个人在房间里玩着手机，百无聊赖又饥肠辘辘，于是拿着妈妈留给我的零花钱，准备到楼底下的小商店里买点东西吃。

谁知，我出门的时候忘带钥匙，等回家的时候竟然进不去家门！情急之下，我蹲在门口哭了起来。正在这时，楼下的爷爷打着伞回来了，可能是听到了我的哭声，连忙上楼来安慰我，并让我去他家做客，等着妈妈和姥姥回来。

这位邻居家的老爷爷，大约六十多岁，脸上有一些白色的胡茬。他总是很严肃，周围人极少和他说话。他的身体十分硬朗，每次来姥姥家总能看到他在楼下锻炼身体。他对我的态度很和蔼，并没有像往常看到他时那样严肃，我在门口蹲了很久，腿有些发麻，于是就跟着老爷爷来到了他家。

到了爷爷家，发现他的屋子很大，里面收拾得非常干净，地面被拖得锃亮，像一面镜子。房间里整整齐齐，没有繁杂的物件和摆设，一看就是个生活很有条理的人。爷爷把我领到屋子里，问我喜欢吃方便面吗？我回答说喜欢。于是，他开始在厨房里忙碌，给我下了我爱吃的方便面。

吃完午饭，我想让爷爷陪我一起玩，但是又不敢说出口，毕竟我们不是那么熟悉。爷爷似乎也感觉到了我的无所事事，于是对我说：“来，我们一起玩捉迷藏好不好。”我高兴地说：“好！”爷爷好像捉迷藏的高手，不一会儿就找到了我，还挠我痒痒，我连忙躲开了，喊着：“好痒！”

这时，雨停了，太阳从乌云后露出了半张脸，阳光透过窗户洒进来，把房间照的十分明亮！不一会儿妈妈回来了，可看到我在爷爷家，并不明白怎么回事，我向她解释了一番。妈妈听后，再三感谢爷爷。爷爷笑着说：“没事没事，都是邻居，帮忙应该的。”

这件事虽然已经过去很久了，但邻家爷爷一直记在我的心里。

“哎……”我叹了口气，躺到沙发上，觉得十分无聊，便随手拿起身边的一张纸，撕下来一点，搓成一个小球开始玩。

我灵机一动，想做一个球玩，我左翻翻右找找，找到了一个粉色的胶布。开始把胶布缠到用纸做的小球上。“撕拉，撕拉。”一阵胶布与胶布分离的声音传到了我的耳朵里。包呀包，包呀包……不知不觉中，一卷粉色的胶布，就被我用完了。

但令我奇怪的是：我怎么把原来的小球包成了一个粉色的方疙瘩呢？妹妹看见了。便把方疙瘩外边又包了一层卫生纸。然后把我们家的黄色宽胶布找了出来，开始“修”我这个方疙瘩。妹妹用她肉肉的小手开始撕胶布，她的眼神坚定，目光一直盯着这个慢慢变成黄色的小球。认真的样子把我都逗笑了。

不一会儿，她就完成了她的作品。

我想到了一个游戏，把垃圾桶拿过来，然后往里投球。三局两胜。

我和妹妹开始比赛了，我随手一扔，进了。妹妹毕竟力气小，没有投进。又一局，我又是随手一扔，结果没有扔进，妹妹这次非常专注，用力一扔，她竟然扔进去了。

最后一局，我觉得我不能再输了。我看准目标，一扔，但是没有扔进去。妹妹则像第二局一样，盯着那个垃圾桶，“3、2、1。”她聚精会神地数着，然后使劲一扔，幸运的天平再次倾斜向了她，小黄球又被她给扔进去了。

看着她手舞足蹈的样子，我也情不自禁笑了起来。

这个小黄球里有许多我和妹妹美好的回忆，直到现在，这个小黄球还静静地躺在我家的鞋柜上。