记忆

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

有人说：“每段记忆，都有一个独一无二的触发点。无论尘封多久，在那个触发点，在那情，那景，那时，那刻，回忆就会瞬间涌起，将你吞没。过往的点滴，都会在遗忘中重新浮现，你会发现，快乐和疼痛，都是那么真实与深刻。”

我认为：记忆是人生生涯里面不可忘怀的美好，尽管曾经疼痛伤怀，尽管风雨历程，当你回首想起之时，你会感觉记忆是一段美好的情事，使你难以自抑心里面的感激，精神上的享受，回忆里的淡然。

记忆，记一段情事，悟一番风味，却是另一番澄明的心境。晏几道的《诉哀情》中写道：“小时不识月，万径人终灭”说明白了小时候的懵懂不知，在懂了以后一切都变了原来的模样。我也是一样，当初真的什么都可以放弃甚至试图用逃避方式了结事情，当失去后，自己还会心安理得地安慰着：“放弃虽然失去很多东西，但放弃未必不是另一种美好”。现在想起来那时候的事情，顿时发觉年少时的懵懂不知在长大后会追悔莫及。不过，心境改变了许多，过去的事情已经成为随风烟飘散的记忆。

记忆让我明白：“有声有色的逃避，铿锵有力的说辞，澎湃热血的心理也换不来努力、坚持等等带来的成功”，这就是我记忆的心境。 记忆，今生情因缘生，情缘尽而灭，过去留过足迹的都变成回忆的片段，你会发现红尘曼妙，心由情殇，亦由缘尽离散。张矩的《犹记忆》中写道：“青青子衿，诚知此恨人人有”表明了曾经的记忆带来的遗憾会有，但又如何?过去的挚友也许因为学业的匆忙、就业的无奈、情感的缺乏断了联系。我也许只是在记忆中有他们淡淡的身影、吸引人的特质而已，但又如何?失去了联系，唯一维系的只是单单存在脑海的记忆，我甚至懊恼着：是我们的缘分断了吗?还是我们不再联系?

所以，现在的我总会隔三差五的约三五好友聚聚会、聊聊天。过去的挚友已经搁置在记忆里面，或许在某个熟悉的场景我会想起她们，但也别忘记忆固然美好，但偶尔的联系也会增进情感。缘尽未必情灭，但失去联系必定彼此成为对方记忆的身影，曾经的山盟海誓，踏遍千山万水必定成为过眼云烟。

记忆，忘时离别愁苦，见时相看欢颜。我喜欢独倚窗台，尝透狂风刺面带来的肤层刺激，因为可以借由狂风的穿刺吹散离别的愁苦，会想此刻如果记忆中的笑颜在面前必定是开怀欢乐的。

红尘泪，倾情葬，情深切，翘首盼。离时总会心弦颤颤，怕他们成为人生的过客，在记忆里面占据角落。所以，总会珍惜每时每刻每分每秒，抓住每个相处的时刻，离别总会有，但记忆总会留念对方。

记忆是美好但却现实的，我曾经抱怨：“明月不谙离恨苦，叹却岁月不留君，翘首相盼几度年，捻落红尘何人闻?”但此刻此景，小风淡月，漫索长廊，记一段往事记忆，举一杯清水细品。

原来，一曲伤怀欢笑过往成为回忆殇碎几人情，一腔深情唱尽人生无数。记忆如此——浅笑淡然，留恋几许!

我家种有株玫瑰，这是我出生那年爸爸妈妈一起种的，象征着他们的爱情，也希望我和他们一样快快成长，长得聪明漂亮。

四岁那时起，我开始变得狂闹了，喜欢对着刚刚盛开的玫瑰花傻笑。妈妈说我看玫瑰花的样子十足的小傻瓜。

后来，玫瑰开得很茂盛了，我小小而又不懂事多少的心儿随之沸腾，便伸出一双小手，几乎把那鲜艳可爱的玫瑰花瓣摘个精光，然后……在邻家小武子面前把花瓣撒向天空，落到自己身上来再大喊：“嗷!我结婚咯……结婚咯!”

不久，妈妈发现玫瑰树上才有一两支玫瑰“临寒独自开”时，便大发雷霆，找到了我，狠狠地打了我的小屁屁，喔，到现在还记忆犹新。

之后，我再也不敢摘玫瑰红了，只有在旁边没人时，才跑到它们面前一个劲地傻笑。到我会识些字的时候，拿着那几本心爱的童话书，用不标准的普通话一遍一遍的读给他们听。嘿，如果它们有思想的话，一定是去世界最聪明的花，花儿不感谢我才怪呢!因为有我这个最棒的老师来教它们呀!

回想起来，当时我也是挺自恋的。

13岁生日那时，我搬家了，从这个大杂院搬到四层高的楼房，那株玫瑰也跟着搬到楼顶。现在，除了我，没人再去理那株玫瑰，每天的浇水成了我的任务。每每黄昏次吃饭后，只听到浇花的水声，再也听不到过路人对玫瑰的艳姿的赞叹了……

手里拿着一支凋零的玫瑰花，一瓣一瓣地从楼上抛下楼下，残败的花瓣纷纷扬扬，又掀起我的阵阵思绪……

童年，永远是令人难忘的。

我，也不例外。我也经历了童年，经历了许多趣事。但最令人难忘的，还是那次“喝墨水”。

一天中午，我在院子里玩得正欢呢。爷爷忽然来了一句：“唉!你呀，天天只知道玩，胸无半点墨”啊?爷爷这是叫我喝墨水?好!我这就证明给爷爷看!

“哎?你干吗去?”“一会儿您就知道了!”我笑着说。

太好了，爷爷的桌子上正好有一瓶墨水!我拧开盖子一闻：啊!一股恶臭扑鼻而来，真恶心。喝?还是不喝?终于，我决定喝墨水!

心里暗想：哈哈，我也要成为像爷爷一样有学问的人了!

我拧着鼻子“咕咚咕咚”地喝了几口。哇!真恶心!我差点没突出来!这一口下去，可不得了，那股恶臭呛得我直咳嗽，恶心的我直翻白眼，白净的牙也“染色”成大黑牙了。

“咳咳咳”

爷爷闻声而来了：“我的天哪!你，你在干什么?”“喝。喝墨水啊!”我一边说，一边想爷爷炫耀我的大黑牙。

“哎呦，我的大宝贝孙女呦!我让你多读书，而不是真的喝墨水啊!”“啊?”我的天哪，我差点没晕倒。

如今，我已经长成大孩子了，胸中也有点墨水了，但那次喝墨水真让人难忘。我也真正明白了“喝墨水”的意义了。

我永远忘不了妈妈鼓励的目光。

有一次英语期中考试我只考了69分，我当时听到我的分数我哭了，那是伤心的泪，那是悔恨的泪水，我恨考试前我没好好复习，但我知道这已经是不可能改变了。走在放学的路上我一直低着头，我不敢看别人欢喜的样子。我一直想着妈妈会不会打我，会不会骂我，会不会是“男女混合双打”。

我的心情难以平静。

终于到家了平时几分钟的路我却觉的很漫长了。我推开问，妈妈看见我没说什么，可能她看我就知道我的成绩了。当时我好害怕，因为妈妈不问我的成绩比问我的成绩时更可怕。我胆怯的走上前去，我低一眼看到妈妈的眼睛，妈妈的眼睛不大，但他那眼睛流露那种温柔的，鼓励的目光却使我的心平静下来。妈妈温柔地说：“这次没考好吧!不要灰心，不要伤心，妈妈相信你，你一定会考好的。”我在看妈妈的眼睛，妈妈的眼睛里流露出爱的光芒，我冲上去，给了妈妈一个拥抱，我又一次大声的哭了起来，这次不是伤心悔恨的眼泪而是幸福感动的眼泪。泪水随着脸颊留到我嘴边，我感觉这泪水好甜，真的太甜了!

这件事给之后，我变的更坚强和自信起来我知道是妈妈那温柔的目光鼓励着我。我为我有这样一位能理解我爱我的妈妈而感到幸福我爱妈妈!

转眼间2008年向我们挥手而去，我们将迎来2009年，回想起去年过年的情景，仍然记忆犹新。

我的外公在广州打工，因为那边天气温暖，我们全家一起到广州去过年。妈妈说，广州是一个开放的大都市，更是一个美丽的地方。果然，花红树绿，一派生气勃勃的景象。繁华的街道人流如潮，高耸入云的大厦鳞次栉比，笔直的公路车水马龙……到了晚上，耀眼的灯光一闪一闪，好像点点碎金，真是迷人。

过年那一天，就更热闹了。家家户户摆放着金桔，果实累累，黄煞枝头，象征着人们对来年吉祥如意的祈愿，大红的春联迎头可见，门联上的财神更是光彩耀人。到处都喜气洋洋的。不知不觉，到了黄昏，天边一片金黄，晚霞铺在天空，连雪白的云朵也镶嵌上了金边，白天的喧闹也渐渐平静了下来。

夜幕降临了，黑夜如一层黑纱笼罩着天空。年夜饭已经烧好了，一桌美味可口的菜，让我的口水“滚滚而来”。饭桌上外公喝着小酒，外婆一脸通红，爸爸妈妈一个劲的叫我多吃点。吃着吃着，外公忽然叹息起来，说，在外多年了，真想回家呀，回到上饶，那才真正的踏实……

外公的一番话，让我也觉得好像少了什么似的。脑海里浮现起在上饶过年的情景：窗外大雪纷纷，噼里啪啦的鞭炮声不绝于耳，每一声都显得那么温馨，那么熟悉。快吃年夜饭了，爷爷奶奶忙看时间，什么“8”发呀，“6”顺呀，总之选上一个吉利的钟点，爸爸拿着火红的鞭炮到楼下放，鞭炮声中，大家的祝福不断……

还有“雪花”——冬天的精灵，不知带给了我多少欢乐和回忆……

也许这就是大人们所说的“年味”，家乡的年味儿更甜，更醇，会永远弥漫在我的心里，弥漫在一个小小的城市里。

黑板是一条长河，滋润、哺育着莘莘学子;黑板是一本厚实的大书，它记载着我们酸甜苦辣的学习生活;黑板是一扇窗，通过它我可以学习无数宝贵的知识。黑板更是我和同窗好友互相用以激励对方的平台。

黑板的记忆是从几年前的一天，脸上还带着些许稚气的我们一同跨进了这间教室，我和你有幸成为了同桌。那天下午，你拍着我的肩膀说：“为了我们在初中生活能更加刻苦学习，我希望你每天在这块小黑板上写下激励我的话。”你只想身旁的一块破旧的，早就应该做垃圾丢弃的小黑板。我幽默地打趣说：“你挺会旧物利用的呀!”那天晚上，我就在想：该写什么呢?不经意间看到书上写有一句名言：书是人类进步的阶梯。不禁感觉到：这句话，浅显易懂，短小精悍，很适合去做我给他的激励话。于是，第二天我便在黑板上写：xx，读书吧，书是人类进步的阶梯!没想到，你来后，写的话竟和我一样。

我诧异道：“你也喜欢这句话?”没想到你却说：“只要是名言，谁都喜欢，读书，当然是人类进步的阶梯了。”说完，就从书包里抽出一本《水浒传》，说：“我今年的目标就是把这本书读完。”我也不甘示弱，也从书包里抽出一本数，说：“我的目标就是读完这本书。”作文

今后的几天，直到现在，黑板上每天都在更新着你我互相激励的话语。如今，拿起笔，回想当年的时光，不禁感叹：正是因为那一句句激励我们的话，才伴随我们走过初中，让我们为创造辉煌的成绩而努力。黑板上的记忆，是那么令人难忘。

黑板上的记忆，是永远挥之不去的，它承载着辛酸、汗水、成功，以及我和你的友谊。作文

“老师，我！”“我来！”每当回想起王老师的数学课，耳边总会响起同学们激动兴奋的声音。一到老师请同学们到黑板上讲题的时候，不少同学就把手举得高高的，生怕老师看不到！被点到的同学就会很高兴的跳起老，其他同学均是唉声叹气，连连摇头。老师呢，则会一步步检查，对了，就会画一个大大的独具特色的对号；错了，就会在上方写下负分。于是每到上数学课，我也会和同学们一同举手，在数学的黑板上留下自己的符号。

可惜的是，数学老师辞职了，黑板上这道金色的记忆只能永远留在过去了。

不知不觉间，黑板已经陪我走过了近十个春秋！黑板包含了太多的情感，隐藏了太多的记忆，见证了学生时代的苦辣酸甜。

教师点评：用小标题的好处是新颖醒目，文章结构层次更加分明，但坏处是小标题的内容不能描写的精妙细致。“灰色记忆”部分，最要突出的是你上黑板做题的潇洒和出错后状态的对比；“白色记忆”部分应该突出英语老师的话语，因为“白色”可以让人有恐怖的联想；“金色记忆”部分应该写数学课上生动活泼的情境。

[黑板上的记忆作文及作文点评

“爷爷，您折得这是什么呀？”儿时的我坐在小板凳上，托着腮，仰头望着坐在摇椅上的爷爷，和他手中小巧玲珑的纸片。

“这是一种小鸟，叫仙鹤，用纸折出来，就是千纸鹤，像这样折一折，描上颜色，是不是很好看？”爷爷捏住纸鹤，用一枚小小的炭笔画出了纸鹤的眼睛、鼻子和嘴巴。画完后，递给我。

纸鹤的眼睛乌溜溜地转着，我拿在手里，快速地跑了起来，“仙鹤飞了，仙鹤飞了。”我高兴地喊着。午后的阳光洒在我和爷爷的身上，暖洋洋的，有快乐的味道。

爷爷微笑地看着玩得不亦乐乎的我，脸上挂着慈祥的笑容，自言自语地说了一句话：“乖囡囡，你要是一直这么快乐就好了，幸好有它代替我……”

只是自言自语的一句话，我听到了，但不懂这句话的含义。

爷爷去了很远很远的地方。这是妈妈说的。可我还是在诼磨爷爷的那句话，是爷爷想让我一直快乐？还是要保护好小纸鹤不能把它丢掉？既然不知道，那就都做到好吧。

于是：跌倒了，不哭，爬起来，拍拍身上的土；在幼儿园受欺负了，忍住不哭；睡觉做了噩梦，抱紧枕头不哭……告诉自己：一定要快乐！每天折一只千纸鹤，把它们串起来挂在床头……

虽然千纸鹤早已泛黄了，可我总喜欢看着它们，就像回到了当年和爷爷在一起的时光。

尽管爷爷的面孔我已记不清了，但爷爷鼓励我用快乐去克服生活上、学习上的各种困难，向光明前进的话，我一直深深地印在脑海。

[成长记忆千纸鹤五年级作文

顾煊成老爷爷19xx年9月出生于桂东县。19xx年到第4军90师270团炮兵连服役。当年部队从平江转战到了江西铜鼓县，日本的飞机一直在他们后面轰炸，迫使他们不得不白天隐蔽，晚上行军。

为回击日军的嚣张，部队在井冈山一带排兵布阵，顾煊成老爷爷的炮兵连占据一个高地，观察哨所不停地向炮兵阵地发出敌人位置信息，指引一个个愤怒的炮口，喷出团团复仇火焰。指挥我们打哪就打哪，每天打出的炮弹不计其数。顾煊成老爷爷说，每场战斗下来，双方伤亡都很大。

部队从井冈山转移，又在泰和、吉安等地设防阻击敌人。飞机是日军一个有利的作战武器，让顾煊成老爷爷所在的部队吃了不少苦头。于是部队摸清敌人机场后，派出一支高射炮部队悄悄摸近江西遂川飞机场附近，敌机刚起飞不久，炮弹就直接命中，2架敌机顷刻间化为乌有。

看着敌机在空中冒黑烟往下直窜，部队官兵个个欢呼雀跃。顾煊成老爷爷说，遂川飞机场遭重创后，日军组织骑兵、炮兵、坦克、步兵等，对他们进行疯狂反扑，双方连续打了几场恶战。

日本人宣布投降前几天，顾煊成老爷爷和战友们与日本人，连续打了4天4夜，双方都想争夺最后的胜利，炮声连连，打得天都是红的。日本人宣布投降时，部队很多官兵都以为有诈，直到部队长官去遂川接受日军投降回来，才信以为真。

记忆中寒冷又干燥的季节，妈妈开始把贮藏室的长袖和毛衣，一一拿出；一些御寒的食物，也开始纷纷出炉，有我最爱的火锅、姜母鸭及妈妈为我们准备的烧酒鸡和药膳炖补，夏天睡觉除了盖?被，还必须吹电风扇；冬天睡觉除了需要盖厚重的棉被，老人家更需要电暖器来取暖，以维持体温。

冬天溪水由冷转冰，满山枫红，山顶也白了头。所有昆虫不知都躲到哪儿去了？就连“小龙儿”都要去冬眠了；各类职务的生长也趋缓了，大自然的所有生命都不得不因畏寒而放慢了脚步；所以，当学生的我，睡觉睡太久，也不足为奇了。毕竟被窝里的温暖，胜过一切。

我喜爱冬天宁静的感觉，森林潺潺的流水声，清澈悦耳；少了虫鸣鸟叫，却给了自己更多的心灵空间，适合我们去欣赏它。勤奋的人们，为了生活、谋生，绝不因它的因它的酷寒，而停下脚步，仍然不断的努力工作，勇往直前，而也就因此不断的进步。

我庆幸成为“人”，人能适应大自然的变化、社会的变迁，任何环境下，都有其独特的生活方式，唯有以美丽的心境、美丽的与真实的自我，一切的困境都不是问题；任何困难都能迎刃而解。

[记忆中的冬季作文

有一种古老，总让我缅怀，缅怀那一份悠远与朴实；有一种温馨，总让我想念，想念那一份悠然与宁静。

永新是一个面积并不大，历史不算长的现代小镇，却突兀的有一条长长的老街，老街蹲踞一隅，像自然朴实的诗行，蕴蓄着悠远浓郁的味道，又像经历沧桑的老人，无声诉说着自己的故事。

一街的木板照壁墙依次排列，没有刻意装饰，没有桃红柳绿，粗陋的模样到有着别样的温馨，门槛上的一痕深沟足以证明其厚实沧桑；高高的房檐挡不住老街人的热情，每逢谁家有个红白喜事，整条街的人会把它当自家事来办，谁家的媳妇厨艺好，谁就是大厨，席办在街上，一条街排了去；远方的亲朋来了，一条街都可借宿，主人客人没半点忸怩。

我出生在老街的木房子里，成长在老街的青石板上，小时老街就是我眼里的世界。有人说，那条石板的路太沉寂，须多少笑的身影方能唤得它的笑语？然而永新老街给我的印象多是温馨热闹的。赶场天天刚亮，这里就吆喝声四起，小商贩推着小货物架穿梭在巷子里，天逐渐放亮了，街上的商铺先后不一地开了门，热热闹闹做起生意来；巷尾那捏泥人的老人，双手可灵巧了，拿上泥但见十指翻飞，几分钟一个栩栩如生的泥人就在他手上诞生了，构思之精巧、技术之精湛令人叹为观止；卖日杂货的地摊，跳跳小青蛙，汪汪小狗子不时会招来行人驻足……曾经帅气诙谐的泥人大叔，卖跳跳小青蛙的大姐姐，给了我童年几多甜蜜与温馨啊！现在想想老街的人是喜爱这种热闹的吧，不然就不会允许谁谁谁在自家门口扰人了。

老街也有宁静的时候。不赶场的日子，我背着书包穿过老街走向学校，或从学校走回家中，见到老街的青壮年们多是日出而作，日落而息，为改日赶场腾出更多的时间；忙碌的人们见面总会打个招呼，开几句阿猫阿狗的玩笑，这里的人们不懂得夜生活，所以一到晚上，老街的夜是黑的，人们的心却是暖的。

现在的老街，难得见到青壮年，留下的多是三八六一和老人家，妇女们有男人在外赚钱养家，老人多有自己一份超龄保险，老街自然没有了往日的忙碌与热闹。黄炎培先生说，一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。永新老街少有数石板的人儿，茶铺却常有从早坐到晚的悠闲老人，茶铺，也就成了永新老街保持古风的标志。每日，几十个早起的老汉沿着几十年不变的路线，摸进附近最熟识的茶铺子喝早茶，撮着嘴把第一口热气扑腾的花茶咽下肚，似乎宣告着内容重复的一天正式开场了：三三两两凑一桌，进行着一种没有中心思想的交流活动，想到啥子说啥子；内敛的老人家，一份报纸，一杯盖碗茶，仰于老藤椅上，在圈内自知天上人间；实在无聊的，吆喝着砌起长城，活动筋骨动动脑，也没大的输赢，加点小钱加点盐，是消遣，是“在”的证明方式。

老街的人，以自己的一种方式活着，老街的日子，就像老街外环绕的小河，缠绵不断又波澜不惊……

在外求学忙碌的我，脑中不时会冒出老街的影像，老街那群朴实的人，不经意间心里自有了家的温馨。

[活在老街的记忆1000字作文

新年到了，家家户户都喜气洋洋、张灯结彩，一派欢乐祥和的气氛。每当人们提起“新年”这两个字，我就会不由自主的想到压岁钱，我还会情不自禁的想到鞭炮，想到五彩缤纷的烟火。

一想到压岁钱，我就会幸福无比，就像十分饥饿的人看到了香喷喷的面包一样。你们想知道为什么吗？那我就给你们说一说吧！因为有了压岁钱，我就可以买一些自己想要的、有用的、好吃的、好玩的，最重要的是我可以用我的压岁钱帮助一些贫困地区的孩子，等到重要的节日的时候，我还可以用压岁钱给老师或长辈买礼物。

一想到放鞭炮，我就会兴奋的两眼发光。不管三七二十一，拿起鞭炮就放。因为我喜欢放鞭炮时的刺激和挑战性。毕竟放鞭炮是需要勇气和技巧的。太小的孩子不适合放鞭炮的，因为这需要一定的反应速度的，如果鞭炮在手里炸了的话，那是会很疼的吆！而且鞭炮不能随便乱放，一定要选择宽阔的地方，也不能在草丛里，否则会着火的。

现在你们明白我的新年记忆是什么了吗？对，我的新年记忆就是压岁钱和鞭炮。当然我的压岁钱我不会乱花的，你们也不要乱花吆，因为挣钱是很难的，我们要珍惜！

又是一个早晨，太阳冉冉升起，我披着金色色的阳光，漫步在公园铺满鹅卵石的小路上。人们在阳光下散步，老奶奶带着小孙孙在大树下游戏。此时我的思绪飞到那个无忧无虑，自由自在的阳光童年。

夏天，每当夜幕降临时，外婆就会带我到院子里乘凉，她用手轻轻抚摸着我的头，一边扇扇子，一边给我讲些民间故事。在月光下，我感到是那么幸福，那么快乐。

喜欢捉昆虫。在夕阳余晖的映照下，随处可以听见各种虫子在唱歌，那唱得最好听的肯定是蛐蛐了，喜欢与小朋友们斗蛐蛐。

幼年时，最快乐的事就是在万里无云阳光明媚的秋日里，轻踩堆积在路边的一层层黄叶，踩上去又松又软，落下来时，像一个美丽的大蝴蝶在翩翩起舞，闪闪的泛发着金色的光芒。

过节时，感觉整个家庭里都充满了阳光，处处都充满了温馨，我们全家一起做糯米糍。我们一起做，一起唱。这时候，外婆也不自由主的唱了起来，一老一少唱着，真快乐。

日升日落，一天又一天，一月又一月，一年又一年就这样过去了。我也长大了，但我依然爱那慈母般温暖的阳光，我常常趴在窗台上望着慰蓝的天空和那圆圆的太阳，时常想起外外婆跟我讲的民间故事。

在我的眼中，太阳是那么美丽，阳光是那样温暖。阳光下有我美好的童年足迹。我爱那温暖的阳光！

一天傍晚，我正在看电视。“咔咔咔”门被打开了，爸爸妈妈下班回来了。爸爸换好鞋子，走到我身边对我说：“方奕辉呀，后天我们要去上海参加记忆力的特训课。”

到了那天，我们便准备好东西出发了。坐高铁的话，到上海很快，只要半个小时就足够了。

第二天早晨，我准备好之后，就来到了上课的地方。同学们基本上都到齐了之后，轻松老师和江世钰老师就开始给我们上课了。江老师可是一个世界记忆大师呢！

首先，轻松老师教了我们一种最基本的方法――锁链记忆法。老师用这种方法，让我们把二十个词化成图片，并做到环环相扣，再加一点联想就可以轻松记住这二十个词语。然后，我们又用这个方法记住了不同的另一组三十个词。然而，谁也没想到，这三十个词其实是老师精心设计的，圆周率前六十位数字的谐音啊！我们试了试，发现果然是这样的。

接着，我们就开始分组了，我被分到了第二组。我们小组八个人，投票选出了一个十分不情愿的队长，叫刘柔吕，我们嫌这个名字绕口，就干脆叫他“小驴”。然后要想队名和口号，我们左思右想，就是想不到好的名字。突然，我灵机一动，想出了一个好名字――飞虎队。既然队名都想好了，那么口号就很容易了，我们的口号是：飞虎飞虎，势如猛虎。最后，我们做了一个团队士气展示，表现不错。

分好了组，我们就继续上课了。接下来老师要给我们讲另一种方法——数字生命密码。数字生命密码就是用谐音和象形来把数字转化成图片。只要掌握了这种方法，那么记忆一些有序号的东西就很方便了。

我记着记着，发现这个方法特别好记，很容易把圆周率记到了40位。

记住了之后，江老师出场了，他让我们用数字密码来记三十六计。一开始，我绞尽脑汁也想不出联想来，但经过江老师的开导，我一下子就想出来了，后面也进行得异常顺利。

时间过得飞快，不一会儿就下课了，我恋恋不舍地离开了这个不时传来笑声的有趣的课堂，和爸爸一起回到了宾馆里。

在人的记忆中，有许多种，难过的、开心的或悲伤的。然而，最难忘怀的是温暖的记忆。

小时候，我一直喜欢和隔壁大姐姐玩。有一次，我走路时，不小心摔了一跤，当时正好是水泥地，膝盖擦破了皮，走路都不行，一动就会牵扯到皮。我坐在地上，无助极了，便大声哭了起来。突然一个声音说：“不哭了，到我家处理伤口。”我一抬头，是隔壁的大姐姐！我高兴极了，嗡声嗡气的说了一句：“谢谢姐姐。”大姐姐笑了笑，把我扶了起来，说：“下次小心点，不要再摔跤了哟！”然后把我带到她家，用碘伏帮我扫了扫。那一刻，闻着大姐姐的发香，我觉得十分安心。

还有一次，我和朋友坐公交车去图书馆。公交车里人很多，一个空座位都没了。突然一位阿姨出现在车箱里，她怀里抱着一个孩子，孩子很小，话都不会说，只会“咿呀”哼哼。阿姨很累的样子，大家看见了都无动于衷。这时，一位大姐姐离开座位，说：“阿姨，坐吧！”阿姨听了，回过头来说：“谢谢了，小朋友真好。”周围人也感动了起来，有的赞叹，有的也主动让起座了。

给人温暖，就是给自己快乐。愿每个人都有一颗火热的心，给别人带来温暖。

从出生开始，我就生活在这个弄堂里。弄堂不长，从头到尾大概也就七八排几十户人家，每一家都是多年的邻居，看到我都会亲切地叫我“朵朵”。

家里的房子是自己建造的，整个一楼除了厨房和厕所外都是客厅，在这个大大的厅里我可以骑小车玩轮滑，爸爸甚至给我搭了一个充气的小城堡，小伙伴儿们都喜欢到我家来玩。

楼顶上家家都有个小菜园子，品种各不相同，我家当然也不例外。外公外婆最喜欢伺弄这些绿色有机蔬菜。夏天是它们丰收的季节，黄瓜、番茄、葫芦、丝瓜轮番上阵，我们全家拼命地吃还是赶不上它们的生长速度。这时候外婆就会把它们分送给邻居，邻居又会回给我们一把他们自己送的苋菜或是南瓜，浓浓的情意就在这一送一回间流淌。

那时候吃完晚餐，住在隔壁舅爷爷家的太公就会搬出藤椅，坐在大门口扇着芭蕉扇。看到我过去，太公忙不迭地从口袋里掏啊掏，有时是一颗糖有时是几粒花生，那是我记忆中最温馨的时光。

不知道从什么时候起每家每户把空余的房子隔成了一个个小单间出租，住的陌生人越来越多，弄堂里车子也越来越多，妈妈不再放心把我一个人丢在弄堂里玩了。

再后来，太公走了，太公住过的房间重新装修后也出租了。晚饭后走到熟悉的大门口，却再也没有记忆中那个对着我笑的老人了，我很伤心。

某天放学回家，我突然发现路上到处挂满了拆迁的横幅。我们的弄堂也要拆迁了，我有点难以接受。想必外公外婆心里更难过更不舍吧，毕竟他们在这里度过了那么长的岁月。

新家已经准备好，过不了多久我们就要搬离这个伴随了我们多年的老家，之后在推土机的隆隆声中它将变成一堆废墟。每每想到这我的眼眶就忍不住开始泛红，心里有太多的不舍：舍不得每天都笑咪咪和我打招呼的爷爷奶奶、叔叔阿姨；舍不得和我一起长大一起淘气的小伙伴儿；舍不得屋顶的那个菜园子……

我想要再多看它几眼，把这个家牢牢地记在我的脑海里，因为这里承载着我太多童年的美好记忆！

在成长的记忆中，有一件物品在记忆中闪耀着，它如一只飞翔的鸟儿悄无声息地来到我身边，它是一双手套。

严寒的冬天到了，冬姑娘带着寒冷的气息来到了我们身边。每次上学时，我的手都冰冰凉凉的，几乎快要冻僵了。我想别人都会有手套，为什么我没有？

我向妈妈抱怨：“我想有一双手套，别人都有，就我没有”。妈妈说：“好好，明儿给你买一副”，在一旁的奶奶正好听到了。

夜深人静，一天晚上，我半夜起来上厕所。看见奶奶房间里还有一丝灯光。我心想：“都这么晚了，奶奶为什么还不睡”？我眯着眼睛，朝门缝里一看，只见奶奶眼睛里布满了血丝，手上拿着一针一线，织了起来，上面穿一针再从下面出来，就这样重复这一个动作。我心一惊：“这不就是我想要的手套吗”？奶奶居然记得我的手套，一定是我与妈妈说手套的时候听到的吧！”我的眼睛湿润了。

一大早，奶奶就叫我起来，说：“孙子，这是我给你织的，怎么样，戴戴看吧”！我手刚戴了进去，就感到一股暖气涌遍全身。我没有把昨晚看到他织手套的事告诉她。也许这就是她对我的爱吧。

现在我也可以和同学们有一样的手套了，而且我的手套很暖和的。这件事虽然已经过去很久了，但我仍然不会忘怀。现在奶奶已经年过古稀了，不能再给我织手套了，我要好好珍藏这份爱！

光阴似箭，日月如梭。转眼间已和小伙伴分离好长一段时间了，留在心中的，只有长长的回忆。

春天是繁花似锦的季节，我总会和小伙伴一起去草丛里玩耍。当时我们玩丢手绢、老鹰捉小鸡……这些普普通通的游戏，在别人眼中微不足道，但是，对于我们来说却有着非凡的趣味，。我们还经常去草地中捉蚂蚱，比谁的蚂蚱跳的快。为了不让那“好不容易”捉到的蚂蚱没了踪影，就用狗尾草把它穿起来，一不小心，它也会带着狗尾跳走。但是带着狗尾草的好捉，跑不了多远，有的蚂蚱跳不起来，就开启了耍赖计划。那片草地是我们的小天地，留下了我们无数的笑声和脚印。

夏天，更能任我们自由发挥，去池塘玩耍，趟水捉小鱼，玩打水仗。打完水仗回家后，我们都免不了挨批，但是我们还是不亦乐乎。水仗有时会变成泼水节，凉爽极了！玩累了在河边坐下，荡着水看荷花，聊着天，每次都笑得肚子疼。

秋天，是丰收的季节，黄澄澄的果实结满了麦穗和枝头。我们都会到地里帮大人摘果子，摘完以后，大人们会奖励我们每人一个又大又红的苹果，所以我们最喜欢摘果子了。另外，我们还会比谁摘的多，每次都是多多赢，我们也总会说一句：“不愧是多多呀！”

冬天，我们更开心！每个人都武装好，一起约好在哪儿集合，我们从来没有一个人迟到，没有一个人违约。每次到齐以后，我们分好组开始打雪仗、堆雪人。要是哪一组获胜了，我们还会给他们举办“颁奖仪式”，开心得不得了！

这就是我的童年，随着时光的流逝，它们统统变成了美好的回忆！直到现在，儿时的我依然在回忆里欢笑！

每当我回忆起往事时，老妈的形象总是浮现在我的眼前。

我的外婆70多岁，去年3月份，她不幸患上了老年性痴呆症。患病以后，她整天不知疲倦地说话，也不知道吃饭、睡觉，甚至连大小便也不上厕所。

每当我和妈妈去外婆家时，我总是害怕得躲在妈妈的身后，心里像藏着一只小兔子似的，跳个不停。可妈妈总像电视中的奥特曼一样，什么困难也吓不倒她。

去年夏天，天气特别炎热，热得让人喘不过气来。妈妈为了让外婆散散心，就把她带到古田－－自己家里去。老妈每天下班回来后，要先煮饭，然后再给外婆喂饭、擦身子。

最难熬的是晚上，外婆不要空调和风扇，她还要把灯打开，又不要蚊帐，所以蚊子便从暗处飞来。妈妈像哄孩子似的，一手拍着外婆，一手用扇子给外婆扇风，妈妈只有用这种办法才能让外婆睡上二三个小时。

妈妈做的这些是已经很让人感动了，可还有更让人感动的呢！一起来瞧瞧吧！

那天，我午睡完刚起床，看见外婆在楼下草坪上来回跑着，有时又躲起来。我壮起胆子，弓着腰，小心翼翼地来到外婆附近，趴下身子，紧盯着外婆。由于天实在是太热，汗水不住地从我的两頰流下，我也顾不得擦。突然一股臭气飘来，我环视四周，一切都无事。哦，我恍然大悟。

啊～！外婆在大便。我连忙回到家中，拿起电话立刻拨打给正在上班的妈妈。等妈妈回来后，她连忙回家，拿着痰盂和卫生纸来到外婆身旁，等外婆起来后，用卫生纸把脏物放入痰盂。我看呆了，简直不敢相信眼前发生的一切是真的。

时间过得真快，一眨眼几个月过去了，外婆在妈妈细心照料下康复了许多，而且还能干一些简单的活了，这完全不能不说这是一个神奇啊！

岁月，像潺潺的流水，把纷纭繁杂的世事差不多都冲刷干净了。然而，妈妈的孝心却永久镌刻在我的心上，不时地跳出记忆的闸门，真实的站在我的面前，永远不会忘却。

我真为外婆能有这样一个好女儿而感到高兴；同时也为外婆有这么一个好妈妈而感到骄傲。亲爱的朋友们，你们的母亲应该也是如此吧！