记忆

当夜如黑色般铺展开，轻柔的话语从耳旁甜蜜的记忆匣子悄悄开启……

脑海中似乎总有这么一张脸，圆圆的，泛着红润的光泽，小小的眼睛笑起来变成一条细缝，嘴角向上勾起，可爱的样子让人总想捏上一把。友情如沐柔柔春风，如同花园漫步，而友情更澄澈与明净。

相遇似乎早已注定，我站在时光的转角处看着你笑着向我走近，“你也是来打工的吗?”“嗯，趁着假期来看一下。”“那咱们一起走吧。”

自那天起我们便成了朋友。闲暇时，喜欢一起看书，一起享受书中那些美丽到让人心疼的文字;喜欢一起吃零食，一起品尝哪些流连于齿间的淡淡芳香;喜欢一起聊明星，一起笑看那些活跃在舞台上的人们……喜欢一起哭，一起笑，一起流泪，一起疯狂……

不知不觉间，竟有了那么多的回忆。那些值得记住的事，在我心中幻化成一道亮丽的风景。暑期结束了，你我要重新回到原点，可我们的友谊才刚刚开始。

是谁说过那些离开的人，离开的事，终有一天会卷土重来。走曾经走过的路，唱曾经唱过的歌，我依旧站在时光的转角，等你。

[我记忆中的作文

美好的记忆，是人生命中美丽的弧线。它们一根根的交织在一起，正因为这些弧线的交织，才形成了各种各样、使人长存脑海的回忆。记忆，有时像一幅美丽的画卷，令你我感到心旷神怡。记忆，有时又像一条蠕动的虫子，吞噬着你我的心灵。

托着腮，幻想着，假如记忆可以移植——

假如记忆可以移植，我想把每个同学父母的记忆移植到同学的记忆中。用父母儿时的艰辛来激励我们这一群叛逆的孩子努力学习。让父母记忆中的那一颗颗汗水，化作一场雨，浇灌着我们只顾吃喝玩乐的活跃的脑细胞。用父母那一滴滴晶莹的泪珠，敲打着我们自私的心灵。让父母对我们爱的记忆，来激励我们奋勇向前……

假如记忆可以移植，我想把小孩那纯真无暇的记忆移植到我的记忆中，尽情享受那没有痛苦，没有郁闷，没有纠结的快乐生活的记忆……假如记忆可以移植，我想把那道“残阳”给亲人留下的悲痛记忆移植到我的记忆中，让我独自一人去承受痛苦。我相信：坚强的心灵可以抵挡一切。我想看到的：只不过是家人能够开心快乐地度过每一天。

假如记忆可以移植，我想把诗人的记忆移植到我的记忆中：领略那“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山瀑布。攀登泰山极顶，感受那“会当凌绝顶，一览众山小”的壮阔。欣赏那“奔流到海不复回”的黄河。享受江南那“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的秀丽景色。感受苏轼那“谁道人生无再少，门前流水尚能西”的超俗与豁达……

假如记忆可以移植，那该有多好……

叮铃铃——

叮铃铃——

铃声把我从幻想中拉了回来，仰望着天空，自己的记忆好想被刷新了一样……

“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”人常道，莲是花中君子，那我最值得珍藏的记忆自然有关于莲的。

从小，因为莲和荷的外形差异，我把它们认作是两种花，一直认为莲是莲，荷是荷，互不相干，长大后才知道，它们是同一种花，只是品种不同罢了。为此，闹出了不少的笑话。

第一次见到莲，时隔太久，也忘记到底是哪了。只记得有几朵白莲，在湖心静静的漂浮着，旁边是碧绿的湖水和嬉戏的鱼儿，似乎还有几只调皮的鱼儿在摆尾时将水花溅到了花瓣上。莲，濯清涟而不妖，感到的只是无限的柔美和纯洁。

第二次见到莲，是在北方的一处景点。几个花盆中长着纤细的莲，含苞待放。我总觉着，那莲花不应生长在狭小的花盆之中。怎能让花盆限制了它的生长?它应该在宽阔的湖中生长，而不是盆中。

第三次见莲，是在杭州一带，江南水乡细细地水道中，古宅人家的院中，处处无不生长着莲花——江南人果然爱莲花。那莲花是怎么看也看不厌，它似乎是被江南柔美的建筑风格感染了，比平时更加娇嫩、鲜艳。

第四次见莲，是在植物园。水的混浊，莲的白皙，形成了鲜明的对比。似乎是泥太多，那里的几朵荷花比其它地方的荷花长得娇小得多。即使叶子被淤泥所沾染，而莲瓣永远是那样的洁白。莲，出淤泥而不染。

莲在人们的心中一直是柔弱的，但事实上并不是这样，莲很坚强，很执著。几千年埋藏于地下，那古莲子的执着等待只是为了一朝的绽放。

莲，集柔美，清香，纯洁，正直，坚强，执著于一身。关于它的记忆，即使过了千万年还会像昨日的记忆一样鲜艳，清晰。

莲，是我最值得珍藏的记忆。

“瞧，那颗最亮最亮的星星就是我们的小雪儿，我就是雪儿旁边的那颗星星，永远照亮你哩!如果你对着这天空中最亮最亮的星星许愿的话，谁的愿望都能实现哦!若小雪儿在遇到伤心的事的话，雪儿就可以对着天空中那颗星星许愿，他就会满足你的愿望……”我忽闪忽闪的大眼睛，慢慢的抬起了头，看到的一张美丽的脸庞，脸上挂着谈谈的笑容，清澈的双目正对峙着我的双眼。

“姐姐，这是真的吗?”我眨了眨双眼，盯着星空中那颗最亮的星星问道。

“嗯”姐姐轻轻的摸着我的长发说着。

我一听，立马双手合作掌，低下头，悄然闭上双眼，嘴中叨念着。姐姐好奇的问道：“雪儿，你这是在做什么?”我没有回答，只是摇了摇头。过了一会，我竖起食指，作了个噤声的动作，眨了眨双眼，一脸紧张的说道：“姐，不能说的，说了就不灵了。”“我们家雪儿刚才是在许愿，是吗?”姐姐笑问道。我嗯了一声，转过头看着星空中的那颗属于自己的星：“姐，你说我的愿望能实现吗?”姐姐不语，走过来抱起了我，喜笑道：“会的，会的，我们家雪儿那么可爱，善良，星空之神一定会达成雪儿的愿望的、”

我傻傻的笑了，那一刻我真的很想它能实现我的愿望，希望它能让展开愿望的种子，在世界的某个角落深根发芽，慢慢的滋润我的心灵……那年我7岁了……

我的愿望并没有实现，因为此后的事说明了它的破灭。

时光将我甜美的记忆，凝成待放的花朵，每当金色的阳光洒落，它们便在我的心头轻轻绽放，清香四溢，唤醒我沉睡的回忆，充溢我平凡的生命。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”家乡的天永远是蓝的，家乡的云永远是白的，家乡的青石小路永远是铺满阳光的，而路上的我永远牵着奶奶的衣摆，唱着童年的歌谣……

那是油菜花开的季节，金黄的阳光在金黄的花瓣上流淌，映衬着碧绿的茎叶，广阔的田间尽是这盛开的油菜花。有风吹过，花枝摇颤，花粉飘散，整个乡间都逸散着浓浓的花香。我尤其喜欢从这些高高的菜花间走过，让我淹没于花的海洋。花粉零落在我的发梢，我的肩头;涂抹了我的脸颊，我的鼻翼;粘在我的睫毛上;附在我的耳畔边。

这浩瀚的花海由那一枝枝菜花汇成，而这一枝枝菜花都包含若干星星点点的小花，我常常傻傻地站在一枝油菜花前细数上面的小花，找到最多的一枝偷偷摘下，藏在口袋里。每走几步便停下来摸一摸，生怕它像故事书所说的小精灵，生出翅膀，悄悄飞走了。

当夕阳疲倦地倚在村口的那棵老槐树上时，奶奶便在田埂上叫唤我的乳名，我一边应着，一边偷偷地再摘下一朵菜花，然后再跑去奶奶身边。奶奶知道我玩累了，总会蹲下身子，让我爬上她不算挺直的后背，然后背着我，走在回家的路上。我从口袋里掏出心爱的菜花，挑一朵最好看的，小心地戴在奶奶花白的发丝间，奶奶停下脚步，腾出一只手，轻轻触一下那朵花，然后转过身，捏一捏我的脸颊：“哎哟，小乖乖!”我会甜甜地笑着，一如这蜜汁般的阳光，它落在我和奶奶的身上，甜美了我们回家的路。

而如今，每当我在城市的路边看到一两株野生的油菜花，便好像忽有一缕阳光照进我的心头。故乡那成片的菜花在我的记忆深处开放，沁人的清香混合着童年的纯真，包裹着奶奶的慈爱，从遥远的故乡袭来，温暖我的生命，慰藉我的灵魂。

故乡的花，开在记忆深处，宁静而安详，美丽而永恒!

成长是孩子用稚嫩的声音第一次喊出“妈妈”;成长是出迎第一次展翅在蓝天翱翔;成长是一棵小草第一次在泥土中萌动;成长是一株花第一次盛放在天地之间……那些成长留下的记忆是生命中精彩的篇章，永远令人难忘。

自我出生至今，她的怀抱便是我睡梦的摇篮;她的话语是我甘甜的催眠曲;她的微笑也是我甜蜜的絮语……她是谁?是母亲。自小陪伴我们成长的是谁?自小在我们受伤时加以抚慰的是谁/自小为我们吃喝穿操心的又是谁?还是母亲。我们沐浴着点点滴滴的母爱，可何曾去感恩我们的妈妈?去对母亲发自内心的说声“我爱你”?没有。

我的母亲是一位全职妈妈，家里大大小小的事都是由她去操劳，因此她放弃了工作机会。可是我妈妈有一个别人妈妈没有的优点，那就是有一双美丽的手。我爱她的那双手，随人那双说不像年轻时那样细腻光滑，打败他却又自己饱经沧桑的美。

记得有一次放学回家，我独自奔跑在路上，好让刺骨的寒风侵蚀我的时间短一些。最近天气冷极了，常是零下几度。刚跑进门，妈妈笑脸盈盈的迎上来问候：“今天冷不冷?”我点点头。妈妈立即替我解下书包，把我拉到暖炉前，紧接着又从柜子里取出了一条嗅着彩色蝴蝶的漂亮围巾问我：“燕，快来看看妈给你织的围巾好看不好看?戴上试试吧!”我一听高兴极了，可来到跟前时，却发现妈妈的手青一块紫一块的，“妈妈……”我顿时怔住了，眼泪不禁在眼眶中打转，怎么也说不出话来。是呀，天这么冷，妈妈不仅要做沉重的家务活，还要忙里抽闲为我编织好看的围巾。想到这里，我猛地扑进妈妈的怀里，哽咽着说：“妈妈，谢谢你……”

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁眼寸草心，报得三春晖?

我就似这诗中的小草，怎么也报答不了太阳和雨露给予我的恩惠。

父母是孩子的第一任教师。妈妈，是你教会我不少知识和技能;是你让我懂得了怎样做人，更是你使我感受到了童年的欢乐与幸福。这些都是你给予我宝贵的精神财富，我怎能忘记?记得冰心曾说过这样一句话：爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途，点缀的香花弥漫……”这不正是你相夫教子的真实写照吗?你那无私的爱宽如海，甜如蜜，赛过金，感谢你一直为我，为这个家做出了如此大的贡献，妈妈，你辛苦了!

在这时刻，亲爱的妈妈，我要送给你一支歌，让你在休息时随时听听我的心声;我要把火一样的诗句塞在你的枕下，让你在睡梦中也能听见我炽热的心跳。

徘徊在成长的记忆里，品味母爱的崇尚……

同学们，你猜这是我几个月大的照片？哈哈，如果猜不着我就告诉你吧，这是我三个月时的照片，怎么样好看嘛？

那时的妈妈和姥姥手是最巧的。妈妈心灵手巧，把我的小毛鞋织地漂漂亮亮，小毛衣、小毛裤最合身。那可是妈妈的心血，一针一线织出来的，可不是马马虎虎地织几针就过去了的。你知道嘛，我为什么喜欢蓝色、黄色还有小白兔吗？告诉你，因为妈妈在织毛衣时想让我长大以后像小兔一样活泼可爱，在我的毛衣的上缝了一只正在拔萝卜的小白兔。再说我为什么喜欢那两种颜色因为我的小毛鞋和毛衣、毛裤是蓝色和黄色的。

我们家盖的被子都是姥姥花了很长时间才精心缝出来了！

瞧！我在照相的时候正在练习翻身，很刻苦的哟。不过，正在照相时我画了一张“大地图”妈妈赶快给我换个一块尿片。

每次我看见这张照片，我都觉得很可笑。

“嘿，你还记得吗？那时的我们很傻，大声说着理想，天空星光灿烂，那年盛夏，口袋里的花……”听着小郭的歌，脑海中便浮现出一张熟悉的画面，两个幼小的身影蹲在草丛间，赤着脚，穿着平脚裤，一件单薄的背心，顾不上满脚的泥沙，观察者白色的鸢尾花，却迟迟舍不得摘下……上面还有一只小小的小小的蝴蝶

东方绿舟回来后，一个人很欣喜地告诉我，他们很欢乐，每天唱着动画片的主题曲入睡，《百变小樱》、《神龙斗士》、《四驱兄弟》……说得起劲时便随口唱了几句，事实上我央求的，是因为那种感觉很久没有了吧，那种傻傻期待，不为别的，只想静静地重温一下，哪怕一小会儿也好、他的声音有一股吸引力。那是一种淡淡的吸引，夹杂着一丝丝的痛。越是痛越是想聆听。那些歌就好像是一个见证时间的老人，见证了我们的童年、每天每天等在29寸电视机前等候着小樱的出现，那是一个被樱花包裹着的童年、在暖春轰轰烈烈的开着。又是一夜的夏雨，有征兆却悄无声息地把它带走了。独留一人回味着那时的快乐，踩着满地的花瓣。

喜欢童年的简单，无忧无虑，就像小樱和小明那样。

同样，小时候的心灵是很脆弱的。脆弱的想要保护好多好多的东西。小时候会自以为是，总觉得自己像武打片里的女侠一样，到头来却无能为力地在角落里偷偷哭。看着爸爸书架上叠着好多书，就怕那个书架塌下来，每每经过都要绕个大圈避开它；看着奶奶胡乱地梳着头，会担心木梳会不会刺痛她；看着邻家的妹妹打小狗，我也会上前阻止；看着电视上可怜的人们，我更是不知怎么办，唯一做的只是换台换台，以为不见，便是不痛，以为存在就是专属，没有人会离开一样……小时候的我好像没有任性过，反而会心疼很多很多。

小时候也是很好骗的。记得叔叔牵着我的手逛街。大街上的霓虹灯一闪一闪很漂亮。我问他：“这是什么？”他告诉我这是灯，很危险的，一碰到就会触电哦！于是我开始没完没了地问如果我用木头碰会触电吗？那你和我一起碰呢？我当然也不会拿铁棒碰啦！那我跳起来碰会不会被电到？……毫无疑问。答案都是会的、会的、会的。

小时候会想当然。照镜子的时候觉得每个人看见镜子里都是一样的，都是我的样子；把奶奶的戒指当做定时炸弹；把玩偶们摆放好，他们一定会在另外一个世界很开心的。小时候的突发奇想往往是不合常理的。

小的时候可以和哥哥们一起玩，虽然他会不愿意，但我也不会因此不开心好久，只是厚者脸皮地跟在他屁股后面。一起烧柴火、玩赛车、玩溜溜球、玩电子游戏……小时候玩过的小烟花、小鞭炮永远都是最好玩的，小时候看过的书、看过的电视永远都是最有深意的。

那是一个完美无瑕的时代，我认为过得还不错，只是没有在沙滩上捡贝壳，只是捡捡鹅卵石，没有玩过所谓的电动狗狗，不过我也不喜欢，因为这样我就不可以和它一起洗澡了，天知道它一定会报废的！偶尔也会羡慕别的小孩，现在想想都不知道自己为什么羡慕。

小时候，看着刘亦菲的仙剑，学着她细数天上的星星，抱着一个个美丽的梦想，做成泡泡，挂在一颗常青树上，那棵树枝繁叶茂。等到有一天回忆起来的时候，打开来看看，晒晒今日的月光，沐浴昨日的阳光，时时刻刻期待着未来的自己，于是便一步步地走到了现在。

[回想童年记忆的作文

漫长的夏季，足以让人回忆起所有藏在繁茂绿叶后的绵长时光。快乐的欢呼，忧伤的低泣，历史的画卷在晴天里逐渐铺展开来，幻化成一朵盛极的鲜花。时间的尘封丝毫未使记忆褪去原本的艳丽，浮现于脑海中的反倒是沉淀后的浓重。一切都不曾离开，路过的人，远去的事，只是在时光的背影下衬托得更加清晰。

都说人生是一场遗失之旅，那些陪你微笑，陪你流泪的人，终有一天会被时光所掩埋，再也找不着痕迹。曾经走过岁月的脚印也总会被时间所覆盖，再出现一段新的记忆，然后不断地重复，一天一天。

每个人都有自己的心情，独一无二。如我，我清楚地知道，关于某些记忆，我会一直回忆。因为生命里的每一次遇见都会是一生的纪念，短暂的擦肩或是漫长的陪同。当我们出现在同一个平面时，就已成就了一幅唯美的画面。哪怕只是一瞬间。而后我们错过，像是路人，各自穿着舒适的鞋子，轻巧地走过彼此。可是在相遇的那一刹那，一切都已印在了历史的纪念册上，成为永恒。

我，不善于遗忘。因此注定我的人生要铭记着许多。比如夏末。那个短暂地出现在我生命中的，如今已成为过客的人。很多东西，仅有那一次的绽放，就像烟花，成为夜空的精灵只有那一秒，而后坠落，独剩空气中硝烟弥漫，逐渐扩散，最后不着痕迹。

还是很怀念他们的。毕竟他们都给过我暖人的感动，对于生活，那些年少的印迹，会一直都在。即使现在，天各一方，成为两条没有交点的平行线。我想，他们是否也和我一样，忍受一些陌生的相遇，避免一些想念的重逢？会因别人的一些举止而想到曾经的那些，会在看见流星划过天际的那一刻想到祝愿中的你……有太多刻在心底的思念，只因那清晰的记忆。经一个夏季整理，我看见了孤独的自己，想起了走过我生命里的你。

过去，它沉默不语。因为他无力回转且懂得最后会成为一份萧条的记忆。可不管时光如何变迁，四季如何更替，谁都无法抹杀过去。它，见证我们曾经活着。在面对现实，憧憬未来的今天，你以为你已将其淡忘，可是，人，最不能欺骗的就是自己的心，他总会在你最毫无提防时，暴露你的喜怒哀愁。当时光的车轮轧过生命下的平台时，你蓦地发现，我们心中更多的是，关于昨天。

不要说人生是遗失之旅，即使生活总会有新旧事物的交替变换，因为记忆本身就是一种财富，哪怕它掺杂着淡淡的忧伤。注定路过人间，就不要试图擦拭你留下的足迹。

夏末的记忆，不会是最后的记忆。我相信。

[关于夏末的记忆作文精选

人生短暂，岁月无情。我总得记叙一些我与大爷之间的事情，那些在岁月长河里渐渐消失的往事，那些在时间的磨损下熠熠生辉往事，只剩下精神的光芒照耀着我们的人生。

1、自行车上的春天

那是上个世纪的七八十年代，那年，我是十岁左右吧，具体时间很模糊了。

那个年代在农村自行车是非常珍贵的，很多人出门都是拿步量。我大爷因为在黑水粮库当主任，有一辆永久牌加重自行车（或者是飞鸽牌自行车）。有一个春天我就是在我大爷的后车座上度过的。那是我对外界的最早认识，在这之前，我只到过马场公社的姥姥家，对外面世界的认识很少。那时，我认为黑水就很大了，有一条并不宽广也不笔直的道路。我曾天真地想北京只不过是遥远的黑水的缩影或几倍放大。

很多事情在岁月的流逝中模糊了。但有一件事是很清晰的，那就是大爷用自行车载着我或推着我，在章京营子和黑水之间的公路上。那时的农村道路坑坑洼洼，是沙土路，并且还弯弯曲曲，春天还翻浆。一路上大爷要上来下去很多次，我则一直在后座上坐着，因为我是病人。

那年我得了急性肾炎，很厉害，全身浮肿，腿肿的很粗，尿是血色的。家里的人都吓得够呛。好像是春天的时候，树还没有绿，天还很冷。

那时候，过年那天孩子大人都要理发剪头，精精神神地迎接新的一年。过年那天，父亲给我剪头时，不小心剪到了我的耳朵。母亲很忌讳，说不好。没想到那年正月刚过不久，我就突然得了肾炎。因为家里没有条件，正好大爷在黑水上班，那为我治病的事就落到大爷的头上。

大爷每天将我带到医院（或是一个刘大夫那里），大夫给我打的是一种农村叫大油的药，白白的，打上去很痛，打上后半天动弹不得，那在医学上叫什么名词的药，后来被青霉素代替。我那时很坚强，从来没有哭过。医生对大爷说，你侄子很坚强。大爷用赞扬的眼光看着我。我受到了鼓舞，更是一声不吭。

打完药我便跟大爷来到粮库，粮库很大，粮仓很多。

我就在大爷的办公室玩或看书。

很多事情真的模糊了，我记得大爷给我的奖赏便是面包或是油条，在那个年代一般人是吃不着的。

现在想起来，大爷那年也已经五十多岁了，他不再年轻。

但在他的人生旅途曾载着我行走过病痛的路程，他是那么坚定。那时他是我人生的掌舵人。后来大爷在我的人生中一直起着引路人的作用。

自行车上的春天是痛苦的，也是幸福的。

2、收音机里的世界

那个年代，我们小时候，世界是贫瘠的。我童年的游戏是捕蝴蝶，用树枝将飞过当街的蝴蝶或蜻蜓打下来，系上黑线，看他们在挣扎着飞翔，或用橙紫色的药瓶子将蝴蝶装上，看他们在飞上飞下，直至成为易碎的标本。

大爷家的收音机是什么时候有的，是大爷家在山西太原上班的文学大哥买的吗？还是在沈阳上学的文达哥买的？或者是大爷自己买的？大爷家的收音机是章京营子第一台收音机。收音机的世界宽广无边。我是收音机里的一只飞翔的蝴蝶，在无边无际的遨游着。

我在那里听到了小喇叭开始广播了，听到了孙敬修的故事，听到了白雪公主灰姑娘，听到了刘兰芳的岳飞传，听到了袁阔成的三国演义，听到了王刚的夜幕下的哈尔滨……

听到了新凤霞的花为媒，听到了梅兰芳的贵妃醉酒，听到了周信芳的投军别窑，听到了花淑兰的茶瓶计……

听到了李谷一的乡恋，听到了苏小明的军港之夜，听到了关牧村的一支难忘的歌，听到了张海迪的希望之路，听到了英文的夏日里最后的玫瑰，听到了巴基斯坦的永恒的爱情……

听到了中国女排第一次获得冠军的现场直播……

听到了文志哥的英文故事……

大爷最爱听的频道是新闻。但有时他也会顾及别人的感受，谁在听什么绝对不去打断，我爷爷那时候是戏迷和书迷，听起收音机来不挪地方，大爷常常是先让我爷爷听，然后再自己听。大爷还爱听广播剧，那年代，广播剧很盛行，我就是在大爷的收音机里听到的响铃公主、孔雀公主、红牡丹、爬满青藤的小屋……

记得那时候的广播剧播的都很晚，大爷和大娘一边听着一边就睡着了。只有我还坐在大爷家的门槛上一直听到结尾，一直听到故事的感人肺腑处，我那时是多么痴迷啊，有几次妈妈喊我睡觉，我都没有答应，固执地听到故事的结尾。我那是用心在听，这种听故事的训练，为我以后的写作奠定了基础。使我对故事的纵横捭阖有了一个整体的把握。

大爷家的收音机在他不听的时候还允许我们动手拨来拨去。而同样有收音机的三大爷家则要管理很严，三大爷不在家的时候，三娘是不允许我们听的，有时候对我爷爷也是一视同仁，她的借口是收音机没电了。

大爷在不知不觉中影响了我。使我对语言产生了浓厚的兴趣，我下决心写出感人肺腑的故事，配上音乐，也找李秀明、郭凯敏这样的大明星配音。

大爷家的收音机后来越换越小越精致。后来大爷家有了电视，并且换了又换，但大爷自始至终没有离开过收音机，收音机一直在他的床头跟他作伴。

3、书架上长出的树

大爷家是我们章京营子唯一有书架的家庭，书架很简单，但内容不简单。

大爷的书不是很多，但对于求知若渴的我来说，已经足够，我是大爷家的书虫，是大爷家的书架上长出的大树。

大爷家的书架虽小，但种类繁多。

古典小说有《红楼梦》、《三国演义》、《东周列国》、《聊斋志异》等，给我影响最大的是《红楼梦》，大爷那时是不允许别人拿走他的书的，我是例外。《红楼梦》在我十四岁时滋养了我，我象很多人一样受过《红楼梦》的洗礼。我记得好像是大爷让我有意识地看《红楼梦》的，否则，他是不会允许有人拿走他的《红楼梦》的。

现代小说主要是大爷订的《小说选刊》，那时的《小说选刊》很权威，选得也都是当年当月最好的文学作品。我感受到一种不同的语言和叙述方式。我读到了路遥的《人生》，那是一个下雨天，大爷刚刚从单位拿回来新一期的选刊，我便借回来读，我蜷缩在一个角落里，悄无声息地感知陕北一个乡村的爱情，后来我还和大爷探讨了一番。有一期我读到了描写弘一法师的小说《夕阳山外山》，对我的触动很大，直接决定了我的人生态度。我还读到汪增祺的几篇美文。

大爷的几本《唐诗故事》是给我影响最大的诗歌书籍，我知道了李白、杜甫、白居易、王维以及名诗的产生过程，并且知道要能写好作品必须“行万里路，破万卷书”的道理。我还读过被称为大文豪郭沫若的一些应景诗，大爷说那些东西没意思，属于拍马诗。后来我读到郭沫若早期诗歌，觉得还是激情澎湃、充满诗情画意的。

大爷家最多的是鲁迅的作品，杂文的。大爷说鲁迅的文章是匕首，小孩子读不懂，尽量少读。那时候，我一直觉得鲁迅的作品标题起的都很特别，鲁迅的头像也很特别，我只是草草地读了一些，没有中毒太深，否则，我会是另一种写作风格和另一种人生。那个年代读书人有几个不受鲁迅的影响呢？

大爷还订了一本《大众电影》，从那里，我知道了电影的许多知识，知道了大导演陈怀凯、谢晋、蔡楚生、水华、吴贻弓，知道了孙道临、秦怡、石挥、刘琼、潘虹、刘晓庆、陈冲，并且一度产生要当一名电影演员的念头。那年在黑水念高中时，听说一河之隔的曾产生过斯琴高娃的内蒙宁城有电影学院选演员时，我们几个同学各自编排了小品不知天高地厚地想跃跃欲试，最逗的就是一个同学把自己打扮成捡破烂的，很像啊，我们那时是多么年轻啊！

大爷经常阅读的报纸是《参考消息》。等我长大后大爷经常翻阅的报纸是中国最先锋的报纸《南方周末》，并还向我推荐，其实我也一直在订阅《南方周末》。

我现在后悔，没有珍藏一本大爷的书来做纪念。

那年文达哥找一本什么书，还问我拿没拿，并一口认定是我拿了。因为我最爱看书。我怎么敢拿大爷的书当自己的书呢！我对书奉若神明。大爷的书，我除了大部头以外，都是在大爷的书架下站着看的，书架很小，但对于同样很小的我来说很大。特别是大爷家后来搬到黑水后，我每次去的第一件事便是看书，真是如饥似渴。

我最想珍藏的是那几本《唐诗故事》，那是对我人生产生最大影响的诗经。

我是大爷家书架上长出的大树吗？

4、鱼缸里的蜡鱼

或许有很多人还有记忆，那就是在贫瘠的年代，人们用彩色的蜡做成蜡鱼和水草，用来装饰简陋枯燥的生活。

我大爷家就有那样多彩的蜡鱼和繁茂的水草。

那是哪一年了呢？那时候，我大爷家还跟我们走一个大门口，两家根本没有界墙，我们是满院子乱飞的小孩崽子，有广阔的空间。大爷家的房子很有特色，外面是用白灰涂成的，这在我的童年是最特别的颜色。因为那时我们村子都是土房子，黄土的色彩，在柳树飘拂的背景下面黯然失色，只有大爷家的白灰房子和柳树的组合搭配，有一种特别的感觉，用现在的说法是江南水乡的感觉，是吴冠中的绘画境界。

大爷家的新奇玩意很多，有噶石灯，发出吱吱的响声和一种臭臭的怪味道，但很亮，在那个煤油灯统治的岁月，这无疑是最大的亮色，也就是在这噶石灯的照耀下，我大爷家走出了3个大学生，算上文革前的我们村子第一个大学生我的文学大哥，我大爷一共培养了4个大学生。在农村，这是奇迹啊！我也是受了大爷的影响才考上学的，但很惭愧，那时候在天津大学读书的文志哥一直对我大爷说我将来一定有出息，一定能考上考上一所理想的院校，因为我的聪明是少见的。文志哥每次放假回来，都会出几道难题给我，我的反应非常快，他对我的机敏很满意。但阴差阳错，我还是让他失望了。

自从那年被父亲剪了耳朵，每年过年时，我都会等文志哥来给我剪头。有一年文志哥没有回来吧，我的头发便留了很长。后来他去了美国休斯敦，姚明是很晚很晚才到的火箭队的吧。

大爷家的新奇玩意让我们枯燥的童年变得丰富起来。

那时文华姐在向阳中学当英语老师，她发现我对语言很敏感，便答应在业余时间，每天教我几个单词，我那时觉得很新奇，说每个单词时都会有让人发笑的感觉，我觉得外国人很啰嗦，中国的语言不是很美吗，用外语表述出来的世界跟中文的区别真的很大，比如，狗（go）在英文中变成“去”了，而英文却读成dog。这仅是一例，我那时还有好多的不可思议的想法。但这种练习随着大爷家的搬家而中断了。还记得文华姐买回来一只会动的竹蛇来吓唬我们玩。

后来，大爷家搬到黑水粮库家属院了，文华姐教的英文因为没有机会练习也陌生了。我离书香门第的熏陶也远了，我不能每天都有书读了，我的生活枯燥起来，我的世界文盲了。

后来文华姐也到粮库上班了，她的英文水平随着岁月的流失而流失了。

大爷家的蜡鱼是文华姐买来的吗？

那彩色的吹一下便游动起来的蜡做的金鱼？

[与大爷有关的记忆为题目的作文

（作者：赵锦林）

我们在冬天的寒冷中不知不觉的来到了春天，在春风的抚摸下，又不知不觉的来到了我们所期盼的“春节”！

春节，开始了，我们准时且快速的起了床，呼吸着春节的新鲜空气。外面不时响起噼里啪啦的炮声。正当我听的入迷的时候，老妈说：“走吧，咱们的第一站‘菜市场’！”平常我都不愿意去，搞得气氛十分尴尬。而春节到来的这一天，我似乎打了鸡血。完全没有累的感觉。

在走去的路上，我偷偷的听见了老妈说：“嘿嘿，该我这个宝刀未老的大厨师来给你们一个大惊喜了！”

到了市场，车水马龙，我们被挤的简直快成了肉饼。好不容易挤了进去，老妈又嫌这个太贵了，那个太老了。搞得我和老爸只有掂东西的份！

买完了菜，我和老爸的手里早就已经放不下任何东西了！但是老妈还是急着让我们赶快进超市里面去，买完就能回家了！我看了一下表，才10点，现在我的肚子已经空荡荡的了，还有两个小时怎么过啊！

进了超市，我们用了最少5个储物柜才把老妈买的东西都塞了进去！一进去，她就看到了一个令她十分眼馋的东西：“三文鱼”！那一小点就要30元，我们都说不买，但是老妈为了尝个鲜还是买了下来。

接下来又买了：海带，鸡肉，排骨，酸奶，面包，糖……

回到了家，在经过我们又两个小时的努力，一桌丰盛的大餐终于摆在了餐桌上面。在这个时候，姥姥姥爷也正好来到了，气氛十分的好。

在开始吃饭的时候，我狼吞虎咽的吃着，他们看着我，也是哈哈大笑。吃完了饭，姥姥姥爷也给了我压岁钱。

今年的春节真好，你们觉得呢？

“哎哟哟，小侄孙儿又回来啦！”“大奶奶，我来帮您烧火吧！”大奶奶沟壑丛生的手停下了，说：“城里的娃儿，锅膛这儿热呢！”“没事儿，我不怕。”

记忆中下乡常常会上演这样的一幕。实际上，我如此积极地帮忙烧火并不仅仅是为了给长辈帮忙，忙还是有点顽皮的小心思的。

坐在暖烘烘的土灶前，看着火苗舔着锅底，又忽然幻化出一片松林、一坐山峰、一个跳舞的人。那火甚至会和水一样，会流淌，恍如在梦中一般，倒映着灶膛外的世界，着实有趣。

更妙的是灶膛内，放入麦杆，有噗啦噗啦的声音，有时稻草里有没打掉的米，会“啪”一声，然后传来炒米的香气。不用看，就能知道麦杆在火中红光一闪，变黑，变灰，最后回到黑色，没入下面小小的炉底，大豆杆更神奇，着火时象放鞭炮一般，会发出“噼哩啪啦”一阵脆响。

对于一个小吃货来说，灶膛是有无尽的利用价值的。过年家家晒的的小方年糕，用水泡一会，放在灶膛内部最边缘的地方，炕一会，拿出来，有时是金黄，有时边上有些焦黑，在灶上敲一敲，黑的就没有了。丢在嘴里，米糕外面脆，里面粘，让人有一种新的味觉体验。炕红薯，炕玉米都是很不错的。炕的时候忘了也没事，拿出来还是温的，如果火灭了也没事儿，再塞把草就行了，火苗立刻似乎被释放般的愉快地蹿了出来，这样说火也是很顽强的。

用灶膛烧的菜似乎也可口些，灶台上的灶神爷笑容可掬，和蔼可亲，似乎会骑着他的公鸡去玉帝爷爷那儿报告人们的安居乐业。

去年回老家下乡，泥地改成了水泥地，吃饭时发现味道也不对了，我才发现，家家都改用煤气炉了………

心中不由怅然若失，漫步田间，乍然风起，渐渐步入回忆，蓝灰色调，炊烟袅袅。

这既是现实中的一隅，也是记忆中的留恋。

每当我深深陷入回忆时，脑海里都有一帧帧画面闪现：有的温馨，有的励志，也有的是烦恼……最终，回忆定格在这帧画面上——

那是去年暑假，我和姐姐在一起上兴趣班。妈妈给我俩报了数学、作文和美术。那里的老师十分幽默，我们经常被老师逗笑得肚子疼。有一天放学，姐姐打算去买几支笔，我陪她一起去。于是，我们用老师的手机打给妈妈，可是怎么也打不通，我们只好先去了书店。

到了书店，哇！冷气好足啊！我们挑了好几支笔，虽然付了钱，但我们丝毫没有想回家的意思，因为这里有空调。于是，我们在书店里各挑了一本书，看了起来。天空的颜色在渐渐变深：湖蓝，深蓝，金红，红，再淡淡的紫。马路上的车也多起来。天色不早了，我和姐姐放下书，匆匆赶回了家。

旋转钥匙，开门。迎面而来的是妈妈的一个拥抱，这个拥抱让我觉得有些措手不及。妈妈用温柔的语气说：“回来就好，回来就好。”离开妈妈的怀抱，妈妈用一种不可言说的目光看着我。就像天空对日光的目光，礁石对海浪的目光，河床对鱼儿的目光，虽然我不知道怎么形容这种目光，但我知道，这目光只属于母亲，这是妈妈对我的爱。爸爸也走上前，拍拍我的头，说：“下次去哪跟我们说一声，也别那么晚回来。快吃饭去吧。”说完，他就上楼了。

妈妈那种不可言说的目光、爸爸上楼时的背影，以及那好几支笔……都成为了记忆中的温情烙印，永远忘不掉。只要一想起来，心里就会暖暖的。

春夏秋冬，我们总是在忙碌中走过，与亲人相聚的机会也越来越少。而与家人在一起的画面，总能让我记忆深刻。

大年初二我们一家四口踏上了了去姥娘家的路。一棵棵树从车窗闪过，一条条街道溜到了我的身后。不远处，老娘家所在的社区已模模糊糊的出现在了眼前。来到社区，望着那东久违的小楼，想着又能见到姥娘姥爷，又能和小表弟一起玩，心中便多了一分甜蜜。

老娘家是旧村改造的，去年才搬到楼上去，集中供暖还没送上，虽然身上有些冷，但看到一家人团聚的情境也就不觉得冷了。到了午饭的时间，我们和姥娘姥爷还有大姨小姨一家围坐在一张餐桌前，一边说笑一边品尝着姥娘精心准备的食物。食物都是一样的，但却因为做它的人不同，吃的地方不同，吃起来感觉也会不同。因为那是团圆的味道。

吃完饭，我们坐在一起，吃着瓜子，谈论着一年的变化，其乐融融。我们几个孩子当然不会参与到几乎听不懂的当中，我们每人搬一个小板凳，端一杯雪碧围坐在一起玩剪子包袱锤，游戏规定谁输了谁就喝饮料。游戏开始了，第一局小表弟就输了，愿赌服输，喝下了一杯饮料。我们玩了一局又一局，快乐的笑声充满了屋子。很少团聚在一起的我们玩的不亦乐乎，这温馨的画面也定格在记忆里。

玩着玩着，姥娘走了过来，说：“来一人一百。”我们都高兴地领到了压岁钱，对姥娘说着谢谢。

那画面上的我们多么开心啊，脸上的是毫无隐藏的笑。那画面定格在记忆里，也定格在我的童年里。

记忆是甜蜜的死结，是未完成的诗。——题记

听父辈说，他们儿时的故乡十分美丽，绿油油的田地一望无际，清澈见底的小溪里鱼虾成群。听到这总是羡慕，无来由的羡慕。

小时候家里有块土地，边上是成行的龙眼树，中心是广阔的土地，那时候种满了红薯。空闲时候，母亲和曾祖母总会带上我去田间。我常常抬起头，不满道：“我什么时候才能长大啊。”曾祖母只是笑笑：“长大哪有那么好过啊。”“什么呀，长大后，我就可以有很多很多钱，买很多很多洋娃娃……”母亲和曾祖母边聊着家常边在太阳底下辛劳。那时我感觉，太阳是由母亲的肩头扛起来的。而我戴一个小草帽，遮住了大半张脸却也悠然自得。一会趴在地上观察植物，一会腾起来追蝴蝶。当袖子早已被汗水浸透，半眯着眼：“快点走回家吃饭了！”

从前故乡的路是坑坑洼洼的，我却一蹦一跳走得十分平稳。路边的花儿也是绚烂无比，可以给自己编个花环。转眼间，花已经没了，只剩下些残枝，母亲也是笑骂：“这什么个玩意！怎没个女孩儿模样！”

当初踮起脚尖也够不着的冰箱，如今也显得一般了。母亲与我的交流也少了，大多是饭桌上问问学习罢了。一次夏日，阳光那么美，母亲便让我一同去田里看看，我揉揉发酸的眼睛，放下手机：“好。”

通往田野的路早已长满了荒草，隔着衣料也能察觉到刺意，那草长得也高，很是不好通过。到了那儿，满眼的荒凉，没有鸟语，更无花香。母亲让我先除草，我的手掌已然能握住锄头了，不似以前，要张开双手，才能勉强握紧。天边的云彩很是迷人，很遥远很简单，是很舒服的蓝。

汗水已经顺着发梢落下，我停下来。小时候席地而坐的土地，如今却显得肮脏了。我且只靠在树上，脑海晃过儿时的画面。可这一切，也只是似曾相识了。母亲当年的花容不在，多的是岁月沧桑。我忍不住望向田地的前头，那是一座坟墓，埋着我的曾祖父曾祖母。我犹豫了会儿，将手放在上头，那寒心的冰冷，哪里比得上曾祖母双手的一半温暖！我有些不理智，缓缓开口：“曾祖母，看见了吗，您总是说幼稚的我，也长大了……”终是自己困自己，曾祖母永远无法开口回应我，我却早已泪流满面。

找不到旧人，找不到久违的快乐，找不到那夏日的骄阳，找不到当年的洋娃娃和那顶草帽。

走在平坦的马路上，偶遇一位长辈：“这不是……，长这么大了。”

我望向停满车辆的路旁。嗯，长这么大了！

生命之中总会有一些记忆深埋心底，尽管时间飞逝，它们也不会因此消了颜色，褪了芬芳，反而会在时间的冲洗下越发鲜艳，成为那亲切的怀恋。

方言是我来到世上最先接触到的文化，它保留了家乡独特的民俗传统，成为了漂泊他乡的游人温暖的精神指引和心灵皈依。

我的记忆中，方言代表了亲情和温暖，更蕴含着做人的道理，如今我离开了出生的家乡，方言与我的纽带却依然还在，并且永远存在。

“七瓦！”我一听便知道是来自奶奶纯地道的温州话，它的意思是“吃饭！”，我狂奔到饭桌，看着桌上有：油淋淋的红烧肉、绿油油的花菜、喷香喷香的烤鱼豆腐，爬上椅子，伸手抓起一块豆腐，正要递到嘴中，“啪”，一下子，被爸爸打掉了，“非埃此！”爸爸竖起眉毛，把我从椅子上拉下来。现在想起，当时家里的客人大约有五六个，客人还没上桌，主人就先开始吃了，的确，成何体统。方言的意思是“不许吃”，幼小的我从未见过父亲生气，低着头红着脸，跑得离桌子远远的。从那以后，我决不会比客人先动筷子，这是爸爸用方言教会我的道理，回想起它，脑子里便冒出的是那句来自方言的道理，亦是做人的道理。

不知为何，在远离家乡的土地上，听见几句方言，或是看见家乡的车牌，就会感到无比的亲切。或是和老乡谈上几句天，就会感到一阵温暖和轻松。

可是如今，我记忆中的方言越来越淡，家中言语的几乎都是普通话，也因为更少的次数回老家，方言几乎都用不上了。所以，我提倡，我们的生命多多充满方言，它会使我们的生活更有色彩。

记忆中的方言，不尽充满了温暖，还有一种对我的要求，教我一些做人的道理。记忆中的方言，是奶奶教会我的，是爸爸教我运用的，是妈妈让我爱上的。方言，不只是一种语言，更是一种家人之间的交流，心灵的碰撞。

一个慵懒的日子，无意翻出来很多泛黄的老照片，不由想起了我的童年，想起了记忆中拄着杖走起路来颤颤巍巍的奶奶，想起了记忆中我和奶奶的点点滴滴。

记忆中，当我淘气哭闹时，奶奶哄我的一个经典办法就是：别哭，听话听话啊，我给你找好东西吃…我用期待的目光看着奶奶在炕上慢慢转身，慢慢从炕旮旯里掏出个袋子，然后从里面抓出一把东西放到我的小手里，原来是香香喷喷的早已嗑好了的葵花籽仁。

久而久之，我也慢慢摸清了奶奶的套路。奶奶再这般说话时，早猜到拿给我什么了，当然心里也没有最初那般期待了，但是在那个年代，可能奶奶也实在是拿不出别的好东西了。

记忆中，我小时候好像没有红棉袄可以穿。因没钱买布，姐姐穿小的破的花棉袄、蓝棉袄随便改一改就变成了我的衣服，这对于天性爱美的女孩子来说真是莫大的苦恼。

奶奶知道了我的心思，在家翻箱倒柜，把她年轻时穿旧的一件红绸缎棉袄拆了，用这块磨损的异常柔软的红丝绸，小心翼翼缝制出我的第一件红棉袄。看到后我两眼放光，心里那个美呀就甭提了！

记忆中，奶奶大部分的时间总坐在炕上。只要大门嘎嘎吱吱一响，她就两手扶着炕斜着身子歪着头透过窗玻璃使劲的朝外张望。

记忆中，奶奶很喜欢画画、剪纸。没事就坐在炕上，一把剪刀几张彩纸，甚至于普通的废旧纸张，拿支笔在纸上画呀画，拿起剪刀来剪呀剪，一会儿功夫就剪出一些花花草草来，很是好看。

记忆中，奶奶常常拄着杖在院中踱来踱去，看一看爷爷养的那些牲灵，再去瞅瞅我大爷怎样来逗猫取乐。

记忆中，只要看见爷爷在院子里晾晒衣服，奶奶就悄悄的嘱咐我，快去看看你爷爷洗衣裳那盆水是什么颜色的，水里有没有肥皂泡，是白色还是黑色。我默默地蹲在爷爷身边仔细观察完，再冲进屋去悄悄趴在奶奶耳边说，水是黑色的，有肥皂泡。奶奶噗嗤一笑坐在炕上朝着爷爷大声喊道，投的不干净啊，听见没，再投上两遍！

记忆打开了闸门，往事蜂拥而至……

想奶奶了。想奶奶院中的那一树枣花开。闭上眼睛，奶奶拄着杖佝偻着腰颠着小脚颤颤巍巍的身影在脑海中愈发清晰。

李梦璐

蜷缩在四堵墙封闭的我，整个儿埋在作业堆子里，打不起一点儿精神，沮丧而又无奈。

不知为何，昨天突然放晴了，我的心，也跟着阳光起来。从窗户望去，那一朵朵野花一往如年，绽出一抹彩色。才刚刚过了清明，野花从泥土里就探出头来，享受着春风的抚摸。

中午我在回家的路上，欣赏着那开放的一朵朵野花，大片大片的叶瓣，一片片鲜艳的颜色，让我眼花缭乱，满心喜悦。

可能是条件反射吧！我一见到野花，难过的事情就会一扫而空。野花，我小时候经常见，但让我着意关注它，就是在那件事以后。

三年前，我发生了一次车祸，差点要了我的命。那是也是中午时分吧，我正走在回家的路上，可能是考试得了第一名，有些兴奋过度，我不看川流不息的车辆，随意走着，结果被一辆车撞了，还算幸运，只是右脚骨折，我住院了，妈妈把我狠狠批评了一顿，我本来就后悔，渐渐的，泪水模糊了双眼……

第二天，等我醒来时，床头边放着一束野花，谁送的？我拿起野花仔细瞧瞧，上面有个卡片，还写着几行字：李梦璐，希望你早日康复，回到班里，与我们并肩战斗！我的心情突然转变了。这束野花在阳光的照耀下，是那么灿烂，那么鲜艳，我给了我希望。

论好看，任何一朵花都比野花美的多得多。单朵的野花的花瓣，无论多少，都是那么细小单调而不起眼。它之所以让我在困境中有了信心，是因为这野花的生命是顽强的，只要有土的地方，它就能生长。显示出一种浩浩荡荡的生机，一种攻城略地的气势，一种欣欣向荣的活力。它才是真正的顽强，自然界中谁能比的过它呢？

多少次躺在床上的我，曾多少次和母亲说过，我想去看看真的野花。去了，就是几个钟头。所有的野花，颜色鲜艳，香味浓郁，都在顽强的生长。他们既不像玫瑰那样高不可攀，也不像郁金香那样高贵典雅。它是一种朴素美，真实美，凝视着它，恍觉自己也融入了自然。

野花，不怕风吹雨打，它前谢后继地开着。到了秋天还要留下种子。野花开了，阴晦的心情也烟消云散，望一眼，心田就会洒满阳光，它们其实就是受伤心理的最大慰籍！

虽然这只是一束野花，但是对我来说，就是记忆中那一缕缕荡人肺腑的芬芳。

儿时春节的记忆，如水般透明，如火般热烈。那笼粘稠美味的蒸糕，你还记得吗?那只亲手做的火红灯笼，你还记得吗?那又香又脆的炒蚕豆，你还记得吗……曾经的记忆，被锁上了一把大锁，锁上已经锈迹斑驳。终有一天，阳光射入了心扉，那些记忆，如潮水般涌出。那时的春节，总有说不完的热闹。除夕夜，点上红灯笼。一家人围坐着吃一顿丰盛的家乡饭，放完鞭炮，一家子守岁，等待新年的终声。大年初一，换上新衣服，出门给亲人拜年。拜完年，老人心花怒放，笑容可掬的拿出大红包，孩子们道了谢，捧了糖果就去玩了。大人们则坐在自家的小院里，嗑磕瓜子，唠唠家常，能消磨一个下午的时光。那样的记忆，在时光沉浮中若隐若现，终究不见了踪影，现在的每年初一，回想起来，都会那般怀念。

春天的风温暖而舒适，带着含蓄的生命力，恍然回首，又是一个春节。可是年味呢，渐渐淡了下来，过年的种种习俗，也淹没在快速发展的经济中。看看现在的除夕吧，饭店的包厢被预定的满满的，大鱼大肉的晚餐代替了朴实的家乡菜。走过新村，那些大方美观的高楼上只有两个灯笼，闪着孤零零的光。记得小时候，那时的阳台，一片火红。真是壮观呢!这几年的大年初一，街上总是人流如潮，人们不是逛街，就是挤在茶餐厅里，浪费一段和亲人共度的黄金时光。倒是在乡下，这些传统的习俗还保留着，依然可以看见贴在门上的春联，闻到家家户户蒸年糕的香味，听见孩子们给老人拜年的清脆笑声。那样一群勤劳的农民，近乎执着的热爱着传统文化。

冬雪过后的哈尔滨冷的刺骨，四处弥漫着肃杀的寒气。而在这冰冷刺骨的冬季，唯一能让我感觉到幸福的，是姥姥做的那诱人的豆包。

姥姥家在哈尔滨的一个小镇子上，小时候我经常不远万里来到姥姥家呆上几天。记得那个时候，我最爱去姥姥家旁边的小河上玩。小河上覆盖着厚厚的冰，好几个大人踩上去又蹦又跳，可是那冰还是完好无损。我最爱干的不是在冰层上打滑，而是捞“冰鱼”，这冰鱼并不是鱼的种类，而是指在这冰层下面的鱼。我每次捞“冰鱼”都能捞上小半天，直到日落西山，听见姥姥扯着嗓子叫我回家时，我才意犹未尽地离开。

回到姥姥家，推开门的那一刹那，扑面而来的就是那满满的“面头”香气。那是一种酸酸的混有淡淡霉味的感觉，别人闻着可能会觉得奇怪，可我却爱的不行。因为我知道每次闻到这个香味，准是姥姥又做了我最爱吃的豆包儿。之前对冰河的那股不舍劲儿也全都烟消云散了。

我急急忙忙地冲进厨房，看到案板上那一个个鼓鼓胖胖的豆包，好似在冲我挥手，我的口水都要流下来了。我恨不得立刻冲过去，一把抓起豆包塞到嘴里，可我还是忍住了，因为这豆包儿还要在这里放置一夜，第二天早上才可下锅蒸，这样蒸出来的豆包儿才会有更好的口感。

为了能快点吃到豆包儿，我恳求姥姥让我早点睡，姥姥也似乎能通晓我的意思一般，没有让我再刷牙、泡脚，把床铺好便让我睡下了。

“咯！咯！咯！”院子里那只红色的大公鸡啼叫起来。我迷迷糊糊地睁开眼，准是天亮了。我便在朦胧的睡意中穿上了姥姥放在火炉边的棉衣、棉鞋，寻着香气冲到了厨房。只见了姥姥动作轻缓地用手中的筷子去扎那一个个的拳头大小的豆包儿。姥姥笑着撵我出去：“你这个小馋猫，快去餐桌上坐好。”

坐在餐桌上，我扯着脖子向厨房里张望，终于在我火热眼神的注视下，姥姥小心翼翼地端出了豆包儿。不待这豆包儿落在桌上，我便急切地从筐里拿出了一个，来不及吹一吹就往嘴里送，烫得红了眼眶也不肯吐出，满满的豆沙馅儿溢了满嘴，幸福的感觉溢满心头。对于那时的我来说，这是最大的满足！

现在的我已经长大，学业也愈加紧张，再也没有那么多时间去探望姥姥。可是，那一个个香甜的豆包和姥姥慈祥的笑容，如同一缕缕芬芳，在我的记忆中久久荡漾！