记忆

“外公”这个称呼，似乎只在我的记忆深处存在过，自我懂事以来，我的生命中就永恒地缺少了一个身影。如今，只有当每年正月回乡祭拜祖先的时候，看到那方矮矮的坟，还有坟背上几棵在寒风中瑟瑟发抖的枯草，才能依稀抓住一些记忆的片段。

回溯流光

一座普普通通的土坯房，我在院子里爬来爬去，抠地上的泥土，拔石板缝中长出的小草。

屋子里传来一阵叮叮咚咚的敲击声，我踉踉跄跄地跑进里屋，你一手拿着一小包豆奶粉，一手拎着两个一大一小的铁盅，那天籁般的声音正是它们撞击发出。你把大半奶粉倒进了小盅里，加上开水，浓郁的香味顿时把我吸引住了。我双手捧着小盅津津有味的咂着，你看着我，满是慈祥的笑容，一头银发在夕阳的余晖中闪闪发光。

你在房前屋后种了许多果树，老是打果子给我吃，妈妈常埋怨你太惯我，惯得我不肯回家，你只是笑，什么也没说。

一指离殇

你病了，而且病得很重，一阵阵的咳嗽声总是在狭小的屋子里回荡。

你是方圆十几里内唯一的老中医，这次却治不了自己的病。你知道农活正忙，说有外婆照料，让妈妈带我回家，你还说等你病好了带我到镇上去玩，可你的承诺再也没有实现。

那天下午，妈妈在村长家接了一个电话，就背上我匆匆忙忙地往山对面跑，我看到妈妈的眼里含着泪花。你静静地躺在床上，那么安详。外婆伏在桌子上，掩面痛哭。我迷惑不解，不停地叫你，“外公！”“外公！”可你就是不理我，仍旧静静地躺着。我急了，伸手去摸你的脸，彻骨的冰凉！

我在路上

听外婆说，你死前只说了两句话，一句是你曾说要给我和哥各攒一千块钱，还没有达成；另一句是“我的两个孙儿都要考状元哦！”妈妈说人临死时是最难受的，可是即便在弥留之际，你仍然想着你的两个外孙。

当年的我不明白，可现在每每听妈妈讲起，我的眼眶就禁不住地湿了，你慈祥的笑容又浮现在我眼前。你逝去十年后，外婆也走了，外婆常说她这十年是白捡来的。

艾青用一首赞美的诗呈给黄土下大堰河紫色的灵魂，而我，要用学术的桂冠敬献在你的坟冢。

往事如烟，然而关于你的点点滴滴的记忆碎片却深深地嵌在我的心底，就像那坟背上的枯草，深深地扎下根来！

[写人作文：我记忆中的外公

腊八是过年的序幕，从这天开始，妈妈就会为过年做准备了，一直要忙到除夕。这不今天就是农历腊月初八，又到吃腊八粥的时候了，让我不禁想起了每年吃腊八粥的情景。那粥的味道是妈妈的味道，是永远也不会忘记的味道。

在我们家里腊八这天，二件事必做，一是熬腊八粥，二是腌腊八蒜。腊八蒜就是将蒜剥皮后放入醋中，妈妈说这一天腌的蒜会变成碧绿色。很神奇，确实如此。多年来一直以为只有腊八这个节气才能把蒜腌绿，前段时间无意中放入醋中的蒜居然也变绿了，才知道这大概是妈妈为了让我们剥蒜皮而编出的一个美丽的谎言吧。腊八这天我们小孩子还有一项任务，就是挑豆子，将坏豆子及石子挑出来，这也是最开心的时刻花花绿绿地滩了一桌子，两个姐姐仔细检，我两手抓满豆子，满桌子的和啦，劈啪直往地上掉，惹的她们俩生气。

现在挑豆子这项任务妈妈又交给了她的孙子辈，孙女要比他爸爸小时淘气多了。腊八粥里除了各式豆子外，还有红枣、葡萄干、桂元肉、桔皮等，自然少不了米，有大米、小米、糯米、黑米等。熬这种粥要有一定的技巧，既要软烂黏稠又要不粘锅，要用时用心的，妈妈熬出的腊八粥有一种特别清香的味道，常常是满楼飘香，我们都是一路闻着香味上楼的。妈妈可以称得上是一个民间美食家，上世纪70年代，物质普遍不太丰富，但我们家因有妈妈的粗粮精做，餐桌上总是有吃不尽的美味佳肴。

现在妈妈每年还熬腊八粥，因我在学校住宿吃不上，她会把粥冻到冰箱里等过年回去给我吃。说实话跟过年的佳肴相比，粥算不上什么美味，但妈妈还是年年给我留着，我也会很有兴致地大吃几口，我知道只要这样妈妈就满足了，我也满足了。

那些属于自己的美好记忆，深深的印在了我们心里，语文迷小编今天给广大读者们带来的是关于记忆的唯美句子，欢迎借鉴!

【1】 师生之间的甘甜在于不同的面庞洋溢着同样的笑脸，心与心的碰撞和磨檫造成着彼此的误解却又缩短着彼此的距离。当发现这段情已成为友谊时，心中似乎对情感多了一种理解。忆起这赤色师生情，心里总会笑的好美，甜的好醉。

【2】 回忆缠绵着我的点滴思绪，勾勒着埋藏深久的过去眷恋以往烟雨。不想再停留在过去，不想生活在回忆。生活还在继续，学习需要努力，我要再接再厉。

【3】 回忆是推动着我们在自己走的路上一点点前进，它记下我们所有的所有，就像帮我们拍了电影，不断重复播放，但每次都有意义，每次都有新内容，每次都会是我们前进的动力。

【4】 我心中的回忆就是如此，没有太多的修饰，只有自己内心最真实的东西，永远占据着我的脑海，带着我向着明天前进，向着我向往的那个高点飞奔，最后在回忆的某一页，我笑了。

【5】 在岁月的迷雾里羁绊而行，无数个日日夜夜在不知不觉中沿着试卷和参考书的缝隙溜走。偶然有一次我在整理书桌时，从书桌的一个缝隙抽出一本随笔集，翻开第一页，“面朝大海，春暖花开。”赫然映入眼帘。我心头一怔，多年前的记忆都如水般抖落下来。

【6】 在美好的回忆中迎接明天吧，拿起披荆斩棘的利剑，在艰难困苦中奋勇搏击，搏出生命的精彩，搏出瑰丽的人生;在美好的回忆中走向前方吧，以阳光般的心态，不畏苦难，不畏流言，从容而淡定地一路走下去……

【7】 岁月的脚步总是在不停地走着，转瞬即逝。时间过得可真快啊!才转眼间，我就已经度过了十几个春夏秋冬，但是关于每个季节的回忆却是唯一的，与众不同的，也是永恒的。

【8】 回忆载着我们溶入历史的扉页，在不知不觉中，我们已经在回忆里学到了许多，丢掉了曾经那些冷漠和高傲，向着我们的目标前进着。一路的风沙不能阻止我们前进，不能阻止回忆翻开新的一页。我们的生活到处是回忆，而回忆又是我们所有的生活。

【9】 刻在记忆里的那个夏天，是我们一起在阳光下流下的泪水。

【10】 青年有梦想，老年才有回忆。青年时的鲁莽，老年时的悔恨。

【11】 每一段记忆，都有一个密码。只要时间，地点，人物组合正确，无论尘封多久，那人那景都将在遗忘中重新拾起。

【12】 我们常常不能忘记一些事情，今天的行走，明天的寻找，都像在延续昨天的记忆。有个声音总在心里暗暗地说，要找到那年那时那天的那个人，感受到那年那天那时的那个情。也许是友情，也许是爱情，甚至一些不可状的小情绪。我们不得不一路寻找，找到那个最初的源头。找到又怎样?我只知找不到就不甘心，我们不由自主的踏上明天的路，找寻着昨天的一瞬间。

【13】 我们微笑着说，我们停留在时光的原处，其实早已被洪流无声地卷走。

【14】 一样东西无论充满了多么贵重的回忆，它都不是回忆的本身。珍贵的东西是埋藏在心里的。

【15】 每个人都将谱写一曲新的篇章，新年不会计较你的过去，新年会象人世迎接初生婴儿般欢迎你!这一刻开始，给自己定一个目标，为自己刻画一幅蓝图，希望点什么，改掉些若干……静一静想一想，把过去抛到脑后，展望你崭新的一年，无论理想实现的艰难，至少你想去努力;结果并不重要，重要在享受过程，把理想与奋斗相结合，相信自己：我一定可以，我一定行!

【16】 即便是流泪，也是一种纪念。就算是流泪，也回不到童年。

【17】 夕阳下，童话一般的世界。

【18】 昨天，永远属于过去，过去不管成功或失败，永远属于死神;昨天，如一颗陨落的流星划过天际，来不及招呼;昨天，如一朵朵漫天飞舞的的蒲公英，尽显其招摇之态。

【19】 花一样的年华，草一样的人生。

【20】 人生没有如果，只有后果和结果，过去的不再回来，回来的不再完美。

【21】 在童年的日子里，我们走着混乱的步伐，带着自己刚开始的回忆。在我的记忆里，那时的天很蓝，是童年纯真的心。我的眼睛里看不到一丝的不完美，只有偶尔的伤心。我的童年在温暖的襁褓中平安地度过，在相册的回忆中，每张都是笑脸。回忆就这样带着我继续前进。

【22】 失落时需要回忆美好的画面。当你从星辰璀璨到黯淡无光，当你从腰缠万贯到囊空如洗，当你从年轻貌美到身老体衰，……请不用落寞与沮丧。缅怀曾经的华丽四射带来的光芒，追忆曾经的善举得到的认可和赞扬，回首曾经的风流潇洒，娴静柔美，你会发现，追忆美好是一种多么明智的选择。

【23】 时光叮当地撞在古老的黑色城墙上，在霉青色的石板上散成一地琉璃，消逝;只留下萤火般微弱的光芒，透出一小块记忆的页脚，迅速庞大成一个缤纷的回忆殿堂，像是古书上的咒语，源远流长。

【24】 有人说啊，回忆就犹如一杯咖啡，能让你在劳累困苦的时候保持清醒，能让你在激扬的琴音中保持平和，能让你在缭乱交错的灯红酒绿中，不那么烦躁。回忆，如此醇美，如此销魂。

【25】 在童年我有很多的回忆，真的就像一本书一样，翻不完的书，每一页都是自己的经历和过去。回忆童年，每一次都有一种不同的感觉，珍藏回忆，让你的生活更充实，更美好。

【26】 拥有美好的回忆，意味着拥有新的人生。它会使你在失落和难过时，依然保持着自信而乐观的心态，扬起新的风帆，踏上又一个征程。“风雨中，这点痛算什么，擦干泪”，你会看到，前方就是成功的彼岸。

【27】 时间的沙漏在一点一点地静静流淌，岁月的痕迹在一笔一画地细细描绘。美好的回忆总能带给我们许许多多的温馨和感动。

【28】 在这样一个诡秘又透明，虚假又真实，明朗又黑暗，纯洁又蛊惑的世界，能拥有一份独一无二的回忆，填满人生中那些不安的罅隙，应是一件令人兴奋的事情。

【29】 阳光在三棱镜下透射出七种青春的色彩。七色合一，却依旧是宁静质朴的白——正如我们一起走过的生活，我们一同填写的回忆，我们彼此间不可替代的陪伴。

【30】 在岁月的洗礼后，往事的记忆有些模糊不清，虽然我忘记了她的面容，但我会记住这件事，在我受伤时，曾经帮助过我的一个人。

【31】 我把记忆的盒子合上了，仿佛一场梦，从我身边滑过，这个梦真的太长，但这却是我的亲身经历，永远都不能忘。

【32】 我们的记忆太多，太美好，我会把这一切的记忆都存在我的脑海里，我相信你也会。因为这些记忆抹不去。

【33】 我回忆过去，但更向往未来。让我的未来充满鸟语，布满新绿，注定收获，洋溢温馨。让它们给我留下更多的美好回忆!

【34】 我们的今天在明天的相册里，也将变成过去。一分一秒，都在消逝着青春年华。庆幸的是，有回忆把过去现在甚至将来连通在一起，在那样一个国度里，我们自冕称王。

【35】 回忆多姿多彩，不过虽然回忆很美丽，但今天更重要。

【36】 时光飞逝转眼间又过了一年，然而不久后我们会分离，而我们留下的最美好的记忆就是在黑板上，黑板上记载这我们很多珍贵的东西，我想这些东西会一直被我所记住。因为它是记录我们的成长与友情。

【37】 对小鸟来说，天空很重要，那是它能自由飞翔的世界;对玫瑰来说，雨露很重要，那是它生命得以滋润的源泉;对我来说，回忆很重要，它可以让人尝到幸福的味道。

【38】 童年记忆中，我像一只蜜罐里的小熊，生活特别的甜，各种各样的玩具香喷喷的零食爷爷奶奶的疼爱爸爸妈妈温暖的怀抱……过着无忧无虑的生活!

【39】 人的一生是漫长的，记忆的长河是悠长的。在属于我年的记忆中，我不敢说每件事情我都能记住，但是我却一直珍藏着那段回忆，那段美好的回忆……

【40】 它是一块小黑板，一块有中国记忆的小黑板。而那些现在书写在他身上的记忆，都叫知识。

【41】 回忆是甘甜的，回忆是酸的，感谢你让我回忆起往日的酸甜。

【42】 暮然回首那过去五年里的点点滴滴，是我高兴，又是我伤心。一想到还有一年就得离开母校，老师，同学，校园里的花花草草……五年里大带小小的琐事便在我的脑海里飞速倒流。

【43】 这是一段不平凡的经历，现在想来对我有深远的影响，无论天涯海角，我会永远珍藏在内心深处，一种永恒的回忆。

【44】 我们不得不承认回忆的伟力，在那样一个空幻的精神世界，回忆，可以轻易地让人走出孤寂，走出绝望。

【45】 这仿佛是一个童年的梦，充满着酸甜苦辣。它们也是这海滩上的贝壳，我将把它们一个个拾起，放进我的百宝箱内，好好地珍藏起来，它们是我最珍贵的财富。

【46】 有着最朴素的生活，与最遥远的梦想，我们的回忆是阳光，阳光不锈!

【47】 有些记忆被焚烧掉，有些记忆被埋在心底，纯真年代如流水划过金色年代。

【48】 彩虹般的记忆，我会将她珍藏于心底。再忆起时，或许更会别有一番情趣。

【49】 每天晚上躺在床上脑子里都会浮现过去的片段，有开心的有痛苦的，也有悲伤的。但无论是开心还是痛苦在那时都成了美好的回忆，每次都让我含着笑入睡的，那是幸福的感觉!

【50】 在朦胧的记忆中，故乡是一间土房，是一方沙滩，是一片天空，可是最吸引我的，却是那条小溪……

【51】 记忆，你是老师的温柔脸旁;记忆，你是同学的欢声笑语;记忆，你是知已间的窃窃私语;记忆，你是绽放在我心底的永远美丽的花。

【52】 回忆这东西若是有气味的话，便应是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐;甜而怅惘，像忘却了的忧愁。我总愿偷偷地晾晒我的回忆，它们像阳光一样，彼时的甜蜜永远不会失去温暖的触感;它们像阳光一样，永不褪色，永不生锈。

小学校园生活是记忆的糖果，是童年生活中一段最美好，最幸福的时光……

刚上一年级，我对什么都带着好奇心。和蔼的老师，活泼的同学，明亮的教室，崭新的课本……哇!在老师的带领下我们还自己做清洁呢!怎么办我这“小太阳”还没扫过地呢!笨拙的小手连扫帚都抓不稳，狼狈的汗珠滚下了脸颊。老师的一个微笑让我找到了方法，看着垃圾在自己的“指挥棒”下乖乖地排着队，走上垃圾铲，那洒下的汗水可真没白费!

上了二年级，我认识了第一个好朋友，感到和另一个人产生友谊是多么地开心。纯真的友谊让我感受到一生的荣会富贵还不如遇上一个知心好友。接二连三，我又认识了三个好朋友，我们一起玩耍，一块学习，每天生活在欢声笑语中，这是我童年中最大的幸福。

三年级，在妈妈的鼓励下，我学会了洗碗，煮饭，买菜……学会了自立自强!我可以大声地向世界宣布：“我是小小男子汉!”

当然，小学校园生活中也有苦恼。比如，做不完的作业，朋友间的矛盾，老师的责备，成绩的下降……但脑海里最深刻的还是那多姿多彩的片断。

春天，学校变成了花的乐园，五彩缤纷的鲜花，弯着腰做早操的嫩草邀我们一同玩耍。我们在花园似的校园里赏花，逗草，感受大自然的美。

夏天，虽然烈日当空，可我们学校的“保护伞”可发挥了作用，我们一起在郁郁葱葱的大树底下踢足球，赛跑，玩得可开心了。

秋天，树叶开始了自己的旅程，我们捡起落叶，把它们“变成”精美的书签，让树叶笑得更可爱。

冬天，我们在温暖的课室里谈心，看书，学习，让整个冬天充满欢笑。

小学校园生活，我忘不了你!

一块黑板,几只粉笔,几个字母,几个符号,几个潦草的字迹,便构成了学校中最普通的黑板.

语文课上,每当讲解练习时,总会有一道看拼音写汉字题.对于错别字很多的我,自然成为老师的重点关注对象.每一次,我都会被叫到黑板上,写下这一题的答案.而我,往往只将会写的完成,剩下的,就随它去了.几次洋相后,老师决定和我打赌,如果到下次考试之前,我在黑板上写的字没有错,考试加十分.自此,我每一次遇见这种题,我总会为了这10分去查字典,完成题目.一节语文课上,老师突然决定默写词语.我自然难逃一劫.虽然老师默的词语都是之前我在黑板上写过的,但由于没有重视,却一个也想不起来了,如一尊雕像一般站在黑板前,尴尬不言而喻.老师看着有些不甘的我,长叹一口气,说道：“做这题,靠的是平时的积累.你平时只查字典,却不用心记,并积累起来,考试时还会有知点给你查吗?你这样是治标不治本呀!”自此,我总会将老师的这句话牢记在心,只要遇到生词,就记录下来,再也不临时抱佛脚了.

刚来学校时,班主任总是提醒着每一个擦黑板的同学,必须将其来回擦三遍,并且保证上面没有白色的粉笔印.一开始,由于老师天天来检查,所以每个同学都不敢怠慢.自然,我们班的黑板没扣过一分.随着老师检查的次数越来越少,同学们以俄开始马虎了起来.一次做值日生,擦黑板的同学刚“擦完”,正在那聊天,不料班主任神兵天降,来到教室突击检查.那种偷懒的黑板,自然瞒不过她的火眼金睛,立刻命令那位同学重新擦.只见他满脸不高兴的站在椅子上一边擦,一边小声说：“装得这么认真干什么,我保证这样不扣分!真烦!”“擦黑板的目的是为了不扣分吗?擦黑板是为了回报老师一天的付出,以一个干净的黑板,是老师在第二天的教学中有一个好心情,快乐的给予学生知识.这们能以不扣分作为底线呢?”说罢,老师拿过同学手中的抹布,亲自在黑板上擦了起来.虽然速度很慢,但老师不放过任何一个角落.黑板在灯光照映下,宛如一金光闪闪的湖面,照耀得让人睁不开眼.从此,没有一位同学感偷懒了.

黑板,是老师最好的助手.它能为老师的上课提供便利,更能帮助学生改正错误,于是,黑班上的记忆,往往会和老师的记忆混在一起,相结合,就成了青春的记忆.在这记忆中,有成功,有失败,有快乐,有辛酸.而,我们就像一只只小鸟,没有太阳,就会在黑暗中绝望.没有老师的帮助与关心,我们无法学会如何感知世界,面对世界.

如今,再次回想起黑班上的记忆,更多的,是对老师的感谢,感谢老师为我们这一只只小鸟付出的一切.

那个熟悉的一号窗口，曾经在那里，我无数次与那和蔼的目光交流，接受那暖阳般微笑的洗礼。如今，那却成了我永远的记忆。

食堂里有着隐形的规则，打饭的大叔和大娘总是从中间隔开，分成两派，我自是选择了大叔的一边。也许大叔们是我们学校中最不起眼的一群人，但他们却与我们的校园生活密不可分。几年交往下来，我对各个大叔的性格也熟悉了不少：二号大叔慷慨，三号大叔严肃，四号大叔小鸡肚肠，而一号窗口的大叔，却是寡言的，但日复一日，我却始终选择在他的窗前坚守，就像他坚守着他的窗口。

一号大叔是最高大的大叔，一副标准的厨师长的模样，作为一名厨师长，他却更像一个淳朴的汉子，总是憨憨的，不时被别的大叔欺负，但他标志性的笑容总是让他显得那么豁达开朗。大叔兴许不是本地人，却操着极标准的普通话，一来二去，我们与大叔也熟识了。每当我倚靠在窗口，寡言的大叔也会和我扯上几句，敦厚的声音中透着关心，伴随着他那标志性的笑容，我也不是问起他的生活，大叔却也难得透露零星半点。大叔总会给我“不经意”地多打上一个鸡腿或半块大排，也许这显得不公平，但也是无伤大雅的，我明白那是大叔看似笨拙却真挚的情感的表露。那一个个鸡腿，便成了我与大叔友谊的纽带。

后来大叔被调走了，一号窗的位置也由别的大叔来代替了，我还总是习惯的排在那儿，只可惜少了那高大的身影，一号窗口显得空荡荡的了，我不曾再吃免费的鸡腿，也不再感受大叔那温柔朴实的微笑。我原以为钟爱一号大叔是因为他慷慨的馈赠，现在才发现是他用他独特的人格魅力感染了我。也许大叔只是一个学校最普通的员工，但在我心中，他已然成了一一个朋友。

在那校园的一角，那扇窗口，有永远属于大叔的记忆。

[校园中的记忆作文650字

我时常怀念的旧日时光，是属于图书馆带给我的安详。

当我忽然长大，进入大学校园时，有许多的情绪依然没有处理好。

我总是在纠结一些无力回转的事情，或者说纵然有机会但也依然不会做另一种选择的事情。于是，时间突然变得那么慢，慢到我可以在每一分每一秒钟中细数生活的无趣。

百无聊赖中，我尽最大的速度发现了安静而又宽敞的图书馆是最好的去处。

初次走进图书馆，便被它肚中成千上万的藏书所吸引。那一排排，一列列的书架仿佛是体态端庄的绅士，笔直的挺立着。每一册书都被认真摆放到合适的位置。

静走于其中，感受到的无一不是来自书卷中的沉淀千年的文化气息。

从重重书丛中抽取一本，轻轻翻阅，静静感受着文字的魅力。时间仿佛在指尖翻动中得到永恒。思想在一本本文字的交流中获得了释放。

琐事依旧是琐事，然而却没有往日那样让人伤神。

于是渐渐爱上了图书馆。

在午后的阳光暖暖的时分，或是在夕阳西下的余晖中，捧一本略显时光痕迹的书册，在宽大的窗台前，沉静品读。偶然抬头，与玻璃上倒影的自己的身影不期而遇。

心头的焦躁不安，一点一点的溜走。

当然，图书馆不是我的私人空间。然而，不得不感叹的是，喜爱读书的人竟然这样少。

行走于其中的人们常常能听到自己的脚步声，或是在前方的某个角落里，有人刚刚把书插回原处的声音。

每当假期前后，图书馆的人数会骤然增多。也许，放假对于某些人来说需要靠书本来消磨时间吧。这个时候，图书馆仿佛变成了另一个

热闹的场所。虽然无人大声喧哗，但那些结伴而来的人们总是迫切希望能和别人交流自己的想法。可以压低的声音，来自四面八方，图书馆便失去了她那独有的安静。

这个时候，管理员变回离开他那风水宝地，从门口的电脑桌旁移步而来，提醒同学们注意保持安静。于是，原来的小小喧闹便又被压了回去。

有时，在放松期间，也会悄悄打量打量同书列的书友。得出的结论是，凡是能细细选取书刊的人，脸上都自带一种沉静的气息。也许是书墨陶冶了这种恬静的气质。

图书馆，一个安静的地方，让灵魂得以岁书卷飞翔的地方。

[描写图书馆记忆的作文800字

你承载着我初中阶段的所有记忆，你给予了我人生中最需要关怀的爱，你伴随着我所有孤单与快乐的时刻……

“妈妈，这就是我的中学么？”我稚嫩的问道，“是的，你会在这里度过三年，也是人生最重要的三年。”“哦……”我似懂非懂的点了点头，开学前，我对你还是充满向往和憧憬的，幻想着初中的美好生活：“如果老师是女的，一定要漂亮，是男的，一定要帅气，这样听课才有劲嘛，至于同桌嘛，希望是一个和我有共同爱好的……”沉醉于幻想之中的我并非意识到一切真的只是幻想而已，开学第一天，一个中年男子走进教室，“我的妈呀，这个就是我们的班主任？竟如此有个性？”心中嘟囔着，果然不出所料，接下来的几位任课老师简直一个比一个有个性，但不得不承认你确实很有眼光，接纳的老师教学水平质量是一流的好，训练学生的方法层出不穷。初一的我开始学会叛逆，在你的监视下依然没有任何改变，老师将我放置讲台旁边，一放就是三年，无论经历多少波折，最终还是回到原点，初一过后，我对你没有一点好感，恨不得初二九转学。

“妈妈，今天几号啊？”我有些焦虑，因为我忘记报名的时间了，“八月三十一号。”“哦……啊？31号？今天好像要报到吧！”不知道为什么，或许是什么力量让我从家跑到你那儿报到，对你还有些怀念的感觉，直到走进大厅才放下心来，初二的我死性不改，更加叛逆的我成绩一直下滑，下滑，初二了，对你好像不在那么反感，反倒有一丝留恋，但不知道为什么。

“妈妈，明年是不是就毕业了？”“嗯。”“太好了！”我似乎有点口是心非，今年的开学我没有迟到，反而比往常来的更早，“明年你们就要毕业了，大家要努力学习，争取不在这里留下遗憾……！”班主任在做着开学感言，是啊，明年6月份，我就和没有任何关系了，我不是应该高兴吗？高兴离开了你。脱离了你的魔掌，但为什么现在高兴不起来？

人们常常会说毕业班的孩子心理会比正常人诡异很多，其实那并不是诡异，只是我们压抑了三年而没有爆发的感情！对老师的不舍，同学的眷恋。

那个班级曾有过多少欢声笑语，大家共同努力，一起奋斗；那块操场，曾流过多少汗水，大家互相鼓励，冲向终点；我们的目标只有一个：走出你的怀抱，骄傲的对着别人说：“这就是我的母校，一个培养我，教育我走向成功的地方！”

明年，你还会送走一届毕业生，或许，在你历史的长河中，我就如蜻蜓点水般一跃而起，或许，若干年以后你将遗忘你曾呵护过一个少年的成长，但你永远是我定格的记忆……

[定格的记忆初中作文

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”每当我听到这首童谣时，我都会想起小时候姥姥的事。

那时，我和姥姥姥爷在老家住，也正值麦收时节，炽热的太阳照的高傲的麦子低下了头，田边的大树被烤得没有一点生机，而有着在田间收麦的人们，心里充满对他们的敬佩。

这天，我早早地就被姥姥从床上拉了起来，不由我问，就和姥爷带着我去地里了，把我放在田梗，“乖，别乱跑，有事给姥姥说”之后，就对我“置之不理”。

这里，四周还被一片黑暗笼罩着，刚刚清醒过来的我，就看到姥姥、姥爷在割麦子，被抛到一边的我很不高兴，也很害怕，但是一会被瞌睡虫光顾的我，就又倒头大睡。

不知过了多久，太阳露出了半张脸，远处的麦苗与天相接，形成了一条金色的海浪线，我揉了揉睡眼惺忪的双眼，忽然发现姥姥的衣服“长了腿”跑到了我身上，我坐了起来，看见姥姥姥爷还在割麦子，一边拭去脸颊上的汗珠，还时不时地用手捶捶腰，这时，姥姥看见我醒了，便急忙跑过来问我“饿不饿，渴不渴”，当时年幼无知的我不能体会他们的辛苦，便肆意大叫着我饿了，我渴了。“好，乖乖，饿了咱就回家吃饭去。”说罢，就用那双粗糙的大手牵着我柔软的小手，带我回家。姥姥曾有多少次给了我温暖，给了我希望，给了我前进的动力。

现在回头想想，当时的我是多么的幼稚和可笑，但是现在，我终于读懂了亲情是有爱的地方，并且满满的都是爱。

最近抽出了点时间在论坛里转了转，发现大家的学习热情都很高，但却发现一个普遍的问题，那就是大部分的人都不知道如何才算正确的学习，许多人都为了记单词而头晕脑涨，这已经成了一个普遍的问题。

这个问题，也是我一直在思索的问题，昨晚我整理了下思路，空出点时间打了如下的文字。我花两个小时来整理这些资料，不是想练练我的坐功，也不是来找骂的。我只是希望自己写的这些东东能给朋友们带来一点启发，带来一点帮助，并起到抛砖引玉的作用。如能如此，余愿已足。

我总认为在学习中起决定性作用的东西有两样，一个是坚强的毅力，这一点毋庸赘言；另一个就是正确的学习方法。一个好的学习方法能够起到事半功倍的效果。毫无疑问，那些记忆大师们不是他们的脑子好，而是他们记东西的方法好。（以后有机会我再详细说明） 只要你是一个正常的人，一般来说经过一段时间的训练都能让自己的记忆力翻几倍的，不过这些不是我今天要说的。

今天在这里要说的是如何合理地安排时间，这就是艾宾浩斯记忆法所讲到的。

艾宾浩斯的遗忘曲线我想有许多人都知道，但知道归知道，却不知道如何用在学习中。这是我今天要说的重点。

艾宾浩斯的遗忘曲线的原理是说：人的遗忘速度在最初是相当快的，然后减慢，然后再趋缓，逐渐接近水平。也就是说——他的遗忘曲线具有先快后慢的规律。

根据遗忘曲线先快后慢的规律，我们知道了复习必须及时的重要性。

在这里我先讲讲集中学习和分散学习：比如说背一篇文章，从头读到尾，连读十遍（就是集中学习），大致可记下16%左右的内容；如果把文章分成几个段落，一个一个地背（就是分散学习），同样的时间分散学习至少比集中学习多记住10%以上的内容。也就是说分散学习时间越长，效果就越显著。从某一种程度上来说，分散学习就是遵循着艾宾浩斯的记忆规律。

艾宾浩斯的记忆规律具体的方法就是：在学习某项知识的过程中，采用学习——复习——再学习——再复习的方法。

我们可以用艾宾浩斯记忆法来记日语单词。大家可能发现我发的帖子内的单词都是五个五个为一组的（如二级必会形容词等），那不但是为了醒目，主要就是为了给?龊扑辜且浞饕桓鲎急浮?

首先，把你要背的单词分组（就像我分成的那样），分得组不一定要相等，一般在六个~~~八个单词为宜。不过我喜欢五个五个地记。

然后，就可以记单词了。先背第一组（一般来说，一个单词连续快速大声读七次就会被暂时记在大脑里。暂时记忆并不会忘记，因为遗忘是有规律的。你没想起来，并不等于你记忆中没有，你之所以不会是因为你没有想起来而已。并不等于你忘了，这一点很重要，一定要了解。这就像我们有时候会把一个天天见面的人的名字给忘记了一样。其实不是忘记了，它就隐藏在我们的大脑深处，我们会在某一上厕所的时候突然想起了他的名字：啊！他叫狗剩……）。

第一组连续读完后，就开始复习这一组单词，复习完后马上学习第二组，第二组单词学完后马上复习第二组；第二组复习完后不要着急往下学。这时从头开始复习。第一组、第二组都复习完后，再学习第三组。然后再复习第三组，然后再从头复习到第三组……依次往下、循环往复……

随着单词见面次数的增多，单词就慢慢地“认识”你了。

另外，随着艾宾浩斯记忆法运用的熟练及自己本身日语能力的提高，可逐步增加各组的单词数。

艾宾浩斯记忆法看起来似乎很烦琐，需要很多时间，其实不然。正如中国的那句老话：磨刀不误砍柴工。因为这省下了以后重学的时间，而且复习的时间不需要太多，复习时一般就重读一两遍就可以了。当然了，这要根据自己的实际情况。

一般来说，第一次大的复习应该在你学完一些单词后的第八、九个小时左右开始，因为此时是遗忘最快的时候，及时巩固一下，就省去了以后重学的麻烦了。一般需要连续记三天，然后再一星期复习一次，然后再半个月、一个月、半年……复习一次，直到永远。

初学的内容要多花点时间，而复习则不需要太多，能够达到回忆的程度即可，每次进行总复习的时间则可稍多一些。

艾宾浩斯记忆法不仅仅用来学单词，它所适用的范围相当广，几乎遍及所有需要记忆的地方。在学习上如背诵课文，就可以分段反复记（用来记本民族的语言则更佳）。再比如学新课，我们可以先读单词，然后再读文章，几遍下来，我想大部分的东西都应该记住了。（具体的我以后有时间了再详细说明）

啰嗦地说了这么多，也不知说明白了没有，真诚地希望对您能有帮助。艾宾浩斯记忆法虽然有点繁琐，但它对记住学习过的东西却很有用。甚至可以夸张地说，无论你想记住什么，都可以用得上它。他对你的一生都会起到很好的帮助。（练习我的“一日三练法”就可以用哟）

最后，一定要把您的想法也写在下面。（以后也要回来汇报运用成果哟）

祝 各位学习进步，今年都能通过考级！

附其具体步骤：

1、 初学和复习第一组

2、 初学和复习第二组

3、 复习第一组第二组（小循环）

4、 初学和复习第三组

5、 初学和复习第四组

6、 复习第三组第四组

7、 复习第1、2、3、4组（中循环）

8、 初学和复习第五组

9、 初学和复习第六组

10、如此循环处理以后各组

11、复习全部内容（大循环）

[艾宾浩斯记忆法的感悟作文

这里是我的家，伴我长大的地方，尽管我现在称它为老家，可这里依然是我最亲切的地方！我爱这片土地，爱这里的一草一木，爱这里的空气和绿荫！这里有数不尽的莲花，是每年夏天我最喜欢去的地方，或许是周敦颐的爱莲说打动了我，抑或是这些素雅之美深深地影响了我，小荷才露尖尖角，早有青蜓立上头。喜欢拍打荷叶看露珠滑落，聆听那滴嗒落水的惬意，喜欢看那掷出去的石子在水面留下快乐的足迹，喜欢坐在池塘边洗脚，感受盛夏一角的清凉。或遇暴雨倾盆，喜欢追随街道上流水的足迹，喜欢看屋檐燕子归巢，安抚受惊的宝宝！

喜欢看水滴滑落屋檐，感受那滴水穿石的魄力！喜欢骑着单车行走在天间小径上，追逐蜻蜓的倩影，喜欢躺在草地上，看那蓝蓝的天，还有那留恋的鸟，伸出手来，接纳早早示爱的蝴蝶，她贪婪的趴在我的食指上，嘻嘻。晚上喜欢跑到田里去捉萤火虫，在我的小房间里放生，让它们来点缀我自己的这片星空。

记得在92年，那一年我刚好念樟塘附中初三年级，那时的我可是三年段有名的学习能手，同时也是个胆小害羞的“小姑娘”。

回忆起当年的往事，觉得回味无穷。每当放学回家就拿起书来读或做练习，可以说，电视几乎没有看，整天把书当作自己的生命，可谓是“苦读圣贤书”。妈妈对我更是关心备至，每天早上都泡一碗鸡蛋汤给我吃，使我跟上营养和不断成长，也为我的学习加油。

使我印象更深的是劳动，这里所说的劳动包括上山砍柴、爬树折树枝和下海。一到休息日时间，我就背着箩筐上山砍柴或者折树枝，使妈妈有柴烧；下海捕鱼那就更有趣了，每当炸鱼船网鱼完后，我就和同伴潜入水里，张开眼睛，一看到银闪闪的东西（鱼）就抓住，待两手满满后，又浮出水面，把劳动所得放进筐里。不用说，那刚抓来的鱼可真是既新鲜又营养，我记得有时可以连续个把月都不用买鱼吃。“多吃鱼可以使一个的记忆更好”，所以我初中的英语水平很不错，还没教，我就已经学会了，而且背得滚瓜烂熟，参加县英语知识竞赛还获奖呢。

父母关心我的学习，我也要回报父母。可以说，从小学到初中，我为家里做了许多事，做了一个真正的农村孩子。从田里、上山、下海样样都做，这也造就了热爱劳动、尊重劳动、热爱学习、思想向上、健康成长的我。我当时读到初三直到毕业，心里一直想着要读大学，可是我还是被录取到云霄师范读书，这是我唯一的遗憾。

这只是我个人的一些往事，与大家互勉和学习。

最使我难忘的画面，就是她直挺挺的坐在那里。

还记得刚进入初中的我，对于这个陌生的地方陌生的人，简直是一无所知。对，这里的所有东西都充满了好奇感。踏入学校的第一步，找到自己的班级走到自己班级门口看到班级门口前的那张纸上面写着自己的名字倍感骄傲。那时候起就想我是一名初中生了。一阵急促的脚步，声音从远处传来，那个女孩儿就成为了我初中认识的第一个女孩儿也成为了班级里关系最好的同学。

我就像是初生的牛犊一样，学校里举行一场演讲比赛，我想也没想就报了名。报名之后，我发现我的问题大了，要自己写稿自己演讲，那时候的我有些放不开，总是在乎别人的眼光。是那个女孩，她给了我信心。也从那一次开始，我们两个的关系更好，我也体会到了微笑的力量。

她陪我从写稿到演讲，一起编排动作。陪我一直走到演讲的舞台。演讲开始了，我内心十分激动，也很紧张，虽然上台之前她一直在为我加油鼓劲，但心中还是不免的有些紧张，看着台下黑压压的一片，叽叽喳喳的声音，我不敢再看了。但是在人群中一眼就看到了她，她直挺挺的坐着，从她的眼神中看出，也不免有些紧张。我看她紧张我就更紧张了，忍不住的去搓手擦汗，一遍又一遍的看我的稿子，总怕会出现什么差错。

“有请三号选手上台”，随着一声清脆的声音。我走上台，走到台上脑子一片空白，甚至连是什么题目都忘记了，我尴尬的朝观众席看了看，她还是直挺挺的看着我。但她这次是面带微笑。我也朝她会心一笑。开始了我的演讲，功夫不负有心人，最终还是取得了不错的成绩。对于这次成绩，我不敢自己全部承担。这其中有我的努力也有她的努力。

那个画面到现在还在脑海里，久久不能忘。

生活节奏的变快使我们很多时候没有办法完整、流畅地做一件事，内容被碎片化，而记忆也不再清晰，零零散散，只能很努力地将失落下来的碎片拼凑在一起，使记忆重现，才会发现，沿途丢下的忘记的，都是最珍贵的。

晚上十一点，本该是那安静的睡觉时间，我却总是依旧拿着手机，利用这碎片化的一点时间，眼睛一刻不停地注视黑暗中唯一亮着的屏幕，手指飞速地打击着屏幕上的键盘，花着本就不多的睡眠时间，挤出碎片拼凑的一、两个小时，满足自己的依赖。

碎片化的时间让我们的生活越来越快。

又可曾记得以前？以前把握好每一分每一秒后的充实，回忆真实的触感，可如今慢节奏的方式都仿佛被碎片化的生活抽离而后打碎。

以前，很久的以前，我都是和妈妈一起睡的。

妈妈那时很年轻，头上没有一根白发，可现在我却不知道那么多的银霜都是什么时候长出来的。我会和妈妈依偎在一张不太大的床上，睡觉前，她会认真地把床铺好，每一个折起的小角也会仔细地铺平。可我那时太小了，一点儿都不知道要尊重妈妈的劳动成果，刚等妈妈铺好床，就笑咯咯地“一骨碌”蹬上去，轻易地把它弄的又乱七八糟，妈妈起初还会说我几句，到后来，只是有点好笑又无奈地看着我，随后对着我轻轻一笑，也就陪着我钻进被窝了。

记忆中被窝里从来都特别温暖和舒服，是那种能温暖心灵的暖和，让人忍不住挂着笑。

我特别喜欢靠近妈妈时的温度，会产生一种从容和安心。但钻进被窝后也不太老实，总用自己的小脚丫一刻不停地去踢妈妈的大脚丫，心里面一直傻呵呵止也止不住地笑着，可表面上还绷着一副“我什么也没干”的幼稚样子。

等到玩儿累了，就轻轻地把眼睛闭上，过个三五分钟，再睁开，然后用撒娇似的口气对妈妈说：“妈妈，我睡不着……”

这个时候妈妈总是会带着时光的平静的语气跟我说：“你把眼睛闭上，闭个一会儿就能睡着了，不要睁开啊。”然后我就真的听话地闭上了眼睛，可总没能等到睡意来敲门，我又会急不可耐地再次睁开眼睛，戳着妈妈的后背，轻轻地说：“妈妈，你还是给我讲故事吧，你一讲故事，我就能睡着。”

妈妈会装作没有听见的样子，只有等到我说了第二、三遍时，她才会同意，然后用慢悠悠的语调，带着点童谣的感觉，讲起故事。

而我也终于能够幸福地、甜甜地睡着。

当曾经尘封的记忆捋去灰尘后，才会发现，被自己丢下的碎片化的记忆到底有多少。

太快的节奏，太快的碎片化的生活，再也找不到那简单不复杂的方式，也忆不起或者说没有时间忆碎片化记忆拼图后的爱与美好了。

过了一会儿，手机的屏幕终于暗下去了。

我睡着了。

明天一定是慢慢的一天，我知道。

生命的指针“滴滴哒哒”地转动着，一刻也不停歇，但美好的时光总会停留在最特别的时刻。

我是家里的“小公主”，家里所有人都用最温暖的爱呵护着我，爷爷更是以他特别的方式表达对我的疼爱。爷爷在我心中的模样是再朴实不过了，可那熟悉的笑容，深邃的双眼已深深刻在了我的脑海中，他是那样的温暖，他那饱受风霜的双手，和悄悄爬到脸上的深深皱纹就是爷爷经过岁月的洗礼的伟大见证！

处在无忧无虑童年的我，看电视是我生活的一大乐事，也是我与您相处的美好瞬间。哈哈，我目不转睛地盯着电视屏幕，早已被动画片中的人物迷得神魂颠倒，仿佛与电视外的一切完全隔绝了，竟不知您已悄然来到我的身旁，您笑眯眯地看着我，说：“乖，来坐爷爷腿上。”我乐呵呵地坐下来，您也认真地看着，努力看懂我的世界。

忽然，动画中的一个有趣的情节，让我笑得东倒西歪，还好您用温暖的手将我托住了，不然我一定摔得四脚朝天。您叮嘱我注意一点，我敷衍回应。那时的我不知道那句不耐烦的回答就像一盆冰冷的水泼向了您那颗炽热的心。您没再作声，只是静静地坐在旁边。忽然我看见了一双深灰色的眸子，我一愣，似乎感觉到了我的冷淡对您的伤害，更看到您内心世界的孤独与无助。那个总是挂着笑容的您去哪了？是我太自私，封锁了我的内心，让您在冷冰冰的大门外与孤独作伴吗？

我冲着您会心一笑，您黯淡的眼神又重新展放新的光芒，嘴角的上扬让我们的距离更近了，气氛也回归了温馨。

当我再次回忆这件小事时，有一朵鲜花悄然怒放在我记忆的深处。那花儿轻轻摇曳着，和着动人的旋律，让人怦然心动。这朵花寄托了爷爷的爱，是普通无声的，可在我眼中是独一无二的、伟大的，我爱爷爷！

我想，那朵开在记忆深处的花是有着迷人的芳香的，不信，你凑近去闻一闻，你会发现：那就是最平实，却又最伟大的爱！

雪花啊！雪花！在你之下可还有我和奶奶的记忆？

——题记

奶奶年龄大了，身体大不如前，好像就是一夜之间，她就老了，尽管她总是染发，但还是遮不住新生的白发。就像妈妈说的，人说老就老了。

就在去年上半年她还在外出打工，而下半年就因为胃病而不得不待在家里，也因此无法劳作。但是奶奶天生爱干净，所以总是硬撑着在家里打扫。终于，在我的多次劝说下才肯让我替她分担一些，作为很少干家务的孩子，我第一次真正体会到干家务活的劳累，也深深地理解了奶奶要强的含义。

奶奶的要强渗透在生活的各个角落。翻开记忆的相册，映在我脑海里的便是雪花中的记忆。

记忆中，那天下着雪，天气很冷，上高三的姐姐回来了，奶奶很开心，要去菜市场为姐姐买她爱吃的菜，雪天路滑，我很担心奶奶的身体，所以连袜子都没有穿就跟了出来。

我穿着厚厚的羽绒服，并不冷。可一出门奶奶就把手上的粗布手套递给我，说：“外面冷，带上吧。”我知道如果我不要奶奶肯定又要唠叨，就顺手接过放在了口袋里。

奶奶走在前面，我走在后面，一是怕她摔倒，二是怕自己没穿袜子被她看见。我凝视着她在风中凌乱的白发，忽然定格成一幅老旧的画。忽而眼前一恍，不远处的广播恰好播放起一首老歌。时光似乎回到了奶奶年轻的时候，两旁飞舞的雪花成了她最美的头饰。在几秒之后，又变回了原样，一样的玫红色棉袄，一样的方格子棉裤，一样刺眼的白发，一样蹒跚的步伐，一样满脸让人心疼的皱纹。

雪还在下着，一片片的雪花落在厚厚的尘土上，人一脚踩上去，尘土就会带着雪花一同飞出去。奶奶一步一步向前迈着，身旁的雪花随她的一举一动而舞蹈，在空中打着旋，翻着滚。忽然我鼻子一酸，怀着对她感恩的心，全部化成了夺目而出的晶莹。那是怎样的一种感觉啊！疼！像心被揉碎了一样的疼。我不忍让奶奶看到，就抬手用她给我的粗布手套拭干了泪，但眼旁的红晕久久不能散去，直到奶奶问我时，我才发觉，我是那样怕她离去。

回来的路上，我怕她累，便向她要过手中的袋子，可她却不愿让我拿，我心里很清楚她的“要强”是有原因的——她不愿让自己的孙女太过辛苦，所以才总是这样。

到家后我马上回屋穿上了袜子，那一刻我感觉自己长大了很多，可是，我长大了，奶奶不就老了吗？奶奶小时候因为没有能读书而留下遗憾，她总是让我们好好学习，这也是她对自己未能读书的遗憾的一种慰藉。

雪花消融了，可在它们之下的记忆却不变，愿有一天可以实现对奶奶许下的誓言。

雪花啊！雪花！在你之下可还有我许下的誓言？

这一天，我和爸爸出去玩，看见了一辆装满了枣的大卡车，不禁勾起了我的回忆。

那年秋天，正是枣成熟的季节。我们一家和申夏珂一家一起去内黄打枣。等呀等，等呀等，终于到内黄枣园啦！一停车，我和夏申珂就迫不及待地跳下去。映入眼帘的是一大片一大片的枣林。一颗颗树上挂满了小巧玲珑的枣儿，红红的，挨挨挤挤地藏在绿叶底下，仿佛一个个小小的红灯笼。付了钱，我和申夏珂挑了两根合适的竹棍就冲到枣林里打枣去了。这里的枣个头好大呀！在阳光下闪闪发亮，真诱人！

我选中了一颗最高的树。开始打枣了，“给我下来！给我下来！”我抬起头仰着脖子瞄准一片最红的枣子，对着猛地挥下杆子。尽管用尽全身力气也无济于事。只有几片小绿叶飘了下来，似乎在嘲笑我。我恼了，把竹棍往树上一扔，生起气来。没想到竹棍连枣一块慢慢悠悠掉了下来。“哈哈哈”申夏珂大笑起来。过了一会儿，我和申夏珂同时选中了一颗“枣中之王”。她挥了挥手：“咱俩一起打枣把！”“好！”就这样，她打一下，我打一下，但怎么也打不下来。最终我们俩“一、二、三”同时打了一下。树枝颤抖了一下，带着枣儿一起掉了下来。还真是团结力量大呀！

解决了这颗枣中之王，我们就开始分工啦，最后一称足足五公斤。

“然然！然然！爸爸的声音把我带回了现实。可我的脑海中还浮现着那一颗颗的红，一片片的绿，还有那银铃般的笑声……

“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡……”那老式收音机里播放的歌声，随着海风越飘越远，海浪也随之“沙沙”地和音，美妙极了！

我小时候，家门前就是那片大海，一望无际。外婆常说：“碧海金沙是我们嵊泗人的骄傲，大海，更是养育我们的地方。”是啊，这片大海养育了大黄鱼、海带、螃蟹、海蜇、章鱼、贻贝……众多的海洋资源，简直就是一个活生生的生态宝库。这个活生生的生态宝库给我的童年带来了无穷的乐趣，也给我带来了一次次的回忆之旅。

推开院门，一股清新的味道扑面而来，那就是海的味道。走进小巷，就可以看到那片海。外公经常带我一起去海边捉小螃蟹，用小铲子除去上面的沙子，然后诱蟹出洞，撒盐入瓶，引蟹入瓶，酒气迷蟹，收获成果。

待到秋风撕落了叶蒂的时候，秋天来了。这个季节里，凉爽的早晨，外婆总会搬出小板凳，和几位年纪相仿的婆婆聊聊家常，谈谈心事，她们几个凑在一起，不停地讲话，大概是在谈论今年的收成吧！她们说了什么，只有那雾气弥漫的大海知道吧！

我知道，这片海已在我的记忆里刻下了一道无法抹去的痕迹。虽然，好久没去外婆家了。但是，我依然怀念着它——门前的那片海。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。