记忆

同学们应该抓住记忆效果最佳的时间段来安排记忆，提高效率。一般而言，早上6：00–7：00头脑清醒，记忆效果比较好，上午、下午都有课程安排学习比较紧张，中午休息30–50分钟可以缓解疲劳，以便下午有充沛的精力学习。而每天如果不能保证7–8小时睡眠，记忆效果也会降低。

尊重自己生物钟

由于生理条件和生活环境、习惯的不同，人们的生活节律和最佳感觉也往往不尽相同。有的人的学习最佳时间在上午，有的人在下午，还有的同学感觉晚上学习效率最高。在了解了自己的最佳学习时段之后，按照它来安排自己的学习和休息。将最重要的事情放在最佳感觉时间去做，就会取得事半功倍的效果。

学习要有时间限制

为了提高效率，在制定计划时，要适当给自己“压力”，对每一科目的预习和复习要做到三限制：即限定时间、限定速度、限定准确率。这种目标明确，有压力的学习，可以使注意力高度集中，提高复习效率。同时，每学习完一部分时，都有一种轻松感、愉悦感，会更充满信心地复习下去。

虽然太阳高挂空中，但因为北风的到来，切一路疯狂的鞭打着仅有几片叶子的枯树，雪花从北方飘落，随之而来的当然还有乌云。

一位老母亲在火炉旁边端着儿子从北京带来的保健品沏的茶，细细的品着，总感觉有一丝微苦，凉凉的，进入五脏六腑。

“叮铃，叮铃”

“喂，你是?”母亲一边把杯子放在一旁一边去拿电话，拿双历经沧桑的手相秋天的月季一样，已经不堪摧残，母亲的双眼突然弯成了月牙，虽然皱纹借着时间的虎威，一路爬满了那曾经年轻又润滑的脸。

“妈，是我，今天下午3:00我会路过西站。你帮我做点饭把!”

“哦!哦!”

那枯萎而又柔弱的月季拿起杯子一饮而尽，满嘴的甘甜，那甘甜沁人心脾啊!

母亲骑上单车，看了看儿子在她六十六大寿的时候，给她买的礼物，“一点多了啊!”又很得意的样子说了一句“有表就是好啊!什么时候都可以看时间啊!”

北风从来没有停的意思，似乎看到这位年迈的母亲更加疯狂。

“咚!咚!铛!”

两点半了，母亲已经把那很神秘的饭菜放进了罐中，罐子的颜色似乎和母亲的年龄是一个等级的，不透明，估计在拍卖会上买个好价钱。

“呜——!”一辆火车从南面而来。母亲的肩上带上了一副银质的肩甲。

从火车上下来很多人，也下来了一位绅士，身穿名牌，打开伞：“好大的雪，妈来了吗?”

那绅士的目光定格在一位披着铠甲的花木兰上。其实有时时间也很快。

“呜——!”火车又启动了。

打开罐子，一股热气从中冒出，一条条小黄鱼，一片豆瓣酱……不知何时那温暖的回忆，曾经母亲亲手做的米饭，永远比任何食物都美味。

一滴滴泪啊，悲伤而又温暖。

谁言寸草心，报得三春晖 ——后记

这是一个真实的故事 ，我生长在一个单亲家庭 从小跟着父亲 生活 ，从小的时候我就渴望得到父母 完整的爱，可惜的是我一直没有实现过这个愿望 ，到了我长大才懂得父母不能在一起的原因，如果父母没有离异的话，我肯定会有一个美好 的未来，也不会是现在这个样子。我知道父母的离异在我小的时候已经在我的心里留下了永远抹不掉的烙印，就像是纹在身上的刺青，一直提醒这自己有个不完整的童年 。

导致现在的我对人生 的价值 观，有了改变有了新的认识有了新的看法，的确我一个不快乐 的童年，但是我身边有几个很好的闺蜜，经常在我身边陪伴我。让我很感动 也很感谢她们，我很感激上苍把她们带到我的身边，让我不在孤单 不再寂寞 不再害怕。可是现在的我已经感觉 不到从前的友谊之情，还是我们长大了接触的事物不一样，思想上发生了转变，还是我们都变了。当年的友情 岁月随着年月的流逝，已经不复存在了。

从这一刻开始我早已经知道自己一无所有了，亲情 对我来说是遥不可及的，爱情 对我来说是看不见的，友情对我来说是不可触摸的。这段时间 发生了很多的事情，也让我学会了很多的道理，也让我看清楚身边所有人。这样对我来说是上苍给自己的历练，我会把所有的记忆永远埋藏在内心 深处，一直我百年归老的那一天。

再见了我的过去，再见了尘封的记忆!

“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”一句句诗从小时的我嘴里蹦出来，显得稚嫩清脆。那时的我还未到读书的年龄，母亲便一句句地教我。母亲现在想起来还说，那时的我可笨了，两个字地教，一首诗要背两天，不过她仍然是满脸笑意。

如今的我已经渐渐长大，在成长的过程中，享受着母亲对我无微不至的关爱。 在我记忆中，母亲从小就爱我留长发，她也总是会帮我把那乱糟糟的头发梳好，会帮我把头发洗净，可我现在大了，自己也不愿意慢慢洗，便在洗澡时解决掉洗头的问题。去年过年的前几天，天气很暖和，就想洗个头，妈妈也说要洗头，我们便一起洗。我雷厉风行，三下五除二很快便洗好了。而我妈还在佝偻着腰，把头放在水里，我在旁边站着，用梳子梳着头发。看母亲原来乌黑的头发如今也慢慢地长出白发，原来浓密的头发而已随时间越来越薄，每天早上梳头时，总会掉下许多。这时，她总会望着那些头发，微微叹息，看到这一幕的我总会略感心酸，她那如葱的手指也在生活的磨砺中 变得粗糙，她的脸上，也被岁月弹出了一道又一道的皱纹。我的脑中飞速地闪过这些画面，在我发呆愣神之际，母亲的头也洗好了，“把梳子给我 ，我要用。”母亲的话拉回了发呆的我，我主动地说：“我来帮你梳头吧。”母亲显得很惊愕，点点头。

母亲坐在椅子上，我帮她一下一下地梳着，我从未如此认真地帮她梳过头发，她头发上的白发在太阳的照射下，白得刺眼，“你已经长大了，自己要照顾好自己，不要再像小孩子一样，要认真学习，多和朋友玩……”母亲絮絮叨叨地说着，我只能回从一声又一声的“嗯”，让她舒心，我的眼睛突然很酸，一滴一滴地砸在地上，随即蒸发。

母亲是一根红烛，在我孤独无措时，指引着我。

母亲是一本好书，在我失败困难时，启迪着我。

母亲是一泓清泉，在我成功骄傲时，警醒着我。

在我已经过去的十几个年头里，您一直是我心中最美的记忆，是我心中最平淡却最珍贵的记忆，我一直很想却不敢说，妈妈，我爱你。

[高中作文：记忆中的她

那年，有时一个春暖花开的好季节，不同的是，哥哥因为动手术而住进了医院。第二天清晨，我去看哥哥，惊奇的发现，病床的对面，同样睡着一个女孩。看起来和我差不多大。长长的睫毛微微的颤着，红扑扑的小脸蛋先的可爱极了，微卷的长发想公主般俏皮……

她的枕头边放着一株养的极好的小草。微风带着丝丝凉爽吹了进来，那株植物竟缓缓的收拢在了一起，我惊奇的看着它，心中充满了疑问。突然，一个甜甜的声音打断了我正在思考的大脑－

“它很可爱吧！”

“恩，可爱的，它是什么草，我以前怎么没有见过呢？”

“含羞草，我小时候妈妈买给我的。”

“哦，真是太可爱了。”

“恩，我不开心的时候就和它说说话，心情也就好了。”

她是谁？对我这样一个完全陌生的人，是这样友好。但她，却像一种毒，染上她，就再也戒不掉……

我们成为了好朋友。我知道了她那小得可怜的心愿，她也知道了发生在我身上的故事。面对一患了遗传性心脏病的女孩，我才体会到，时间是如此的宝贵，宝贵到让我连一秒钟都舍不得浪费。

“你是我哦从小到大的地二个朋友。”女孩微笑着望着我。

“怎么会呢，你这么可爱，怎么回没有小朋友和你玩呢？”我惊奇道。

“她们怕和我玩的同时我回突然死掉……”

我俩都沉默了，的确，刚刚幸福到了天堂，却在一时间跌落到地狱，谁回承受的住。“你会不会就这样离开我，独自走向自己的天堂。”我默默的问着自己。

为了大破僵局，我故做生气的说：“那第一个是谁，气死我了，早知道就早点生病来了。”

女孩哭笑不得的说到：“当然是含羞草了。我有是吗不开心的事，就会对它说，把我的心愿告诉它。告诉你哦！它还会笑呢，所以，就算我死了，它也可以替我活着啊！“

她故意把“死“字说的那么轻，我知道，她是怕我担心。可是，却深深的灼伤了我的心。

是她，告诉了我：“死亡，并不代表着永远的消失，只要找到他，就会永远的存在。因此，我们要笑着面对它，那样，就连植物也回学着微笑。“

在美丽的夕阳下，还未长密的林间的长椅上，做着两个女孩，抱着一盆可爱的小草。夕阳落下的那一瞬间，她们的影子，好长，好长。

[一株带有记忆的芽儿作文

我记忆中的冬天，是在西北，并不同于这里气候的温和湿润，西北的冬天，冷冽而干燥，但这样的冬天，却是极富有情趣的。

冬是一年之中最为慵懒的季节。每每我去西北看姥姥，总是喜欢守在家里，抱着温热的小手炉，坐在窗前看漫天的飞雪。雪花并不急促，一朵一朵旋着最优雅的姿态，缓缓降落。也许这个时候，是应当泡上一壶热茶的，轻啜慢饮，吟诗作对，但这里的冬天容不得江南的清茶，锅子里煮着的，是香浓的酥油茶。

记忆里的冬天暖意浸染的。姥爷坐在炉前静静地煮茶，满屋都是香甜的茶香。被大西北的烈风吹过的行人，都会先喝一碗酥油茶，那原本冻得发抖的身子，也就渐渐生了暖意。

在记忆中，大西北的冬天还少不了烤羊肉。一旦过了傍晚，你尽管出门吧，一条条大街小巷，哪里不是点起炭炉开始煮砖茶，烤羊肉呢？若是遇见了热心的老板，见你被风吹得厉害，定然会请你进帐一坐，赠你砖茶暖暖身子的。去吃烤肉，看肉串在火上翻转，沾上调制的酱料，顿时四处飘香。过不多久，就能尝到熟香的肉串了。在这里零下十几度的夜里，也丝毫不感觉冷。

西北的冬天极具特色的，便是记忆中那结冻的大湖了。这里不比江南，江南的河水四季长流。而这里是冰封漫湖。在我的记忆中，被冻住的湖反而多了一份情趣。被确定安全的冰封湖域，会开设“溜冰”的活动。我是极乐于此的。每逢空闲，必得要求爸爸妈妈带我去租鞋滑冰。大湖之上一片光洁，冰面反射阳光，看上去仿佛坠入云端，那一片光芒，如同虚幻仙境。学习滑冰的日子，亦是冬天里最快乐、记忆里最快乐的时光。

记忆里的冬天，很冷也很暖，很闲适却又很快乐。不用太多思考，只需来到这里，便会有无数的乐趣涌来，因此，姥姥家也成了我最喜爱的地方，这里的冬天也是我记忆中最美好的冬天。

也许我的记忆中，这已不仅仅是一个季节，而成为了我美好而温暖的回忆。不论是冬天的景，冬天的人，还是冬天的大小琐事，也都被赋予了暖意，如同宝藏一般，真正的冬天，你记忆中的冬天，也是要用心去感受的。

[关于记忆中的冬天的作文

很短暂却也很漫长。

我深深吸了口气，转身：“大家，一定要加油哦！”

“下面，有请初一(13)班同学为我们表演《向上动态》！”主持人清脆悦耳的声音在耳边响起，我们一步一步踏上舞台。

一个多月的努力，只为这一刻，灿烂地绽放。

音乐响起，我们抬手，踢腿，举手投足，不敢出现丝毫瑕疵。

灯光一明一暗地散落在舞台上，我淡定地望向台下，人头汹涌如潮水，一起一伏，似乎，下一刻就会被淹没。嘴角勾起一抹笑，像一个，来自地狱的天使。

快要结束了，这短暂而漫长的三分三十八秒。

忽然想到许多，想到我们的笑，我们的泪，我们的汗水，我们的努力，我们付出的许许多多。想到我们排练时的淘气，排练时的嬉闹，排练时意见的不合。想到我们为了演出的服装整个小城都跑遍了，因为怕老师骂我们天天晚上都出去，而冒着处分的危险溜出这所全寄宿的学校，忙着赶回学校把单车骑得飞快然后摔了狠狠的一跤……可是，这三分三十八秒过去以后，一切就都结束了。我不重视结果，我喜欢的是中间那段不长不短，刚好足够让我们把梦想的路走完的时光。

灯光暗了，幕落了。

三分三十八秒结束了，却也永恒了。

或许很久很久以后，我会回过头，看这一段路程，这段在记忆中永恒的路程。

我爱你们。

“离离原上草，一岁一枯荣。”看着窗外绿草成茵的小草坪和不知何时碧叶铺满水面的小荷塘，我不觉顺口念出。远眺青山，仰望长空，我的思绪飞向大唐，那里群星璀璨，或低吟浅唱，或放声高……

我迎向最喜欢的李白，那位有着兰的幽香，梅的傲骨。“行路难，行路难。多歧路，今安在？”你立志报国，却不想如此艰难。你走出长安，游离于名山大川之间，行走在市井村野之间。呼出了“飞流直下三千尺，凝是银河落九天”壮阔，描出了“月下飞天镜”的奇幻，唱出了“天生我才必有用，千金散尽还复来”的自信。试问有谁潇洒如你，大气如你？你曾经隐居终南山，有人说你是假隐士。可我不这样看，我认为你是另有隐情。你虽隐于山，却并没有看破红尘。你只是在等待，“闲来垂钓碧溪上”不是道出了你的心声吗？

当唐朝的辉煌逐渐远去，人们记住的不是那些帝王。而是你，一个小官。一个满腹经纶的诗人。一朵傲立青史的兰花仍在散发着幽香，缭绕在那个盛唐时代，穿过历史的缝隙飘散，飘散……。

杜甫，同是大唐诗人，在我心中，你是一株梅，你看那唐朝的远方，可是你的目光被“安史之乱”后的国家混乱压得无力的眺望，只能看到铁蹄下蹂躏的小草。所以你用战士的血，人民的泪，国家的根，写下了一部大唐的史诗，装点着如滚滚长江般不尽的苦楚。但你终究是梅，坚硬而挺拔的梅。

于是你在自己衣食吃住都成问题的时候，高呼“独使至尊优社稷，诸君何以答升平。”在屋顶茅草被大风吹走时，呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。唇干口燥呼不得，归来依杖独叹息”我看见你头发花白，颤巍巍依门长叹，俯瞰苍生。

你瘦小的身躯里汹涌着大唐人的热血，读书人亘古不变的信念，家，国，天下。那是傲然立世的梅啊！历史的长河滚滚向前，大浪淘沙，淘不尽千古英雄。历尽千年我们都记得你独立寒秋的身影，都聆听过你“会当凌绝顶，一览纵山小”鼓励。

还有你，气贯长虹，描绘出大唐盛世风光的王维，还有你惊呼“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的岑参……。

我爱自然，我爱历史，我爱诗，但我更爱创造了中国文化的诗人。有人说，忘记历史就意味着背叛。我会记住这些诗人，记住那散发着历史幽香的时代。

[对诗人的记忆作文500字

童年，像一条小河，承载着我的悲伤和快乐；童年，想一个百宝箱，装着我的无数乐趣；童年，像流光溢彩的珍珠，陪伴我的成长和学习。童年是我的财富。

光阴似箭，日月如梭。转眼间，我的小学生活就这样溜走了，我知道永远也回不到以前那样了。曾经我们在上体育课时的嬉戏是那麽的快乐，可如今却……

你是否恨过时间老人的脚步太频繁；

你是否后悔以前的我们不知道珍惜；

你是否后悔以前的我们不知带和睦；

现在的我们留下的只是彼此的伤心。

哎！时间如流水般走啦，但是心中的悲伤多了，没有以前一起玩耍的踪迹了，没有以前说笑的影子了，没有了友情之间互相的扶持。留下的只有那封存的记忆和同学录上的笔迹。我努力回忆以前那一幅幅快乐的画面，可是……无法再回去了，我们接下来面临的只有迎着九月的风踏进初中。现在我明白了友谊是多麽真贵啊。虽然我们大家一年之后还能再见面，但是我想这一年的时间该多么漫长啊，可是世上没有不散的宴席，这些生活了六年的好伙伴早晚都要分开的。

情依依，别依依。朋友，我相信相逢会有期，此时的我清晨总是对自己说：风雨寒霜都会过去，忧伤的路不会太长。再回首，往日如风。我多想让时光老人停下匆匆的脚步，我多想让这一切聂进眼睛，装进心里，作为人生永久珍藏的回忆，可是时间老人的脚步已然匆匆，请珍惜这稍纵即逝的日子，以天真的心灵踏上你生命的历程。祝福你愿这份深情带给你安慰，学友，离别了。不要有太多伤感，今天的分离只是为了明天的辉煌。

哎，童年就这样溜走了，童年时的一切都随风飘走了，童年的记忆印在我的脑海里，加油吧！

那些珍藏在内心深处的记忆，不经意间想起，温暖了整个冬天……

思绪被带回了老屋，那间房子因为有舅妈时常打扫，总是一尘不染。屋里那红色的桃木桌开始变得斑驳，抽屉里那一排排密密麻麻的绣花针还在，那花花绿绿的线还在，可是，我的外婆，您在哪里呢？

月色迷醉，大地上，被月光镀上一层银辉。我竟油然生出“庭下如积水空明”一般的感慨来，老屋的一扇门“吱呀”打开了，我踮着脚，小心翼翼地走了进去一个头发花白的老人在橙黄的灯光下一针一线的在米色衬衫上绣花，“梦回莺啭，乱煞年光遍……”外婆最爱在刺绣时哼的戏词，敲开了我温暖绚丽的童年记忆。

“人立小庭深院，炷尽沉烟……”我接着唱下去，房子里久久回荡着我和外婆字正腔圆额声音，“外婆，休息会儿再绣，这么久了，您的眼睛可不要难受？”语毕，就把刚刚剥好的橘子往外婆的嘴里送。“外婆，这个橘子甜得和蜜一样。”外婆吃下橘子后便拧了拧眉头，我心里一震，是橘子不够甜吗？外婆接着说：“小孩子家，手怎么这样冰凉？”说完便放下手上的活，用苍老的手握住我冻得通红的小手，慢慢的哈着热气，还一边搓着，我的手在回温，一点，一点……“快回被窝里去！”略带责备的语气，脸上却是安宁的微笑，温暖了我每一个思念她的晚上……

次日清晨，外婆坐在樟木做的门槛上完成对花样的最后几笔勾勒。外婆的眼睛极美，眼神也极好，穿针引线自然不在话下，这可羡煞了与外婆同龄的老妪们。她的手因为没有怎么干活所以一点也不粗糙，只是她太瘦，青色的血管在那里格外醒目。她用拇指和食指拿着针，小指微微翘起，沿着轮廓，慢慢扎下去，再从底下穿上来，一针一针。神态是那么虔诚，好像是在做什么重大的事情，让我情不自禁的也跟着认真起来。在我的灼灼目光中，几朵淡紫色的小雏菊在衬衫上绽开。“再绣上几个盘扣才算完。”“外婆，别弄啦！”我摇着外婆的手臂说。

“不弄？这衣服你怎么穿的安适？”

“原来姹紫嫣红开遍，似这般断井颓垣……”，外婆咿咿呀呀的唱，一针一线的绣着盘扣，阳光爬上她发白的头发，祥和而温馨。这情景定格在我记忆的沟回中，时不时被我拿出来翻看……

那些事好像发生在昨天。那些针线依旧躺在冰凉的抽屉里，只是，为我绣花的人呢？如果这阵阵清风能载动我的思念，就请带走一缕雏菊花香，让外婆嗅到清香，嗅到思念……

“梦回莺啭，乱煞年光遍……”熟悉的戏曲又在我耳畔响起，只是，外婆能听的到吗？

点评：这篇文章语言优美，情感真挚，在诸多亲情作文中，这篇文章紧紧地抓住了读者的心，究其原因是作者写出了真情实感，引起了读者的共鸣。作者对外婆的思念、回忆刻画非常成功，笔法十分老练。作者观察细心，描写细腻。文章的成功之处在于作者对外婆的了解语言细腻、生动，对外婆的情态、生活等描写都细致入微。要做到这一点实属不易，这不仅需要具备较好的写作功底，更重要的是要写出真实的情感。

看了昨晚的天气预报，才知道未来几天又将经历雨雪天气。

话说这将是今年冬天的第三场雪了，每一场雪都会有不同的经历。生活就是这样，总是在最平淡的时候给你增添光彩的一面。此刻，我躺在床上慢慢拾起那些零碎却又美丽的瞬间……

一月17日晚上，归心似箭的我终于坐上返乡的火车。说实话，对开封还有点恋恋不舍，虽然这里的气候让我吃了不上苦。我想是不是西南部的干旱影响到了这里，在校的小半年里竟然未下一场雨，要知道这在六安是不可能发生的……还记得去年12月份最寒冷的那几天，全国大部分地区都下雪了，同学们都翘首期盼，可老天就是不给力，总是用凛冽的寒风打发我们。不知道在我离开的这段时间里那边有没有降雪。如果降雪了，雪花将会带着我对你的思念轻声问候。如果没有，我愿家乡的雪花化作水汽飘过千里万里来轻吻你的脸颊。在火车上受到好友吴傻X的短信，他说六安下雪了，天气有点冷，让我多穿点衣服。有时候我很庆幸有这群死党陪我走过这么多年，无论是在我低潮的时候，他们用最诚挚的鼓励让我重整旗鼓；还是在我取得成功时，他们尽情的为我喝彩……每一次我都会感到无尽的温暖。到达合肥的时间已是早晨7点多了，走下火车的瞬间，竟发现天空淅淅沥沥的下着小雪，雪花并不大，但每一片都能清晰的看到它灵动的棱角，又似一个个跳动的音符在空中飞舞，交织成一曲华丽的篇章，欢迎我的归来！送朋友坐上去中科大的公车后，便开始了独自旅程。雪似乎抑制不住内心的喜悦之情，不一会儿，地面竟积起厚厚的一层。顿时，天地间一片动人的白！我…到家了……

也许是我刚回家时的那一场雪过于热情，导致第二场雪只能低调的在夜里羞涩地绽放自己的绚丽。它是那么的安静，安静地修饰着小城的宁静。它喜欢用一种颜色来装点这个日益膨胀的小城，来净化小城的日益喧嚣……舅舅跟我说过：如果合肥城市化发展到了逆城市化阶段，那么首先得到扩展的地方便是六安了。因为六安是个宜居住的城市，依山傍水。舅舅还跟我开个玩笑说：以后在六安留一套房子，说不定在不久的未来还能升值呢在六安生活了15年了，我见证了六安这15年的巨变。记得刚进城的时候，处处是低矮的房屋，不宽的马路，肮脏的路面，还有就是路面上唯一的交通工具：蛤蟆车，三轮车。那时候百货大楼可是六安最出名的商场了。再看看现在，高楼越来越多了，也越来越高了，马路变宽变干净了，各种轿车多了，城市绿化，环保水平上来了，当年的小城现如今就像一个朝气蓬勃的持久地展现它的活力。我爱我的家乡，那里的山深邃秀气，那里的水甘甜沁心，那里的人淳朴善良……那里不缺乏风景，皖西风情最迷人；那里不缺乏底蕴，革命老区精神在；那里不缺乏文化，皖西交大桃李满！

这第三场雪还没有到来，心里却积极地期盼它的到来，我逐渐喜欢上了它带给我的感动。美丽的记忆碎片就像雪花一样越积越多，越积越厚。我想起了第一次打雪仗时的疯狂；想起了第一次用雪球砸向她的不怀好意；想起了因为下雪取消考试的心花怒放；想起了第一次远离家乡经历大雪的孤独；想起了第一次与艺霖在雪后邂逅的美好瞬间……我希望在假期结束的时候这第四场雪能够到来，伴着熟悉的旋律我又回到奋斗的地方！GIS的战友们，我又要回来啦；艺霖，鹌鹑，伟哥，傻X，小鱼，大头，心老奶，嘉明，景林，陈飞，晁昆，黑皮，大张磊……总是很感谢有你们的陪伴，让我的生活更精彩！

[雪的记忆的题目作文

柔美的阳光恹恹地泻在那张红扑扑的脸蛋上，水润的眸子也因此眯成了一条缝。

我，仿佛置身于迷雾之中。俯下身，拾起散落一地的美好；藏于心底的那根弦，缓缓撩动。

——题记

随着火车开动的那一刹那，我的记忆也被定格在那遥远的从前。

春光旖旎，不等鸡叫三声，我便偷偷地从炕上留下来，人影一晃，就蹦跳着跑了出去。

家乡的早晨永远是寂寞的，但她却从不妨碍我们这些好玩的孩子。

葱茏茂密的丛林，林间潺潺的小溪，搁浅在溪边的滑石，石上的那一小撮绿，湿湿的，稠稠的。大自然笑得柔和，时刻关注着我们的一举一动。

在三月乍暖还寒的日子里，热火朝天的玩着、闹着，并不注意在玩得不亦乐乎之时从鬓角滑下的热流，然后满不在乎的伸出肉乎乎的小手粗鲁地将它毫不留情的抹去。

淙淙溪流，偶尔遇见坚硬的石头，清脆的撞击声，引起了我们的注意。

水，即使是孩子们天生的喜好，也不能嬉游太久的。一边不停地搓动冻得通红的小手，还一边发出稚嫩的抗议声，圆溜溜的的大眼睛却直勾勾的盯着溪流中自由穿梭的小黑鱼，一副望眼欲穿的样子，任谁见了都会忍俊不禁。

在这时，我总会放眼寻觅一块长了青苔的石头，把手伏在上面，并幻想自己是一个能烹调出美味佳肴的优秀厨师，正在烹煮一道美味的菜肴。

所以，我没一次回家都是在家人看着我满手泥沙和青苔屑那哭笑不得的目光中度过的。

时过境迁，当一切都变为“亲切的怀恋”之时，我还能保留下如此珍贵而又清晰的记忆。

于灯火阑珊处细细思索，熙熙壤壤的世界近在咫尺，却又模糊的遥远。那么，我只能在字大行疏的童年日记中找寻答案了。

心中最澄澈的记忆，那是远离喧嚣世界，最为纯净、僻静的地方，是远离现实而又绝世独立的岛屿。我独乘一叶孤舟而来......

我脑海中的记忆好似一片耀眼的星空，每一个星星都有着一个故事。

摘下一颗星，是搞笑的：

在我小时候，到了夏天，我非常热，就对妈妈说：“妈妈，太热了。”妈妈对我说：那你就去‘吹’电扇吧。那时的我不懂吹电扇是什么意思，就跑到电扇前面吹气，结果不但没有凉快了，反倒更热了。这时，妈妈走过来看见我在骄阳似火的天气里不停地吹电扇，情不自主地哈哈大笑。

摘下一颗星，是疼痛的：

也是一个烈日炎炎的天气，太阳毒烤着大地，我要去小南海玩耍。就在我要下石梯玩的时候摔倒了，我起来一看发现我正好摔到了一块石头上，眉毛里流血了，我赶紧叫妈妈带我去医院。

摘下一颗星，是痛苦的：

在我上一年级的时候，我的弟、妹突然对我说我的爷爷去世了，开始我不相信认为他们在开玩笑。但我的心里多了一份担心——爷爷是不是去世了。事情总会发生，我的爷爷真的已经悄无声息地上了天堂。

摘下一颗星，是美好的：

在四月初，我去洹园赏花，那里正是开花的季节。那一些花好像在比赛，一朵比一朵开的美丽，一朵比一朵开的香艳，蝴蝶、蜜蜂都被它们给迷住了。远远看洹园好像一片花的海洋！

摘下一颗星，是…..

………

在我的脑海有一片忘不掉、抹不去、摘不下的星空，那是我的童年的回忆，成长的故事！

两年前发生的一件事，让我深深的记住了他。

他是我校的一名厨师，负责每天给同学们做饭、送饭，大家叫他李师傅。他的皮肤略黑，双手粗糙，硬硬的，无情的岁月在他的头上留下了无数的渔网纹……

某天中午，我“奉命”前往老师的办公室取已批改完毕的作业本。一路上，我蹦蹦跳跳，心情还算不错。可是，没多久，悲剧发生了——由于我的得意忘形，一下子撞上了端着菜盆，大口喘气的李师傅……“——”，身体与菜盆的猛烈撞击发出了一声闷响，我一下子向后直仰去，接着，我本能地用手肘向后撑起，只听到“嗤”的一声，衣服蹭破了，手臂也被凹凸不平的水泥地磨掉一层皮。我疼得鼻子一酸，眼泪不由自主的溢了出来。

“啊，对不起，小伙子，怎么样？”李师傅带着一脸的担心赶忙将我扶起，他绕着我转了一圈，“你受伤了！快，爬到我背上，得赶快送你去医务室！”

“呃！啊！……”我本想拒绝，可伤口一阵阵的疼，我还没来的急说什么，李师傅立马将我背起，快速地向医务室奔过去。趴在师傅厚实的肩上，我的眼前更模糊了，我也分不清这是疼痛还是感动的泪水。

医务室的医师赶紧帮我看看伤口，它还在渗着血，医师一边说“忍着点”，一边取来消毒棉球在伤口上揉搓，伤口又是一阵刺痛，泪水似乎又涌动了起来，这时李师傅也握住我的手，一脸担忧和愧疚。一番忍耐后，我的肘上多了一块纱布，过了一会儿，也不怎么疼了。我告诉李师傅没什么大碍，我可以照顾自己了。李师傅却坚持扶着我一步一步地走向教室，他的手很粗糙，但很有力……

至今，那段记忆经常在我脑海里回放，李师傅粗糙的双手，略带沙哑的嗓音，甚至他背我时喘息的声音都是那么清晰。

残败的叶子赖在窗棂旁，干瘪、没有生机，连同那骤起的冷风，我的思绪不由得飘向了那个，属于生机，带给我感动得日子……

“姥爷，快点”，我一脚门里、一脚门外，靠在门框边催促着姥爷，姥爷则不紧不慢的抿了一口茶，右手提着一捆枯的发黄的细竹竿，左手拿着那略带锈迹的铁铲，出了门。

“多多，今儿我们才算给这葫芦苗，找个长久生活的地儿。”我似懂非懂的应和着，点着头。我连蹦带跳的溜到花坛边，搬起那盆长势正旺的葫芦苗，小心翼翼的挪到姥爷窗下。只见姥爷用双手蹬着两条不利索的腿，轻轻蹲下，取过我手中的小铲子，轻轻地翻了几把土。慢慢的将竹竿插了进去，将枝头和窗下的竹竿用塑料条绑在一起。

我拿过那几只剩余的竹竿，开始学起姥爷将竹竿插进土里，姥爷轻轻蹲下，黝黑的手攥着竹竿缓缓下落，将竹竿插到土里。姥爷拿着绑绳将葫芦的藤苗绑在竹竿上。“呀！”我不禁叫出了声响。姥爷转过头似乎看出了我对那柔嫩的葫芦苗不舍。“臭小子，记住了，直溜的苗才有精神，得用绳子绑住它，它的天在上边。”夕阳下，我和姥爷的身影越拉越长。抬眼看，葫芦架上，向上窜长枝叶的片片阴影落在我和姥爷脸上。

“姥爷，姥爷，葫芦长出好多呢！”我冲进家里说，“姥爷，快出来看葫芦啊”我转身冲出大门，跑到架子下面，头顶上那令人向往的绿色映进我的眼睛，耀得我眼中泛起了淡淡的涟漪，纤细的葫芦枝顺着支好的枝子爬到了窗前，枯黄的竹竿在葫芦枝翠绿的映衬下，仿佛也焕发了色彩，窗前的葫芦枝有的向上，有的向左，有的向右，有的仿佛是在寻找什么转了一圈继续爬，有的在原地一圈圈痴痴的盘旋，是在等待着什么，看着眼前的画面，出了神……

宽广的大地有它紧紧稳扎的根，头顶的蓝天是它永远在追寻的高度，那站得溜直的身躯是它身姿的精彩。为何姥爷移栽葫芦苗喊上我？原来，他是希望我，每一步的前行，都要有高在云端的梦想、那紧抓大地的根和挺起胸膛面对远方的自信啊！那只只葫芦不就是我今后成功的象征吗？

凝望窗前那片干枯的葫芦藤，找它只有在记忆中的童年里，感恩曾递给我的感动……

我们每天都过着小皇帝、小公主的幸福生活。上周，我们快乐作文学校全体师生一起去黄家湾，自己体验艰辛。

我们排着整齐的队伍到黄家湾烧烤区。

首先按组分配好后开始串土豆，同学们非常好奇，大伙七嘴八舌地讨论着怎么串，有的已经迫不及待地开始串上了。

只见杨韵怡抽出竹签，叠起一片土豆片往里一扎再拉一下，一片土豆片就大功告成了！我的方法可不一样：我用波浪似的穿法，先在土豆片的一侧扎一次后再穿过另外一侧，直接拉下去。啊！我们的方法真是各有千秋。真是人多力量大，不一会儿的时间就把土豆片串OK了！接下来就该串又肥又大的火腿肠了。我本以为是小儿科，没想到火腿肠淘气的很，左扭右弯的，一下子从中间穿出来扎着自己的手了，还好没破，我吹了被扎的地方换了个面重新再穿。

同学们有的说先烤土豆，有的说先烤鸡柳，还有的说先烤骨肉相连。最后老师说：“大多数都爱吃土豆，那就先烤土豆吧！”“传递员”迅速地按顺序把成果放在烧烤架上。只见老师用刷子粘上油后刷在土豆上，土豆片缝里“呼呼呼”地冒出了大火。这下真是惨极了，这些被烤糊的土豆只好被浪费掉了。再次烤时就少放了些油，这下好多了，没见大的火苗。然后拿起佐料瓶均匀的撒在土豆片上，翻两至三次面，土豆就烤熟了。香味很快飘散在空中，早已围在此地的同学们一哄而上“呵呵”地抢了起来。接着由张何苏宜大厨来烤骨肉相连。

我们把肚子撑的饱饱的后又排着整齐的队列来到黄家湾的定情谷。我们玩起一个幼稚但很有意思的游戏：丢手绢。

同学们一起围了个超大型的圆圈后蹲下，第一个丢的是熊欣悦，我们一边拍手一边唱着：丢丢丢手绢，轻轻的放在小朋友的后边……。正在唱这一句时，熊欣悦悄悄地把手绢丢在了胡雯茜的身后。胡雯茜早有感觉，一把抓起手绢飞奔出去抓熊欣悦，我们也兴奋地大声为她们加油。眼看胡雯茜要抓住熊欣悦了，情急之下熊欣悦一屁股坐在了胡雯茜位置上。啊！熊欣悦赢了！我们也激动地跳了起来……

接着我们有参观了月老祠、财神爷、观音佛。那两边的长廊有是一个风景线，两条龙和凤吸引了同学们的关注。时间过得真快呀！不一会儿工夫我们有回到了快乐作文学校。

今天真是开心极了！还学到了不少知识！

广州这座城，蕴藏着许许多多动人的故事，在这些故事里，既有生命跃动的记录，又不乏终极理想的关怀;既有智慧痛苦的折磨，更有智慧结晶的欢悦。这主要落实在广州对独创性与个性文化的张扬上，内部的改革调整，对外的开放交流，使广州成为一方众所瞩目的热土，而广州人在漫长的艰难生存开拓中的积淀在新的时代又得到质的升华的精神特质：诸如天生我材必有用的自信，抓住机会顺流而动的机智，处变临危以平常心待之的坦然，我行我素敢于冲决罗网的勇气，实事求是脚踏实地的朴素，以及在超越物质的层面上对芸芸众生的那些平庸琐碎乃至是繁杂烦恼的日常生活的提升，对自食其力的劳动的肯定等等，都已随着温暖的南风吹遍大江南北并拂向世界各地。如此种种，都让人深深爱上了这座城，皆因在这富饶多彩的城里，平等自由备受尊重，日常生活受到正面的关注，也许少了贵族高胄、显赫事功，却多了建立在交换原则上的平等。贫富差异依然存在，但市场经济转换机制却在原则上给这个城里的人有更多的机会发挥所长。由是，广州是沸腾的，但又是相对平静的，尤其是在神圣被肆无忌惮地调侃，终极价值及其相关的伦理体系日渐沦丧，艺术应有的浪漫主义精神受到了普遍的限制，实利主义成了狂欢的主角的时候，这个城里的许多人，依然以始终不懈的艺术真诚，在南天一路出奇制胜，以自己的生命和文字为这座历史的城、英雄的城、时尚的城增添了更多魅力。

我的朋友辛磊和陈美华就是在广州城里以诗文结下情缘的，一个是那种气势磅礴地进行宏大叙事的诗人，满纸有说不完的理想、激情;一个是平和、温柔、善待自己也善待世界的诗人，长久地守护着一份属于自己的浪漫和梦想。如此两位不同的人以诗为媒，成就了一段神仙眷侣般的美好爱情，并以他们的写作让广州这座城成为彼此的精神家园，让人感念。

无限的时间就像一条柔韧的线，于绵长的时空中联系起每一个人，而诗歌，那些墨色墨香的诗句，在纸页上，一朵挨着一朵，一片连着一片，蓊郁地蔓延，成就了多少爱情神话和传奇。作为认识已久的朋友，我一直以为，年山水月，在诗歌的成全下，是最能形容辛磊和陈美华的缘分的，即便是到了今年的五月十三日，辛磊已经离开这个世界五年整了，相信在天地清明、草木葳蕤的四月，春天最美的时节出生的美华心目中，他并没有真正的离开，只不过是“我有所念人，隔在远远乡”罢了，因为还有辛磊的诗文在陪伴着她，那些灵动而深沉的诗文，有着各种各样的记忆和想象，生生不息，年复一年地留在美华的心目中，化成最心动最深情的“执子之手”。倾心去相爱，世间只有我与你，如此生死不渝的境界，令人羡慕有加。这般纯真的爱，在《辛磊文集》和《邂逅天使》中比比皆是，鲜活不老。

辛磊魁梧，如山;他曾经写下了那么多的文字，如《岭南三部曲》中的长篇小说《大海商埠》、《大国商魂》、《大江红船》等等，全都与广州相关。而最早他是一个诗人，他的诗歌也都是扎根于他一直为之立传、为之讴歌的广州城坚实丰饶的土壤上的。诗歌在他手上，既是激昂的力量，亦是安静的力量，特别是在纷杂乱扰的时代，诗歌对于他来说是一种抵抗的力量，它既抵抗权力，也抵抗媚俗，在抵抗中寻找灵魂的内核。在《辛磊文集》中，有不少他的诗歌结晶，他用诗歌向这个世界宣告了自己作为一个人的存在：“我的存在就是我的价值/ 今天，我找到了自己/ 我铸造了自己”（《独白》）“算一算吧/ 年轻的朋友/ 这些年来/ 你为自己的理想/ 举行过多少次葬礼/ 想一想吧/ 年轻的朋友/ 这些年来/ 你为自己的青春/ 唱起了多少回哀歌”（《岁月的伤口》）。很显然，每个时代的道德或精神价值都有人在悉心地守护着，不分昼夜，这任务永远属于诗人或某种有痴迷情怀的人。鄙俗时代供鄙俗的人享用着，但却给不鄙俗的人提供了留下自己精神形象和墓志铭的机会，相信头上的星空和心中的道德定律的人当然会执迷不悔，孜孜以求那时代之上、之下、或之外的东西，让我们惊奇或敬畏着这些守护者，辛磊明显地是这其中的一员，他的创作中，既有《祖国，我这样为你歌唱》这样豪情满怀的诗作：“……祖国，凭着一个公民的名义和权力/ 我要为你唱一支今天的歌/ 我歌唱迎风飘扬的旗帜/ 我歌唱收获/ 也歌唱曾经一次次泯灭的希望/ 我歌唱如同夏天一样晴朗的汽笛/ 也歌唱绳索般粗犷深沉的纤夫号子/ 我歌唱现实中的英雄/ 也不会忘记为童话里默默无闻的小姑娘/ 我还要歌唱一朵云/ 我还要歌唱一棵树/ 我愿我的歌/ 像树木一样在祖国的土地上生长/ 像花朵一样在祖国的天空上开放/（节录），亦有《纪念碑》这样自我期许很高的诗歌：“无数个关于自由的故事/ 矗立在这里，我庄严地低下头……从这里走向生活/ 我懂得了/ 该怎样高昂起我的头。”这些激情洋溢的诗句，都是在人们印象中平和的广州城里喷薄而出的，当时不知令多少人惊讶;辛磊时常借助倾诉和独白支撑着自己和世界的基本关系，倾泻内心真实，第一人称的“我”时常出现，有时像居于诗歌中心的磁石一样，将周围的世界吸纳浑融一处，形成穿透力强烈的叙述气势和语气，而呼之欲出的激情烧灼，往往使诗人抛开象征话语，起用直指式的“我”字结构，节奏语调急促，一连串决绝强烈的表白和倾诉，几乎取消了语言与审美对象间的距离，本色质朴地“直指人心”。

与此同步，作为诗人的辛磊，亦有不少以自白和诉说作为基本语调的情诗，我想都与美华相关吧。在平淡静态的现实世界里容纳了心智的颤动和情感的灼热，他在考虑那些体内燃烧得呼之欲出的词语的同时，又考虑怎样把它们遵循美的标准进行安置组合的技巧问题，如《是的，我都想过了》这首作品，就很明显地体现了他灼热的情怀：“是的，我都想过了/ 即使约定的日子遥遥无期/ 我们艰难地走完一千年/ 还要再等一千年/ 我也决不犹豫/ 即使一万个故事里/ 有一万个悲剧/ 我也要拉起你的手/ 大笑着，朝升起黎明的地平线奔跑/ 把海浪的喧响甩进寂寞的山谷......是的，我和你/ 构成了一个故事/ 在太阳和月亮之间流传/ 而且还要被波浪用闪光的语言讲述/ 当然，我们没有道路/ 道路在我们身后/ 像影子，紧紧跟随着/ 成为里程碑不断伸延的内容/ 而路旁那些喷吐着一簇簇火焰的花朵/ 将充实我们的记忆/ 照亮所有黯淡的日子”。诚哉斯言，他们的爱情都依附在这一首首诗中了，以诗歌与它们产生的广州城形影不离，缠绵悱恻。 美华温柔，如水，她的诗歌集《邂逅天使》中亦是水气氤氛，许多诗作都折射着她内心气定神闲的平静和从容，这是一个从锦绣成堆花满城的广州款款走出来的现代女子啊，却有着古典雅致到极致的姿态，庄子常说“安时而处顺，哀乐不能入”，在美华的身姿容貌和诗句中就常常能让人感到随顺自然、上善若水的美妙，她在《废园》里既直白又委婉地说“一句让我们缘定终生吧/ 满园的树叶立即鼓掌唱和/ 至今亦未能平息/ 记得那是一个月华遍地/ 春风沉醉的晚上......”若是《重逢》，更要做到：“重逢 是兑现一个千年的承诺/ 当烟花争相点缀深蓝的夜空/ 月亮转过头去/ 星星藏起它的光芒/ 世界便悄然隐退/ 或许终其一生/ 就是为了/ 一次又一次地/ 与你重逢”。诸如此类的诗句，遍布《邂逅天使》集子中，如人间四月天，桃花雨般铺尽山野，亲近它们，会让心灵愈加明净。在她的笔下，大的小的、雅的俗的、美的丑的、社会的个人的等一切事物和语词，已无诗性与非诗性之分，凡入得她眼的全随了诗性画意，均可入诗，她的目光更多逡巡于具体质感、充满生活气息的细节场景，让人如同推开窗户，沐浴暖暖的阳光中，心情十分的舒畅，从而更加的热爱生活。因此美华写诗，看重的是写作的质量而非数量，在每一首诗中都追求凝练简净的艺术极致，隽永清新，看着繁花似锦，赏着姹紫嫣红，却如空谷百合，一派悠闲平和、自然低调、浪漫闲适，被生活的寒冬桎梏过的心灵在此定可收获轻盈如羽毛般的愉悦，将生活的美好期盼再次积攒。

《邂逅天使》之后，知道美华还为她的“天使”做了许多的上善若水的事。在《辛磊文集》中，我们亦可了解到，诗歌之后，他还写了那么多的文字，有历史小说，有专栏随笔，有理论辨析，皆不离广州的旧事与今貌，在文字的领域中全方位出击，但他每登上一座创作的山峰后都没有去享受周边的风景，而是把目光盯准了远方更高的山峰，对自己的创作始终有一种新的期盼。可惜，天不假年，英年早逝，否则，当能在创作道路上高峰迭起，如今，只留下我们对年山水月的回忆与怀念了。生命同体，人人如我，可是时间总是会先让一部分人成为了它的遗像。没有谁会想如博尔赫斯的《界限》诗中所说的：“有一句维尔伦的诗，我已回忆不起，/ 有一条街道，是我双脚的禁地。/ 有一面镜子，最后一次看到我，/ 有一扇门，我在世界的尽头将它关闭。”我们总会奢望，世上的每一个人都应当是永生的，只要相互见到，就永不消逝;即使疏远，也还会再见，能够和世上所有的人同在一个时空生活，并且无休止地继续下去，那该是一件多么美好的事情，但又如何能做得到呢？不可能的事啊，这时候，想想我们的身边还有他的诗、他的文字，想想时间肯定是有心的，也肯定会详细记住在这世界上生活的每一个人（杨献平语），是否会有一种莫大的安慰？

以此祝福美华，愿广州城里的每个故事都留下深远的回忆。

每当寂寞的黑夜出现那一束灿烂的灯光时，我都会莫名地沉默了，忘记了世界，也忘记了自己。

记得我8岁的时候，经常都会住在奶奶家，其中有一天是最让我印象深刻的。那次，我还在家写作业，可是没写多少个字，突然从外面传来了几声狗叫，叫声开始离我越来越近，而我也慢慢地感受到了一点点恐惧，捂着耳朵，四处张望着，汗水不停地冒出来。不知过了多久，叫声终于停止了，我带着疑惑和恐惧，快速地把剩下的一点作业写完，立即向楼上奔去，关上门，靠在门上慢慢坐了下来，什么妖魔鬼怪在捣乱？不不不，这个世界上不可能有妖怪的，此时，我的脑子里一片混乱。但睡觉的时候我该怎么办。这时我想到了奶奶，只能同奶奶先度过这一个晚上了。

晚上9点左右，我抱着枕头，蹑手蹑脚地向奶奶房间走去。正当我准备打开房门的时候，我犹豫了，可是一想到那可怕的叫声，我摇了摇头，还是走到了奶奶的床边躺下了，然后又请求奶奶帮我打开了台灯，她揉了揉沉重的眼睛，帮我打开了灯，没过多久，睡在奶奶对面的小表弟被刺眼的灯光给亮醒了，发出了不满的嘟囔声，然后又在床上打了个滚，奶奶立刻又把灯给关了，转过头来慈祥地对我说：“迟一会儿再给你开啊，刺眼的灯光让弟弟睡不着。”而我却因为奶奶的这种“偏心”生气地把被子一拉，盖住自己的头，躲在被窝里偷偷地流起了眼泪，边哭边想：奶奶是不是不爱我了，整天就知道关心这个小表弟！我在她眼里一点都不重要。越想就越生气，眼泪也止不住地流，迷迷糊糊中我睡着了。不知过了多久，我被眼前的一道微弱的灯光给唤醒了，睁开半闭的眼，我发现奶奶那个苍老的身影，她已经坐了起来，整个身体背对着表弟的脑袋，眼睛慈祥地看着我，银白色的发丝在灯光的照耀下显得格外耀眼，就像鱼鳞在阳光下闪烁，望着奶奶灯下瘦弱的身影，仿佛比以前任何一次都显得高大。我咬着下唇，突然间又隐约感觉自己的双手像挂上了铅，恐怕我连哭得资格都没有吧？

我永远不会忘记那束光，更不会忘记奶奶无私的爱。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。