记忆

不管是高贵典雅的菜谱之中，还是家庭主妇的调味盒中，总少不了一种寻常的调味料。它貌不出众且味道甚怪，可它与辣椒共同缔造了驰名中外的重庆麻辣香锅，与鸡腿葱、白皮蒜、生姜一道建构起莱芜“三辣一麻”的品牌。它，便是莱芜的土特产——花椒。

花椒树总是被种在山坡上，而爷爷的家便在一个三面环山的小山村里。上个世纪六十年代，为了响应国家号召，增加农业产值，防止水土流失，人们纷纷在村子周围的荒山上种植了许许多多的花椒树。春天，山坡上是一片绿意盎然；夏天，每一株花椒树都伸长了臂膀，舒展了腰肢，分外妖娆；秋天，花椒树渐渐地绿瘦红肥，山坡上渐渐浮现出一片火红的风景。掐花椒的时节到了，这时候，勤劳的家乡人民总会不辞辛劳地在鸡叫头遍时上山，日暮黄昏之时才踏着疲惫的步伐回家。我爷爷自然也不例外。他总会把掐来的花椒放在院子中自然风干。然后再用一根木棍反复敲打，将黑亮亮的花椒籽从壳中打落，再把花椒皮收集起来。每一年暑假回老家时，爷爷总会给我们一大盒花椒皮。那花椒虽然被罩在盒子里，但就算相隔甚远，当一缕清风吹过时，一股浓郁的香气便会钻入鼻孔，使人回味良久。

暑往寒来，花椒树仍在向人们奉献它的价值。火红的果实变成了人们脸上的笑容。可岁月不饶人，爷爷那健壮如牛的身体却每况愈下。爷爷的脸色也如深秋的花椒叶一般晦暗枯黄。爷爷年轻时，战乱曾使他饱受流离之苦和丧亲之痛。成家立业后，为了抚养孩子。爷爷织过布，炸过油条，卖过面条。受尽了人们的冷嘲热讽。在奔波劳碌后终于可以安享晚年之时，疾病又使他受尽折磨。爷爷的饱经风霜，仿佛家乡的花椒树，生长在那一片片荒山之上，在贫瘠的泥土和凌乱的岩石之中艰难地汲取生命的养分，虽饱受风雪之苦，受尽虫蚁之害，依然能枝繁叶茂地生存下来，不卑不亢，坚韧顽强，长成荒野中一道美丽的风景。

如今，爷爷如愿以偿，与他相伴了一生的花椒树长眠在了一起，长眠在故乡的青山之上。

我坐在桌前，望着桌上还未吃完的半袋花椒，这还是爷爷亲自掐来的花椒呢！我的眼睛不禁湿润了……泪眼朦胧中，我仿佛又看见在那开满野花的山坡上，有一位老人，静静地站在花椒树下。

[记忆中的花椒作文

有志之人只要心里有了宏大目标，就会有永不枯竭的动力之源和永不气馁的行动。而学习与读书是通往这一目标的阶梯，是达到成功之巅的绳索，是通往胜利之门的桥梁。在李氏这个和睦的大家庭里，有一个面积虽小但藏书却非常丰富的小书房，那是李家的小书库，里面集中着李嘉诚那些知识渊博、学问深厚的父亲、伯父、叔父以及祖上遗留下来的藏书。

童年时期的李嘉诚的大部分时光，就是在这块狭小却辽阔的天地中度过的。在父亲允许下，每天放学以后，他就像一只勤劳的小蜜蜂，悄悄飞进小书房。他太爱看书了，书就是他的精神世界，书里那么详细地告诉他许多从来就不知道的事物，那么认真地告诉他为人处事的道理。他如痴如醉地看书，海阔天空地思考着天南地北的问题。在小书房里，他的全部天赋发挥得淋漓尽致，书使他懂得了许多。

至今李嘉诚还记得，父亲对他的教诲。一天，父亲领他来到这间书房，语重心长地对他说：“诚儿，这是咱家里几代人的书库，你伯父、我和你叔叔都是从这里走出去的。我希望你能认真理解父亲带你来这里的意义，我也知道你能体会为父的深意。”读书成为李嘉诚的生命。看书越多，他越觉得自己知识的贫乏，便越是废寝忘食，如饥似渴地学习。是父亲李云经引导他，一次又一次不厌其烦地向他解释着：那些问题他可能读不懂，又有哪些地方会难解释。更令李嘉诚难忘的是父亲陪他灯下一起夜读，随时答疑，给他以精神的鼓舞和人格上的激励。

李嘉诚常常动情地说：“父亲是我一生中最崇敬的人。无论从知识上，还是从人格上，父亲永远都给我一种鼓舞，一种激动。……父亲给予我的，是任何一种东西都无法衡量的。”

在记忆的彩带上，有一幅叫做善良的画面。它伴随着夕阳的余晖，留在傍晚的公园里，也留在我那被人性美洗涤过的心中。

那是一个美丽的傍晚，夕阳将天空染成了耀眼的橘红色。城中心的公园里，忙碌了一天的人们纷纷来到这里休息、娱乐。老人们杀象棋、唠家常;大人们一边散步，一边赏景;孩子们围成一团，追逐嬉戏。欢乐的笑声在人群中流淌，流成了一条条蜜河，流向远方……

忽然，一辆电信公司的车子驶进了公园。车上的工作人员手持话筒做着宣传：“各位父老乡亲们，本公司举行一年一度的竞猜活动，免费答题领大奖……”巧舌如簧的工作人员瞬间吸引了人们的目光。刹那间人群全都涌了过去，慌乱之中一个小女孩被撞倒在地。

那女孩大约四五岁，娇嫩的肌肤被水泥地面蹭得通红。可怜的女孩感觉到了疼痛，嚎啕大哭起来。人群朝小女孩望了望，却没有人帮忙。我正准备走过去将她扶起，但看着周围异常“沉着冷静”的人们，我刚伸出去的脚又重新缩了回来。

这时，一位大学生模样的姐姐走到了小女孩的身边。她将小女孩扶起，轻轻地搂在怀里，又拿出纸巾把小女孩的眼泪擦干，帮她掸去身上的尘土，之后轻揉着小女孩摔痛的地方，并柔声地安慰着她。渐渐地，小女孩停止了哭泣。

眼前的画面，让我的心猛地一颤：夕阳的余晖笼罩在不远处两个人的身上，她们就是上帝派来的天使，美丽了世界，洗涤了我的心灵。我为自己当初在意别人的眼光而没有勇敢地伸出手感到羞愧。

那幅美好的画面给了我这样一个启示：真正的善良不仅是心灵上的怜悯，更重要的是要勇敢地伸出援助之手。

在记忆这条彩带上，那幅善良与勇气并存的画面，虽时间已久，却依然清晰明朗。在那之后，每当遇到需要帮助的人，我总会毫无顾虑地走上前。因为曾经的那幅画面留在我的记忆里，镌刻在我的心中，激励着我勇敢地伸出援手。

雨后的清晨，我沿着乡村泥泞的土路，向着纵深走去，记忆的尘梦是如此的天赖，风止静了我漂泊的心怀，一切尽在岁月中，花落了多少?

没有了童谣的季节，谁在乎那流年的风花雪月，望不尽的亦黄亦绿啊!今夕是何年?

路牵魂绕的落叶啊!离我还有多远，那家的门在哪里?一只雀鸟的啼血，我在谁的情感里，滑入痛苦的泪水中。

没有选择的走，抑郁了芬芳的思念，何来那天马行空，落入梦幻的烛火里，收获着怎样的汗水，一路的寻寻觅觅!

不经意的抬头，却尽不了那逝水的浮尘，终究要面对自我，谁在秋风中，涤荡着喘息的彷徨，爱何止是三生石上啊!我今生的缘起缘落!

传说地叶落成梦，悟彻了几许的经禅，看老了春的飞花，疼落了夏的烦闷，诗化那秋的韵律，点荡那冬的尘埃，又是怎样的追随?

执入金黄的口碑，啾鸣在灯火的浪漫里，原野，已垦植了几多的梦想，又宣落了几多的纷争!

不经意的冷雨，点缀着流年的演绎，我，看淡了云裳的腹裹，又是谁的悲歌在远望，梦化了我眼神的波澜!

黄牛牧笛的炊烟，影印了倦怠的红尘，一步步地触心含泪，你却躲躲闪闪，而我的显而易见啊，要承受几经的呼唤!

蜻蜓，漫入河水的点荡，在视角的风景中，惊起了前尘的楼台，化蝶了依偎，在今世的丛林里默默茧羽。

不知道那舞翩的相思，又是谁的点弄，涵盖了来生的一阙，歌唱了千古，弹奏了万年!

了前尘的楼台，化蝶了依偎，在今世的丛林里默默茧羽。不知道那舞翩的相思，又是谁的点弄，涵盖了来生的一阙，歌唱了千古，弹奏了万年!

青青校园，藏着多少青青记忆。教室里朗朗读书声，操场上跃动的身影，花园里你追我赶，走廊上嬉戏打闹……交织成一幅美丽的连环画，定格在记忆中的一页;谱写了一首动听的歌谣，回响在耳旁;发酵成一杯甘醇的美酒，让人回味无穷;编造成一道绚丽的彩虹，挂在我们脑海深处……

在我的记忆中，校园给人留下的印象总是清新绚丽，如阳光一般柔软温暖的，轻触着心底那最为不经意的枝节。午后的阳光经常很好，光线也十分柔和。投在教室里，一片明亮。老师经常站在讲台之后，带着一抹温和的笑容，向我们诉说着一天当中班级里的大小事务。而同学们，则在座位上静静的听着，没有窃窃私语，没有望向窗外的眼神，也没有心不在焉的动作。有的只是缓缓的呼吸声，专注盯向讲台的目光，以及最为轻松的笑容。偶尔会因为老师的一句话而满堂大笑;偶尔会因为一句善意的提醒而低头沉思;偶尔也会为一天中的不良表现而内疚不已。同样是在午后和煦的阳光中，有的人在俯身清扫垃圾，有的人在记录当日作业，还有的人放好椅子，结伴离去。仿佛下午的校园只剩下欢乐与明耀的阳光。这一点一滴，虽然平常，也是最令人感到校园的温暖的。

我们有太多美好的记忆，不能一件件说清，那些身影定格在脑海，像一张张相片，拾起一张，便是一个动人的故事。校园里的记忆，每个学年都有一大娄，我们由青涩都现在的微成熟，褪去了以前稚气的外表，每个人的脸上，或多或少都有了些沉稳的模样。

在学校的岁月，有许多美好的回忆，那些相约奋斗的盟友，那些在心中树立的假想敌，哪些大笑大闹的朋友，那些做不完的试卷…。每一件，每一桩，都是不同的感受。

偶尔随微风传来阵阵甜美的笑声，那是在整天埋头苦读时的一段插曲，那是欢乐愉悦的见证。当同学们迎着朝霞，大步走在校园美丽的小径上的时候，那是何种的生机!当同学们踏着夕阳互相挽着谈笑风生的时候，那又是何种的惬意!

生命走到现在，或许只有那些温暖简单的东西，才最能够使我们动容。时光所该铭记的，也正是这种温暖的回忆。在校园中，记忆，似乎总有那么多阳光。

记忆如同一颗颗闪亮的珍珠，却始终敌不过流光的飞逝。而那些最美好的记忆就像是浸没在三界海中的贝壳。贝壳里的珍珠只会因流光的飞逝变得越来越珍贵。

——题记

我靠着墙角，抬起头以45°角仰望那一片蔚蓝的天空，用那种纯净到透明的蓝。蓝得让人心碎。

不经意间，我想起了他，那个小学和我同窗了5年的他。记忆中，也是像今天这样晴朗的以个下午。放学后的我们，一起躺在柔软的草地上呆呆地看着天空，一边讨论着各式各样的食物，不禁垂涎欲滴。那是的我们没有太多的杂念，单纯的很腼腆。只是很傻很天真期盼，每天都有好吃的，每天都有这么好的天气在草地上玩。就这样，快乐的我们一天天长大了。

长大后的我们已经没有太多的时间去玩了。可是放学后，总能看见我们那两个快乐的身影。蹦蹦跳跳的向草地跑去。我们趴在草地上，不再是看着天空发呆，也不再嬉笑打闹，而是一起完成作业。尽管玩的时间少了，可是我们每天仍一副笑呵呵的样子，仿佛这个世界没有什么可以使我们烦恼。

后来，我搬家了。我们不再出现在那块碧绿的草地上了。虽然放学后我们不再一起回家，可是我们仍然是一对很好的朋友。我们还单纯地认为这段友谊会天长地久。

然而我错了，这个世界，乃至宇宙是没有什么能够永恒的。在最后一个学期开学时，我已经找不到他那熟悉的身影了。后来一问，才知道由于他爸爸妈妈的工作调动的原因，使他不得已转了学，那一段时间，我感到前所未有的孤单与空虚。我们似乎从此就不可能相遇了。

在圣诞节前夕，我意外地收到了他寄来的礼物。是一个很精致的本子，灰色的封面上，一个人拿着望远镜似乎在张望着什么。下面写着“无法忘却的美丽的回忆”，翻开第一页，上面写着那熟悉而又陌生的晶蓝色字体。

“凉若，我们在一起的美好时光，都会成为我们脑海中最珍贵的，无法忘却的美丽回忆。”作文

童年已经走远，可童年的记忆却没走远。

童年的记忆就像一片海洋，海底里有许多璀璨的珍珠。其中，最大颗，最饱满的那一颗珍珠，是我永久的回忆。

那时，我5岁，很懵懂的看生活中的事物。

老爸那时喜欢种花，我也很爱花。

一天，我正仔细的看那在微风中翩翩起舞的花精灵们，却发现了一件“惊天秘密”。花儿的“脸蛋”上有一滴滴的“泪珠”。

花精灵们想妈妈了吗？难道它不喜欢我和老爸为它造的家吗？对啊，只要是有生命的生物，离开了自己的妈妈，离开了自己居住已久的家，应该都会伤心的吧？

“我决定了！”我吼了起来，“我要当一回‘大英雄’，送小花儿回家找妈妈！”

我把花儿哭了的事告诉了老爸，也把决定带花儿找妈妈并且送它回家的是告诉了老爸。

我原以为老爸会很感动，轻轻抚摸着我的头发，温柔的说：“我的宝贝女儿长大了！”

谁知，老爸做出了一幅哭笑不得的表情。我生气的对老爸叫道：“老爸，我是‘护花使者’，我是很伟大的！你居然做出这副表情来对待我这个‘大英雄’！”

老爸的脸上露出了一丝微笑：“孩子，花儿不是哭啊。那是露珠，早晨的时候，天气是很冷的，所以呢，就会结成露珠。这些露珠就由风精灵们送到花儿的脸上。花儿很开心呢！它没有哭呢！”

我恍然大悟！

这就是我的童年趣事。每个人都有童年趣事，也许比我的更有趣。但是，这件事，既体现了我小时候的懵懂不懂事，又体现了我的天真。我还懂得了道理，就是老爸对我说的话。

童年的记忆是甜甜的奶糖，只要轻轻的舔一口，那一份甜蜜就会永远的荡漾在心间。

我真不想长大啊，那甜甜的童年，那美丽的童年！我不想离开你！你真美，童年！

前阵子初冬时分，秧田头村做戏，放在五丰新村一家超市的停车场。公公和婆婆连续去看了好几晚，吃晚饭的时候就跟我们讲，这个生唱得好，那个旦长得好，公公还说，五丰新村已经做了好几场，秧田头村是也得做一场……劈里啪啦说话间，好像又回到小时候在村口看戏的时光，那可是一个村的大日子呢。

我幼时记忆里，只要有做戏，旁边就有闲食摊，吸引得小孩子一圈圈围着，跟个猴群似的。刨青皮甘蔗的菜刀有凌凌之风，那时好像很少有红皮的甘蔗，也没有现在水果店一刨到底的刨刀。长长一节甘蔗要先啃皮才能吃到甜的汁水，咬得腮帮子酸，时隔三十几年回想过去，似乎牙齿还在发酸；还有香瓜子和米胖糖，也是必不可少的，香瓜子用纸包着，一角一包，后来还涨到过两角一包，此事求证老娘，非说是二分和五分一包，哦，我知道了，她的记忆穿越到更早前去了。米胖糖的一粒粒米是一架葫芦状的椭圆形像大炮的机器“爆”出来的。还有携着六谷、大米、年糕片来“爆”的，我们这批70、80的估计都有记忆，黑乎乎的轧米胖车，黑不溜秋的长竹篓，笑容可掬的轧米胖师傅，这样的情景想起来便跃然在目。一般做戏的晚上是不轧米胖的，轧米胖都是做戏的白天远远地放在村中空地上进行。

这些幼时的闲食，带来无比香甜的记忆。我的强迫症又发作，求证家人，幼年时的吃货们是否如此，婆婆又贡献一条，说是一个拖拉机的头“轧、轧、轧”拉出来长长的那种米胖，也是很惹小孩子们爱的。

那天傍晚，我紧赶着把在iPad前看视频的儿子拎到戏文场子里，说那里有很多妈妈小时候的闲食。这里，意外地发现一个销声匿迹很久的糖画摊——大理石画板，绿漆小火炉，黑色的铁锅里熬着焦糖，旁边还摆着带指针的轮盘。6点和12点的位置是图案最大最复杂最漂亮、糖分量也用得最多的龙和凤，其他边边角角则是些鸡狗牛马羊金鱼小兔子之类的。这个糖画可以拨轮盘来买，拨到哪个动物画哪个。我小时候就怀疑指针那动过手脚，反正中奖龙凤的没有，全都中些小动物。当然如今生活条件不一样，有些土豪爷奶也会大手一挥，直接让画个龙或者凤的给孩子，价格是小动物的两倍。

从前的东西如今再不可复制，那些远去的记忆，是多么丰富和美好，就像蝴蝶振动起的翅膀，将疲惫的心轻轻抚慰，香甜香甜的。

那份温暖，来自妈妈细腻的关怀。妈妈的关怀，散发着特别的味道和馨香，时常无故地“侵入”我的生活。

寒冷无比的冬天，夜晚更是寒风刺骨。我从外婆家吃完饭骑车回家，凛冽的寒风阵阵袭来，使我不由自主放慢了车速。但又想到家里的温暖，便有硬着头皮顶风快速奔向家的方向。

到家后我不停的打喷嚏，妈妈给我量了体温，39度。顿时妈妈便变身热锅上的蚂蚁，焦急的神态如临大敌，瘦弱的身影穿梭在客厅与卧室之间，给我端水、拿药、充热水袋……当汗珠悄悄布满妈妈的额头，躺在被窝里的我却有几分惭愧涌上心头。

可怜天下父母心，可我又在何时对妈妈有过哪怕一丝的关心？我不忍心再想下去了，只是在心里默默地下定决心：唯有加倍的努力，才是对妈妈最好的回报……想着想着，却迷迷糊糊地进入了梦乡。

凌晨醒来，我已舒服了好多。睁开眼睛却看到：妈妈用手撑着头，和衣躺在我的床边……

母亲是一座高山，我在她那宽厚的肩膀下快乐成长，那份温暖注定伴我走向难以预知的未来……

[记忆中的温暖400字作文

（作者：刘畅）

春节这个节日已经向我们渐渐地挥手告别。可春节中的一点一滴还是深深的印在了每个人的脑海里。有些人的春节记忆是那一片片皑皑的白雪，有些人的春节记忆是那香甜可口的年夜饭，而我的春节记忆则是那装满了幸福的红包和那飘满了天空和大地得五彩斑斓的烟花了。

春节的第一天是在奶奶家过的，哥哥姐姐们很早就来到了奶奶家，而姑姑们除了忙碌就是开始发压岁钱了，不过在发压岁钱之前还是要先询问期末考试的成绩了，压岁钱是肯定和期末考试成绩成“正比”的。不过幸好我这一次期末考的还是不错的，光是从老家就一共拿到了两千多块钱，加上姥姥家那边得的压岁钱就一共有三四千了。这次拿的不少，所以妈妈就给了我300元零花。

在我的春节记忆中除了那装满了幸福的压岁钱之外，就是那洒满了天空大地的五彩斑斓的烟花了。

在姥姥家的第一个晚上吃完饭后，我的弟弟就拉着我去门口放烟花，我便拿着舅舅卖的烟花和打火机，带着这个小不点去放烟花。我先拿了长的烟花插在雪里把它点燃，天空中出现了大大小小，颜色，形状各不相同的烟花。之后我们又点燃了小型的烟花，有一种是会响的，放他的时候弟弟吓了一大跳。

春节这个美好的节日给每个人的心中都埋藏了许许多多的美好幸福的回忆。

入夜，我躺在床上，等着梦的到来。

月光如水，静静淌下，一直到我的床前。梦迟迟不肯来。

望着月亮，不禁又勾起我对你的思念。

曾忆，月影婆娑。你背着我走在回家的路上。双脚踏在布满石子的路上，传来沙沙的响声。我双手圈着你的脖颈，将脸贴在你的背上。耳边的响声富有韵律如一曲伴奏。你的身体一起一伏，却显出沉稳。闭上双眼，感觉像是躺回了幼童时期的摇车，舒适而安心。真希望这条小路可以长得没有尽头，用尽一生一世来享受着份舒适与安心。

曾忆，阳光洒落一地，风儿穿过树丫，佛过你的肩，你的袖，溜过你的指尖。你坐在屋前，手中握着玉米。我端坐在院中，享受着早晨暖的阳光。你将枯枝般的手放在玉米冒出胡须的一端，指缝伸进它的绿衣，轻轻往下拉动，水嫩的肌肤便一点点显现出来。待肌肤全部露出，你用左手握着一端，右手握着绿衣覆盖着的小小的秆，两手向内侧用力，连秆带衣从玉米上脱落。你似乎很满意这样的结果，露出浅浅的笑，如同皱菊的花瓣。阳光不浓不烈，此刻的温馨不消不散。

曾忆，你在田间劳作。我提着水壶来看望。远远的便看见你弯腰在田里捆扎稻草。越靠越近，看得便也更清楚。只见你蹲下身子，将地上的稻草揽成一堆，然后随意的拿出其中几根，放在手掌间揉搓成条，然后右手从草下伸向草另一边，左手将刚搓好的稻草绳一端放在右手上，右手抓着一端便麻利地一扯·收回，两只手再次交会，捆扎稻草，草绳在空中画出优美的弧线。我向你靠近，被踩的稻草发出声音，引起你的回头。你双手撑着腿慢慢站起，额上的汗珠在阳光下晶莹剔透。我跑过去，将水壶递给你，你接过，打开盖子，将水壶送到嘴边，仰头。只听得急促的咽水声。喝完，你长叹一声，似乎很享受。我接过水壶，只觉似乎拿着一片羽毛。放在耳边轻轻摇动，只有微弱的水声作响。我的心中似有一泓清泉淌过。此刻，我也能够为你做点儿小事了。

抬头，遥望那月亮，那么皎洁，那么温柔。

相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。此刻，你已不再伴我左右，但有生之年，能与你相逢，我的辛运。拿流淌在岁月里的记忆将成为我心中一朵永不凋零的花。

亲情犹如一江剪不断的春水，流动的是游子心中永远的思念；亲情犹如一丘数不尽的细沙，沉淀的是长年累积的牵挂；亲情犹如夜空中的那颗北斗，指引的是那迷路的羔羊回家的方向。

我珍存着一双比手掌大一点的小红鞋，是一双极普通而且是家做的布鞋，白色的鞋底，红色绒布做成的鞋面，两边还有三角形的松紧带，这真是一双漂亮、灵巧的布鞋，这里面凝聚了奶奶对我深沉的爱，每次看到它，我都谴责我这个不懂事的孩子，我心里十分内疚……

这双布鞋是奶奶为我做的，六七岁的时候她从乡下把它送过来的，

她把它套在我的小脚上，穿在我脚，十分合适，正正好不大也不小。奶奶露出了笑容，能给自己的孙子一个凝聚着自己心血的礼物，奶奶的心才平静下来，可我这个孙子不听话，不懂事，不愿意穿——在学校里，别人都穿买的鞋子，我却穿自己家做的，多土气呀，于是我把它压到了柜子底下。

不久，奶奶又到我们城里来住了，偶然机会，她发现了这双崭新的小鞋。

奶奶问我：“你还没有穿过？”

“……嗯……”我低下了头。

奶奶明白了，转身走了，我十分愧疚。

后来偶然的一次机会，我看见奶奶在给弟弟做鞋。一根又粗又大的针，穿着一条长长的大粗线。奶奶熟练的动作，大针出来了，然后一下两下，把大针拔出来，把线拉过来。这是多么费力，这样重复了好几次，几十次，几百次，甚至几千次才纳好一个鞋底，纳好一个鞋底就这么费力，那么做好一个布鞋得多么费力啊。我哭了，我的心在被鞭子抽打着，颤动着。

后来，姨妈来到我家，看见我的这双布鞋，姨妈问：“这是谁做的呀。”“我奶奶帮我做的。”“你奶奶真是关心你，你有这样的奶奶，真幸福啊。”

我要好好保存着这双布鞋，因为它很珍贵，它包含了奶奶对我的爱，它深藏在我的心底，让它提醒我珍惜、理解长辈的爱。

在人的记忆中，有许多种，难过的、开心的或悲伤的。然而，最难忘怀的是温暖的记忆。

小时候，我一直喜欢和隔壁大姐姐玩。有一次，我走路时，不小心摔了一跤，当时正好是水泥地，膝盖擦破了皮，走路都不行，一动就会牵扯到皮。我坐在地上，无助极了，便大声哭了起来。突然一个声音说：“不哭了，到我家处理伤口。”我一抬头，是隔壁的大姐姐！我高兴极了，嗡声嗡气的说了一句：“谢谢姐姐。”大姐姐笑了笑，把我扶了起来，说：“下次小心点，不要再摔跤了哟！”然后把我带到她家，用碘伏帮我扫了扫。那一刻，闻着大姐姐的发香，我觉得十分安心。

还有一次，我和朋友坐公交车去图书馆。公交车里人很多，一个空座位都没了。突然一位阿姨出现在车箱里，她怀里抱着一个孩子，孩子很小，话都不会说，只会“咿呀”哼哼。阿姨很累的样子，大家看见了都无动于衷。这时，一位大姐姐离开座位，说：“阿姨，坐吧！”阿姨听了，回过头来说：“谢谢了，小朋友真好。”周围人也感动了起来，有的赞叹，有的也主动让起座了。

给人温暖，就是给自己快乐。愿每个人都有一颗火热的心，给别人带来温暖。

童年的记忆，迷人甜美也好，心酸痛苦也罢，都会永远的眷刻在我们心灵的角落。即使在岁月和风尘中剥落褪色，也以或隐或显的方式永远存在着，甚至影响我们的一生。

孩童时的我们，每天都在寻找着刺激。有一次，我们正在稻草堆玩的起劲的时候，看着一群蚂蚁悠哉悠哉的抬着一只蜻蜓向一个凸起的土堆走去。“我们捣他的老巢去！”阿文灵机一动，又是捣蛋的好机会！于是伙伴们把衣服一扔，就剥开了泥土，只见不大的洞穴里，满是一群蚂蚁在忙碌。也许是被这突如其来的灾难吓坏了，瞬间各自四散逃去。

“快拿稻草，将它们拦住！”不知谁喊了一声，一大堆稻草便围了蚂蚁整整一圈，我正纳闷的时候，旁边的小涛对我说：“快点火啊！”我愣了一下，但很快拿起打火机点了起来。干燥的稻草加上强力的东风，很快就形成了一片火海，我们在旁边兴奋地叫着：“烧死你们！”“烧死你们！”这时我发现蚂蚁改变了逃跑的方式，不再四散奔逃，而是向稻草中央聚拢，很快形成了拳头大小的球，过了一会儿，火苗越来越大，此时，“黑球”不断地向外滚去，直向我们逼近，我似乎听到了蚂蚁的咆哮。

同伴们尖叫着躲开了。围着的稻草很快就烧完了，还在不时地冒着缕缕白烟。不多时，那黑黑的蚁球在动了，我甚至闻到了蚂蚁烧焦的味道，但是黑球很快就裂开了，从里面爬出很多活着的蚂蚁。然后又迅速往各处逃去，真是大难不死啊！

大伙儿都呆住了，似乎在观赏一幅旷世稀有的油画，空气似乎也凝固了。

外层的蚂蚁大概是成年的，而内层则是刚出生或还小的蚂蚁，它们为了能让自己的后代生存下去毅然牺牲了自己，那个蚁球，连着的是所有蚂蚁的心，似乎在裂开的蚁球上还写着一个大字：爱。那一刻我眼角有了一些湿润，不为别的，就为那些已经死去的蚂蚁。

良久，我才发现我一直在看着那焚烧了的残骸……

说它是老房子，是因为它实在是有些太老了，大概外婆年轻的时候就有了，直到这个秋天。

它实在是太普通了，典型的关中四合院。墙是土压成的，粗糙的面上有一些莫名的杂质，房顶上的瓦也都松垮垮的。大约是因为时间太久，绿色的苔痕间，寸把高的花草到处都是。青色的砖零星地散布着，大多数地方都露着黄土。就是这样一座近乎和黄土高原融合的陋室（如果没有四周的钢筋水泥），藏满了我整个童年的记忆。

推开古铜色大门，左边是外婆外公一辈子辛勤劳作的农具，右边是陕西话里的头屋。里面有一台陈旧的电视机，正对着一张已经停用的炕。小时候的我常仰面躺着，数屋顶上的布格子。那是外婆亲手做的，现在依稀记得，是三百二十四个格子，这倒是我日日夜夜数出来的。在这个屋里，我和哥哥抓过蝎子，藏过钥匙，抢过玉米，打过架……美好的，难忘的回忆太多，以至于不久前在曾经属于它的位置上，对着一堆钢筋水泥时，我甚至有些哽咽。

再往里走就到了里院。正中间是一个四四方方的坑，规规矩矩地种着几株规规矩矩的植物。都是关中平原上极为普通，极为常见的。但得益于外公的精心呵护，它茂盛的和野生的花草仿佛成了两个物种。小时，最喜欢钻在其中，大声喊叫：“外公，来抓我呀！”然后每一次都在外公假装找不到的声音里，噗嗤一声笑出来，然后被粗糙的大手拉出来……

在这个坑的左边是羊圈，小时候还喜欢干的一件事就是在傍晚时分，跟着外公赶着一群“咩咩”叫的小羊进圈，除了哥哥，它们大概是我当时最好的朋友了。

小时候，总好奇为什么小院里的植物靠近厨房的一侧总长得更茂盛，长大才知道是因为光照问题，但我更愿意认为它们是被外婆做饭的饭香所吸引。依稀记得当时，有我在的日子里天天都是“满汉全席”，而精力无限的我总是充满干劲的拉风箱，在风与火的“歌声”中，整案板的食材很快变成可口的饭菜。外婆精湛的厨艺，让这个本应适应南方口味的我，一下子爱上了这种关中平原特有的醇香。

再往前走就到头了，也就是后屋，它有两层。在屋里，我第一次学会了写我的名字。在平坦的屋顶，我第一次学会了剥玉米，在外婆的夸奖声中因用劲而胀红了脸搬运玉米的场景，我这辈子都不可能忘记……。那时我会站在屋顶，踮起脚尖环顾全村，随着四季的更换，绑起来挂着的垛垛玉米，成捆成捆的玉米杆；还有成堆的麦子，成群的蚂蚁，远处歪着歪脖子的老槐树……记忆中的珍珠太多，一提就是一大把，挥之不去，也不愿挥之而去……

这一切的一切都伴随着一个秋日烟消云散了，在机器巨大的轰鸣声中。古铜色的大门倒下了，这里再也不会有成群讨论国事天下事的老者，一面面贴着报纸的，结实的土墙倒下了，这里再也不会生机勃勃。童年，似乎也跟这一面面土墙一样成为了过去式。在这个秋日肃杀的清晨，我突然意识到，自己将不再是孩子了。

……

不出几日，地上打出了地基，再来的时候，房子已经成型了。不错，这样能让外婆外公过上更好的生活，新装的地暖也能有效地缓解外婆的风湿，这当然也是我所希望的。但自私点来讲，对于旧屋倒，新屋起，我心很痛。梦中，老房子悠然地立着，和外婆外公永远笑着的脸像逐帧动画一样交映，唉，那时的童年是多么美好啊，但时光却不能停止，新的事物必将到来，外婆外公也终将老去。此时能做的，只有把老房子深深地埋在记忆里……

今天，我想它了……。

哇……奶奶！你看！我指着一棵树叫着，它强壮的躯干和繁茂的叶子组成一把巨大的“伞”，路过的人们都会在这里驻足，享受它带来的阴凉。

啊，好久不见呀！奶奶用皱巴巴的手抚摸着粗糙的树干，开始喃喃自语。

奶奶，这是什么树啊？我问。这叫榕树，是你爷爷最喜欢的树，奶奶轻轻地告诉我。

在三月的池塘边，我和奶奶常来看树，说来也怪，它带来的阴凉，总能使烦躁的我平静下来。当和熙的风从脸颊吹过，我的心底恰似一泓明静的湖水，无波无澜。

在腊月的乡村，大街小巷人群涌动，热闹非凡。夜晚，张灯结彩，家家户户都提着灯笼出来放鞭炮，“轰！轰！”一个又一个的烟花尽情绽放，点亮了整片夜空，我提着灯笼来到了池塘边，池塘已经结上冰，仿佛像一面镜子，使它变得更加的平静。

我在池的另一头看见了奶奶，那一抹微弱的光和那高大的树，站在一起，共同欣赏着美丽的夜空。不知看了多久，天上，下起了雪，落在我的肩上，收起了欢颜，周围的气氛让我感到一丝莫名的凄凉……

日子一天一天的过去，我一天一天的长大，不知从什么时候起，奶奶的背就像那榕树上旁逸斜出的枝干一样弯，后来……是我不愿提起的“别”。

“呼”――一阵风把我吹醒。这么一会儿工夫，昏暗的天空就变得晴朗多了，一缕阳光从云中伸出了双手，照在榕树暗绿的叶子上。梦终究是梦，奶奶已经走了……去了一个美好的地方，在那里安静地生活。而在我心里，她从未离开。你瞧，她就在那里，和阳光一起帮我把痛苦掩埋，和大榕树一起为我擦去思念的泪。

我又回到了池塘边，这里还是那样平静，榕树长出了绿油油的新叶，开出了芬芳美丽的榕花。鸟儿也纷纷聚集在这里观赏着榕花，唱着美妙的乐曲，我站在老榕树面前，对着树上的绒花微笑。在花的簇拥中，我仿佛看见了奶奶慈祥的笑容，一切恍若昨日。

奶奶，我来看您了！

有人说，爱上一座城，是因为城中住着某人喜欢的人，其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段往事，为一座老宅。或许，仅反为的只是这座城。一题记

记忆中有这样的一座老城，很朴素，不大，却总是有一种温暖，在暖黄色的灯光中，美好得像是一个童话。

它是眉山。我的故乡。

还记得奶奶牵着我的手，一步一步地走在青石路上，抚摸着三苏祠古旧的红墙白瓦，蹒跚地走向前方；还记得爷爷微笑着看着我，身后偌大的天幕一点一点染上夕阳的色彩，脚下是雕像广场的六角形地砖，我蹦蹦跳跳地走向前去；还记得婆婆在夜幕下，牵着我的手，带我去买一碗热气腾腾的面，一大一小的身影在路灯下被拉得好长好长……

合上眼，仿佛丁香花的香气如小时侯一样，盈满四周，那些流年碎影里的往事都如走马灯一样轮换而来……

从小到大’我最爱的地方就是三苏祠，或许这是我的故乡平凡中唯一的一个亮点吧！＂一门三父子，个个是文豪＂苏轼一家的传奇故事，深深地烙印在了这一方土地上。

还记得那个傍晚，那时正是盛夏，三苏祠里的荷花年复一年地又吐露着芬芳，我坐在三苏蜡像馆的圆形拱门上，歪着头，看着天上的月亮，心中天真地想着：＂啧，苏轼不是有一首《水调歌头》吗？如果我现在背背这首诗，算不算冒充了一回诗人呢？＂荷花轻轻地晃动着，并没有给我明确的答案，夜色渐渐深了，月亮的轮廓也由模糊变得清晰起来，千年不变地散着它皎洁柔和的光，而月色下的三苏祠中，有了一个细微而稚嫩的声音，轻轻地回荡在这一小片古宅中，湖水微微地泛起涟漪，给水中的明月平添上了一缕缕波光，夏日的虫，又在轻轻地奏响那古老的乐章……

眉山的市中心，雕像广场，距离爷爷家只有不到二十米的距离，所以从小就在这里长大的我熟悉这里的每一块砖，每一颗树。

还记得那个黄昏，爷爷牵着我的手来到广场上遛狗，那只名叫＂叮叮＂的小狗是我童年最好的玩伴，虽然没有金毛的可爱，拉布拉多的帅气，只是一只普通的小狗，但它的眉宇间却有一股灵气，加上项圈上金色的铃铛，摇摇晃晃，叮叮当当，是我童年最熟悉的乐曲，那时的爷爷总是坐在广场的椅子上，微笑着看着我和小狗一起蹦蹦跳跳地向着远方奔跑，远处偌大的天幕在嘴角翘起的孤度里一点点染上色彩，绚丽之余多了一丝清秀的蔚蓝……

还记得那个深夜，贪吃的我缠着婆婆，叫嚷着去吃故乡最著名的面，婆婆无奈地摇摇头，像是招架不住的样子，既而温柔地牵着我的手，一步一步，缓慢地向那个街口走去，灯火阑珊的深夜里，婆婆和我的影子被昏黄的路灯拉得很长，很长，嘴角呼出的白气，成了我对冬天最最温暖的回忆……

都说世相迷离，我们常常在轻而易举的幸福中沦陷，而千帆过尽，岁月留下的，只不过是沧海桑田。幸福总是在渐行渐远的岁月里成为一件奢侈的事，人的一生总是要经历太多的生离死别，悲欢离合，时间在不经意间一点一滴地流逝，告别，我们渐渐走向一个被上帝做好记点的地方。我终是迎来了漫长人生里的首次分离。

停留是刹那，转身是天涯。

只不过是一个转角，已有两三年的时间，而谁又知晓，我将会在另一个间隔60多公里的大城市里度过六年漫漫光阴，更或许以后，将要成为一只远飞的蒲公英，飞往世界其它角落，终究会是与这个叫作＂故乡＂的小城擦肩而过……

六年的光阴，六年的繁华，六年的喧嚣。让我更加怀念那座小城，却已经离它越来越远。三苏祠旁建了一个高科技的展览馆，雕像广场旁新添不少百货超市，叮叮走失了，那个熟悉的面馆不见了，那种熟悉的，温柔的，令我可以迅速安静下来的气息，曾像是漫天云朵朝我涌来，现在越来越淡了。故乡，也渐渐地变了，曾经在我的脑海里深深铭刻，现在却有一些模糊了……

但是，故乡还是故乡，那是一种溶入血液里的爱恋与依赖，记忆中的那座小城，依旧守护着曾经的我，那段曾经的美好时光，看着妹妹眼中的那种自豪，我知道，我的故乡从来不曾真正地远离，它不会改变原有的温暖，它只会让我永远地烙上属于这里的烙印，不论世界沧海桑田。

繁华落尽，我心中仍留有花落的声音。岁月停滞在那一刻，我记忆中的那座小城，偷偷地，想念了。我的故乡，我记忆中的那座小城。

风无意间带走了天上铅灰色的云，带来了一阵花香，也带来了曾经的一份记忆。

“叽叽”一只红色的小脚试探性的伸向我这边。我放下手中的书，饶有兴趣的看着这毛线团似的小鸡。

我看着它那短短的小腿，一个想法突然冒了出来：就这条没肉的小短腿，怎能与我那大长腿相媲美哩！

“一决高下吧！小短腿母鸡。”我披着一条红丝巾，“英熊”般的立下了战书。而“星期三”（咱也不叫啥“爱丽丝”就起个接地气的）却把我的话当做一股风一般在它耳边拂过。

哎呀，管他呢，只要让它跑就行了呗。

我用小木棍戳着它的小腿，一点一点的把这只犟小鸡赶到了终点，“耶，哦吼，星期三赢了。”（等等，好像有什么不对劲）

看来死皮赖脸这一招真是百试百灵，它终于肯跑了。我弓着腰，眯着眼，自以为很酷的准备起跑。可，呃，我居然输给了一只鸡，不过我是人，它是鸡嘛。

“喂，等等我嘛”

“叽叽，叽叽叽叽。”

又是一场没有共同话题的对话，又是两个快乐无比的好朋友……

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

手牵着手奔跑。直到那最后的一秒。

——题记

“B组女生队，B组女生队检录！”体育老师习以为常的话语在这一瞬间却像一把把利刃直刺我们胸间。紧张的气氛蔓延开来，风有点儿大，吹散了空气中可以安抚我们心情的分子，吹乱了你的头发。每个人心中都像有只小兔子在乱跳，但每个人脸上都装出看似平静的神情。

又是秋冬季度的体育测评，最后一项，令人怦怦心跳的女子八百米。你一向体育不好，尤其是中长跑。你担忧地望向我，面色失去了以往的润泽，宽大的号码套衫衬得你越发憔悴和焦虑。“别怕，有我！我刚测完，可以陪你跑，只是你一定要加油啊！”我把你拥入怀中，握了下你被冷汗浸湿的手。你皱着的眉头渐渐舒展开来：“嗯，我一定尽力！”你抬起右手，伸出尾指。我紧紧勾住了你的尾指，报以一个笑容，灿若星光。你慢慢走向起跑线，留给我一张笑靥，烈如火芒。

“砰——”一声枪响，我似乎听见了你的心跳以及跑鞋与跑道之间的摩擦声。随着你的脚步渐渐加快，我也奔跑了起来。“加油！加油！坚持！有我在！”我几乎声嘶力竭地喊着。重复着“加油”“坚持”这样的字眼，高声喊着你喜欢的明星的名字，喊着我们的梦想。即便是刚刚跑完八百，这样再陪你跑下去，竟一点都不觉身累，许是因为心在支持吧。这短短的八百，与你并肩奔跑的这四分钟，又好像是漫长到以世纪为单位的影片，一帧一帧放映着，一点一滴沁入心坎里。就在那几分钟，我回忆起了我们的友谊历程。想起了我萎靡不振时，你抱住我的肩猛摇，告诉我不管遇到什么都别放弃，别忘记我们的梦想，振作起来。想起你哭得极痛的那次，我把你死死揉进怀里，对你轻声说：“没关系，我们继续前行。”想起了课间你喂我吃垃圾食品，我们互相取笑各自体重却没有一丝失落，想起我一笑就打你时你回赠给我的白眼……我红了眼眶，一抹不易察觉的微笑却萦起我的嘴角。于是我抓起你的手，不顾一切向前冲去。就这样，一个红卫衣的女孩拉着一个身着号码衫的女孩在跑道上飞奔的场景，俨然成了操场上一道最亮丽的风景线。那一刻，仿佛定格，名唤友谊的细胞在我体内膨胀膨胀……跑到了终点，我跪坐在草地上，你瘫倒在我身旁，我们喘着粗气无法说话，却在相视之间会心而笑。

直到现在，你说你还记得当初一起玩儿命跑的几分钟，那画面好似定格在脑海中久久不忘，又好笑又令人为之动容。这时，我总是拉紧你的手，微微地笑。但你不知道，我没有对你说过，这画面也常定格在我记忆中，挥之不去，散发着秋冬最温暖友谊的甜腻气味。

失败3次，哭泣6次，再胜5次，看到尽头；在你背后，我陪你Go，也没有理由再低着头。

——后记