记忆

童年，是一个美好的回忆，它记录着我们的喜怒哀乐。在我的童年里，有一件十分有趣的事。

那是今年十月放假期间的事。十月三日我们到了老家安基山。说来也怪，那里的风景有山有水，多么美丽，为什么不成为一个景点呢?早上，我在两个姐姐和一个大人的带领下，一同结伴去捉螃蟹。我们在一条小溪边，找到了螃蟹走过时留下的足迹。

我们顺着留下的足迹一直往前走，“瞧!螃蟹!”我朝前方指去。他们向我指的方向望去，真的是螃蟹呀!我们跑了过去，姑爹费尽了周折，螃蟹左爬爬，右爬爬，“我终于捉住啦!”姑爹大叫起来。我们几个拿出一个塑料袋，将螃蟹放了进去。

回到了家，我们找来了一个小罐子，在里面倒了一点水，然后将螃蟹放了进去。太好玩了，我们对它爱不释手，螃蟹似乎不觉得我们对它有好感，只觉得我们在折磨它。姐姐还试着摸摸它，我也去摸了摸它，“哎呀!疼死我了，死螃蟹!”我哭着说。我从那以后，对螃蟹没有了一点好感，爱理不理他。

童年记忆里对螃蟹的感受尤为深刻，我想这也是我喜爱吃螃蟹的原因吧!

我认为记忆是我们一生中最重要的东西，也许有一些会使人感到温馨、温暖，但有一些也使人感到苦涩不堪，可也正是这些记忆，才有了我们多姿多彩的生活。

而对于我来说，最令我感到温暖的记忆还是和姥姥在一起时的记忆。儿时的我认为，最令我感到温馨和幸福的事在过年的时候，因为那时，每家每户都张灯结彩，一家人都团聚在一起，那是多么幸福的时刻。那时姥姥总会带着我到外面看一看热闹，但我的心思却并没有在那热闹的气氛当中，而是一直在静静的享受着和姥姥单独在一起的时候。姥姥的那双苍老的手紧紧的拉着我的那双稚嫩的小手走在人群中，我静静感受着姥姥那温暖的手带给我的幸福。时间仿佛都停滞了那一刻……

夏天的夜晚是那样的寂静和安详，我与姥姥坐在院子里的老槐树下，姥姥手拿一把扇子向我扇着，而我着抬头望着那满天的星斗，并且天真地问道：“姥姥，你说天上究竟有都少颗星星呀?他们都在上面干什么呢?”姥姥看着我哈哈大笑起来，我去一脸不解地看着姥姥。看累了便倚在姥姥的的肩膀上静静地听着姥姥叫那些她小的时候的故事，而我在不知不觉中进入了梦乡。这个记忆一直到现在我都像宝贝似的“珍藏”着它，因为那个时刻带给我太多的温暖。

也许有一些会使人感到温馨、温暖，也会有一些并不美好的记忆，我会一直着珍藏着它，因为那是我成长的见证，是我一生中最珍贵的东西!

由国家国防科技工业局和中央电视台联合出品，国防科工局新闻宣传中心和中央电视台纪录频道联合摄制的系列电视纪录片《军工记忆》，将于6月26日至28日黄金时段晚8点在央视纪录频道(CCTV-9)连续播出。该片以纪实拍摄和人物采访拍摄的形式，讲述了“巨浪一号”潜地导弹、052导弹驱逐舰和“空警2000”预警机等重大武器装备的研制历程。

“这些纪录片讲的都是尘封的往事。”国防科工局新闻宣传中心影像处处长李阳说，有些采访对象直到被采访前，家人都不知道他们曾经所做过的工作。“我们采访的过程中遇到了一批这样的人。他们并不是军人，可是当国家一声令下，他们就能拿起背包说走就走，这是非常令人感动的。”

据《军工记忆》摄制组介绍，他们历时十个月，行程数万里，先后赴北京、西安、呼和浩特等10余家军工场所，采访了“巨浪一号”总指挥栾恩杰、“预警机之父”中国工程院院士王小谟等近百位亲历者，深度挖掘了研制历程中许多可歌可泣的故事。

据了解，《军工记忆》的前四集《水下长征》《金戈铁马》《豹啸长空》《东风破晓》去年在央视播出后，引起强烈社会反响，其中《水下长征》《东风破晓》获得了第19届中国电视纪录片长片十佳作品奖。

提及1967年，脑海里浮现出国家经济萧条、民生贫困、举国艰难的景象，然而在这个困顿时期，有那么一群年轻人，凭着不服输的勇气，以及科技强军的崇高信仰，正在着手开展一个难于登天的高科技项目，研制“巨浪一号潜地导弹”。

潜地导弹由潜水艇在水下发射攻击地面固定目标的战略导弹，与潜艇的导弹射击控制、检测、发射系统和导航系统等构成潜地导弹武器系统。其隐蔽性强，机动性好，生存能力强，便于实施核攻击，是一个国家强大国防能力的象征。然而潜地导弹的研制不但需要顶尖的军工技术，更需要雄厚的资金支持。美国研制的第一颗潜地导弹“北极星”，曾花费25亿美元的巨额资金。

当时，我们国家财力薄弱、技术落后、信息匮乏、设备老旧、经验不足，要想在这种条件下研制出潜地导弹，无疑难于登天!然而，我们不服输的科研前辈们，却毅然接受了这个巨大挑战。从总体设计师到普通工人，他们虽不是军人，却履行着军令如山的诺言，毫不犹豫的将千斤重担扛在肩上，开启了他们长达17年刻骨铭心的科研之旅。

17年中，他们曾在生活条件积极恶劣的荒漠中，在自己建造的矮小土坯房里，开始“巨浪一号”的总体设计和核心技术固体发动机的研究;他们曾在特殊动荡的岁月中，绞尽脑汁、昼夜不休，利用简单方程解决导弹发射过程中的复杂问题;他们曾在普通机床上，利用独具匠心设计的特殊工具，加上精准的手工操作，加工出能与数控机床相媲美的零部件;他们曾在无数个孤独的夜晚，编制详尽的工艺规范，指导每一个装调过程，大到铸件锻造，小到螺钉安装，一丝一环都十分严谨，甚至是严苛，做到一个不多，一个不少…….

在“巨浪一号”的研制过程中，辛苦、困难自不必说，但是所有科研人员的坚定信念和我必担大任的决心，更是让人由衷敬佩。“巨浪一号”总体设计师黄纬禄院士曾说过：“中间不管失败多少次，最后都一定要完成任务，除非你的生命在成功之前结束，那就没有办法了，否则只要接收任务，就一定要成功，你能承受得了要承受，承受不了也要承受!”多么朴实的一段话，却又多么沉重的一段话，只要任务在身，不管怎样，都要承受，都要承担，都要完成，都要成功!

经历了艰苦卓绝的17年，经历了苦苦探索的17年，“巨浪一号”在成千上万的军工人的努力下成功发射，这是我们老一辈科研人的丰功伟绩，更是中国军工史上的奇迹。

当年奋战在军工尖端的科学家和设计师，如今已经步入花甲之年，很多科研老前辈，每每提及自己当年的工作，谈到自己设计的产品，无不热泪盈眶。他们真的热爱自己的工作，留恋自己的岗位，钟爱自己的事业，他们把整个青春，整个生命都放到了事业中。在他们的人生中，虽然他们做的很多事情都不为人知，他们的名字也不会被后人铭记，但是承载他们毕生梦想的“巨浪一号”终将写进历史，流芳千古。

感慨老一辈为军工事业奉献青春之余，也让我想到当前的我们，当下的年轻人。现在，我们拥有先进的技术、充足的资源、海量的信息、精良的设备、完善的实验室、丰富的科研经验，还有什么理由攻克不了技术难关，创造不出先进的武器装备呢!站在老一辈科学家的肩膀上，让我们给自己充满力量，奔跑吧，年轻人，前方是我们的，希望是我们的，成功也将是我们的!

“我从秋天等到安静的落叶，还不够时间倒带想念，就像电影情节，最后完结篇，褪色的画面没有想念……”在那远远的记忆深处，我的记忆定格了。

时间是最好的证人。

七彩的记忆中：“奶奶，奶奶……救命啊!怪兽来抓小术了……”“小术别怕，奶奶在这儿!”我从噩梦中惊醒，扑进奶奶的怀抱，她安抚着我的头，就那样轻轻的，轻轻的，触进我的心里。嘴角微微蠕动着：”小术乖，奶奶在这儿，怪兽不敢来欺负我们小术，乖乖……“我望了望奶奶苍白的脸，好奇地问：”奶奶啊，你头上的那是什么呀?怎么一条一条的，像面条一样，可以吃吧?”说着还用手摸了摸。“傻孩子，这叫皱纹，奶奶人老了，经不起岁月的摧残了，活不了几年了。”奶奶拍着我的肩膀说。我使劲抱着奶奶说：“不，我不让奶奶离开我，奶奶还要帮小术打怪兽呢，不让你走，就不让。”我在奶奶怀里任性的闹腾，奶奶张张嘴，可最终都什么也没说，只是把我抱得更紧了。

记得上幼儿园的那一天，家人都来送我上学。离别时，我被老师带入学校，边哭泣边回望。奶奶落泪了，爸爸说了句：“妈，没事，小术要学会独立的。”我和奶奶相对站着，距离不过十几米，却好像隔了半个世纪那样，牵不到对方的手。

放学后的校园依旧喧喧嚷嚷，我收拾好书本，快乐的走向那人海茫茫的一处小角落。因为那里总会有一个熟悉的身影等着我，似乎时间让她永远的定在了那。可今天，我却看到的是一脸焦急的爸爸，我有些奇怪，“爸爸，奶奶呢，她今天怎么没来?”爸爸走过来，扶着我的头，说“小术，奶奶她生病了，以后都不会来了……她……”我一听，急了，“为什么?”“奶奶她被诊断出是癌症晚期，医生让我们为她准备后事，你……”时间仿佛定在了那一刻，我万念俱灰，似是百把刀子插进我的心里那么疼……结果出乎意料的是，奶奶竟“奇迹”般的活了下来。她几次与死神搏斗，最后以超人的意志力击退了死神。她一直在告诉我：“奶奶一定会保护小术的，不会让怪兽抓走小术的，这是奶奶对小术的承诺。”望着被泪水迷了眼的我，奶奶缓缓而坚定地说：“孩子，别哭，记住做什么事都要有意志力，别轻易掉眼泪!”是，她的意志力是击退了死神，可是，她毕竟是个凡人，她那单薄的身体怎受得了病痛的折磨?去年春末夏初，奶奶终于放下了我的手，望着失声痛哭的我家人，我的心像被掏空一样，快要失去知觉，只记得那句话“孩子，别哭，记住做什么事都要有意志力，别轻易掉眼泪!”所以，我没哭，为此，我的脸重重地印上爸爸的手痕，还被骂作狼心狗肺。我，欲诉无人能懂。跑到阳台上对天空发泄：“为什么，为什么……”百感交集，我什么也说不出，只剩这句“为什么”，最终，泪水还是战胜了我。我的记忆摇晃着昨天。闪烁不断的记忆在不停流逝的时间上留下了定痕：定在了那一天的噩梦醒来;定在了那一天我上幼稚园;定在了那一天奶奶的离开……事实不留余地的在这些记忆中烙下了印。印得那么深，那么真。

然后在这一天，在这一天，我又躺在了床上，同一个地点，同一个时间点，同一张床上，只是人物不同了，这次只有我形影单只。手里捧着被烧过的信灰。我知道，不曾褪色的承诺，比永久还要久，奶奶虽然走了，但我仍相信她还在天堂看着我，默默为我祈祷的。虽然记忆是时间的定格，那让它永远定下去吧，起码让我回忆起来，不至于那么孤单。只是手里的这封信，简单了些：奶奶，小术不哭。地址是--再见。

说好了，一定要再去看一次校园里那爬了满架的紫藤萝。

说好了，就算到了中考，到了分开，也绝对不要哭。

说好了……，一切都已经说好了。可是……这里，那里，到处都有着我的记忆。

虽说还是上学期，离中考还有几月的时间，但是很多班都已经拍起了毕业照。我茫然的看着站在操场上的人来来往往，几个班的人聚成一丛。谁说了一句茄子，慌慌张张地睁大了眼睛，喜悦地扯出了笑容，此刻的相依被存进相片。

现在离分离太远，所以我们可以毫不在意的嘻哈玩笑。小学的时候经历了一场分离，我们彼此遗忘。人越大聚首的时间越少，小学同窗六年，中学便是三年，就算毕业之后有幸考上中学，有幸上了重点高中，有幸被分在一起，也只是感叹一句时光匆匆，从此陌路。

可是说好了，要一起看校园里那爬了满架的紫藤萝，说好了还要在一起见到下一个春天和太阳。我们双手交握在一起，我们在委屈的时候相互拥抱，相互扶持，我们有太多的东西，在这个校园里被记忆。

同窗三年，我们被画笔牵起了整片蓝天。下课的时候恨不得黏在一起，好像怎么也不嫌够。彼此都有着缺点，偶尔还会因为对方的一些小自私而闹别扭，但是还是很快就会和好。我们自从学了《紫藤萝瀑布》之后就一直想去看那紫藤萝，校园里搭了满架的淡紫深紫，就像是流动的时光，淡淡地，悲伤却温馨着。

忽然你笑了，或只是这冬天里唯一的温暖。我眯起了眼睛，窗外冰冷的阳光散在你的白色棉衣上，有着淡淡的光华，你围着毛绒绒的灰色围脖，怕冷地将手缩在袖子里。我只好握住你的手，虽然我的手也很冷。那时候的我们像是小小的虫子，聚拢在一起取暖。

再一次看到你，你穿的极为随意站在操场上四处张望。灰色的男士大背包将你的身影衬得瘦小。我喜欢粘着你，因为你不仅像同学，还像是姐姐，我记得你的好，你是一个容易让人有安全感的人。我走过去拍了拍你的肩，你笑着一拳轻轻垂在我的肩处，原来是你啊，你这番说道。

原来是你啊，原来是你，……幸好是你，幸好是你被我记忆。

校园里有你，真好。原来这三年灰色与白色之间朦朦胧胧的天真年纪，在这像走尸一般平静地校园里，再多的波澜，再多的记忆里，都有你，真好。

说好了的，就算走进了那个可恶却不得不进的考场，就算会分开，也不要哭。彼此记忆就好了，校园生涯的记忆里有对方就好了，而且说好了，要约着再去看一次校园里那爬了满架的紫藤萝……

要将你，永远留在我校园的记忆里，永不忘记。

在你经历你开心的时候，你会想让时间停在这一刻这一秒，是开心的，不是难过的，其实有一件事让我难以忘记。

许多人喜欢小狗，但是他们买不到，但我们可以最后一眼，因为它们可爱、温和，但是，我改变了对小狗的想法。

如果我有一天买到了它，我就会好好照顾它，如果在它难过的时候为它做点事情，如果它开心，我就抱抱它，如果我出了什么事，它会帮助我，我手忍不住，又是拥抱了，它笑了，紧贴在我身边，它开心，我就陪它笑，它难过我也难过，什么问题我们一起解决，我们就是朋友啊，如果你不爱惜动物，你会受到惩罚的哦!

我去了厨房，找到了许多骨头，它汪汪的叫着，仿佛它在说：‘我想吃，我饿了。’我把骨头藏起来，它立刻大声喊叫，又用嗅觉闻了起来，它的鼻子好灵啊，闻到了，它立马跑了过去，到床底下去找，结果它找到了，很香地吃了起来，都说小狗鼻子灵，这句话果然是真的，它又找来找去，左顾右盼，结果都被它吃完了，霎时，那汪汪的歌声没有了，它还是想吃，再让你吃点苦头找吧，我拿来了，用骨头引诱它，吃完，它肚子饱了。

一冲我被小狗给抓到了，我虽然长大了，但是可以回想起那开心的事，如果我终于能买到，就是不错的了。晚上小狗可以当保安，我为何怪它呢?它多可爱啊!

这件事在我的记忆怀里，有时候想起，不知有多开心，也会想起一个善良、温和、自豪的女孩，我回想起以前开心的事，你也一定会想起当年你有多开心。几年后，你又会有未来。

天气感冒了，冷得直打颤。不需看日历也知道，秋天己站在背后。我喜欢看书，喜欢看像秋天一样凄美的书。我最爱不释手的一本书名叫《记忆》。

每天，与作业奋战时，总会不经意看看自己的左手，我从未见过男生的手指这样长，我对于手指好像只有模糊的记忆，每根手指都受过伤……再看看我的手掌，盘桓交错的手纹到处窜着，事业线和爱情线被生命线牢牢的锁着，捏紧拳头，原来命运就在自己手中。

在虎口处，有一块小小的胎记，很小。小时候，我不知道这是什么，问妈妈，妈妈说这是记号，以后你走丢了，妈妈好找。我还问这记号有什么寓意吗?妈妈说，你看，这儿像不像一条龙，这预示着你将会有出息。无奈，母亲对儿子总充满了自信，长大后，我越看这胎记越不像龙，看起来什么都不像。

手背上，有一块浅浅的伤痕，那是小时候到外婆家，和那帮狐朋狗友一起疯时，不知咋整的，我当时竟不感觉痛，直到玩完了，才发现挂花了，大哭了一场，外婆心疼的手忙脚乱，又是贴创可贴，又是擦酒精，现在感觉又好笑，又感动。原来最喜欢用左手牵着外公的手在老家飘着青草味的土地上散步和与外公一起钩鱼，可现在再也不能牵着外公的手了，外公搬走了，永远的搬走了，住到了那冰冷的地下。看着左手，我想起了那么多，想起了那么多快乐的记忆。

我合上书，把它放回原位，爬上床，盯着窗外，笑脸原来预示着离别，笑脸背后原来是泪水。

斗转星移，光阴荏苒，小学的岁月如白驹过隙，一闪而过。每当星光荡起尘封的点滴记忆，每当无忧的童年，多思的少年以及曾经拥有过的一切快乐在这别离的时刻散发着圣洁的光辉，一种依依惜别的情愫总会在我的心底滋生出来，不可名状。

记忆中的校园是美丽而温馨的。我忘不了清晨那些琅琅的读书声，忘不了正午阳光下那些活泼奔跑的身影，忘不了国歌声中庄严而骄傲的升旗仪式，忘不了第一次佩戴红领巾时那认真而兴奋的宣誓。还有宽阔的操场一角，那两棵百年的老槐树，随风摇动的树影，总是捕捉着每个孩子的才思与幻想，记录着每一个瞬间发生的故事，目睹着我们从幼童到花季这一成长途中的所有快乐与艰辛。而我们，也正如那一片片嫩绿的树叶在瑰丽的朝霞中轻轻地摇曳，即使是再微不足道的一片叶子，其闪烁的也是整棵大树的颜色。

记忆中的老师是严厉而亲切的。在每一天的学习生活中，老师如明灯，不仅指引我们在知识的海洋中遨游，还传授给我们宝贵的思想，美好的情感与做人的道理。老师的目光是敏锐的，你任何小小的伎俩都休想逃过他的火眼金睛;老师的关怀是体贴入微的，如园丁，对每一朵娇艳的或者平凡的花都付出着同样的心血;老师的爱是无私的，如蜡烛，默默无悔地燃烧着，然后让这种燃烧的光芒与学生们幸福的笑靥相互辉映。虽然一支蜡烛的燃烧是有限的，但被它点燃的灵魂的跋涉却是无限的;虽然蜡烛的光芒是微弱的，但它却能照亮我们的一生。

记忆中的同学是纯洁而热情的，如我的兄弟姐妹。在繁重的学习之余，我们常常在那两棵老槐树下，畅谈彼此的思想，倾诉内心的烦恼，偶尔也会交流心目中的偶像。有时几个毛茸茸的小脑袋紧紧凑在一起，悄悄吐露着青春的秘密，就像是被画家随意点出的一幅水墨画，素雅而富有生趣。我们相互帮助相互依偎着，感受着彼此心灵深处最灿烂最坚强的一面。毕业的门无可抗拒地打开了，我们由此有了人生的第一次别离，有了友谊之中的第一次美丽的缺憾。这份无可自抑的忧伤和惆怅，使我们产生了“欲将心事付瑶琴”的诗情，产生了思念，同时也产生了向往。同学录上写满了祝福的话，表达着对同窗岁月的留恋和将友谊进行到底的决心，抒发着花季雨季里汹涌澎湃的情感。

我愿珍惜这最后的每一时每一刻，哪怕就这样悄悄地望着你们，让纯真的笑容在明媚的阳光下花一样地盛开，让你们的记忆里永久地保留着我的气息。让我们彼此牵手，紧紧地，不要松开。我怕当你们的背影渐渐消失的时候，我会捧着对往事无尽的眷恋而泪流满面……

城里呆久了，感觉传统意义上的“年味”在逐渐淡化，过年似乎已经很难唤起我们曾有过的激情了。我总感到现在过年没有过去热闹了，传统的东西少了，许多旧时的风俗也被人们遗忘了。城里的年，愈来愈沦陷为一个简单的节日，就像城里的月光，虽然还是那个月亮，却和村庄的月光，有着明显的不同。乡里的月，湿润丰满，安安静静铺排开的一个一个的小村庄，更适合月光的书写与舞蹈。年，是一株植物，只有扎根在乡间的沃土，才会枝繁叶茂;城里的泥土，参杂着水泥与钢筋，容不下它瘦弱的躯干。故乡深处的年，透露出植物的温馨，乡间的年，土酒一般醇厚绵长。

一进腊月，算是迈进了年的门槛，隐隐约约的炮仗声，敲开了“年”这首民乐的前奏。于是众多的人行走在路上，他们朝向村庄，回家过年，成了冷寂的冬天最温暖的主题。

乡下的年，最为忙碌，扫房子，祭灶，磨豆腐，蒸年糕，包饺子，有能力的，还要杀猪宰羊。

选一个晴和的天扫房，除了衣橱衣柜这样的大物件，炕头的被子，铺炕的毛毡，梳妆匣，油瓶子，盐罐子，瓶瓶罐罐，都放到院落里。院子里像是开了家杂货铺子，那些没事可做的鸡呀，狗呀，也过来凑热闹，乱哄哄一片。扫完房，瓶瓶罐罐清洗一遍，土炕上铺好新鲜的席子，一样一样搬回去。家里留满了土灰的腥味，整体上看却焕然一新，明亮整洁，所有的家当都站好了位置，等待着年的到来，角角落落展现着一副除旧迎新的气象。

做好的豆腐青白如玉，切成方方正正几十块，一部分拿到屋外冻冻豆腐，一部分放到缸里用粗盐腌了，剩下的热热现吃。

蒸年糕，先把黄米碾成面，将碾好的湿面用开水泼，然后铺撒到屉上，铺撒一层面，放一层泡好的红枣，花豇豆，最后上锅蒸。年糕蒸好，冷却下来，切成一块一块顶着红枣金灿灿的年糕。

蒸馒头，白白的馒头上用筷子头戳上红点子，细心的人家，把馒头蒸成鱼形，刺猬形。

炒葵花籽，花生，也是自家用细沙，在大柴锅里慢慢地翻炒。

年，少不了一道一道的工序，这些繁文缛节把年推向了高潮。灶屋里总是热气腾腾，土炕总是烫烫的。

年的议程，铭刻在童谣里，一辈一辈传唱下去。“二十三，糖瓜黏;二十四，扫房子;二十五，做豆腐;二十六，去割肉;二十七，宰年鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”唱这童谣的孩子，长成父亲，父亲再把这歌谣教唱给儿子。年，就这样规矩下来，就成了地地道道的年。恍然明白了这些讲究，这其实是一种敬畏与感恩。乡间的年不单单是年，这年要感谢赠予五谷的土地，感念着逝去的先祖。这年，是乡间的一种誓言，是朴素的祈求与憧憬。

如今，虽然传统意义上的“年味”在逐渐淡化，但曾经的记忆却是挥之不去的。那时候的春节，孩子们当然是最快乐的。接近年底，就开始扳着指头数天数，怎么还不过年?心儿就像被小猫抓似的。

乡野安静的夜里，偶尔会响起一两声的爆竹声，虽然很轻，很远，稀稀落落，但响在空旷的乡间田野，却是异样的清脆、清晰、清新，绝不会打扰任何人的睡眠，家中的老人们往往会念叨一句：“哟，有点儿年味了。”这种声音在尚未成人的我听来，简直就是件美妙的事。

伴着袅袅的青烟，空气中流淌的也是浓浓的年味。处处都在杀猪宰羊，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的喜洋洋的景象!皇天腊月黄道吉日多，嫁女的娶媳妇的比比皆是，图的就是大吉大利。被年味乐得不行的人们，还会提着年礼探亲访友，那可是一件让孩子们乐不可支的事，就意味着不仅能饱餐美食一顿，而且受宠若惊般地被视为上宾，可以尽情地吃，大胆地玩，些许的放肆、淘气也不会受呵斥。

祭拜祖宗是过年前的头等大事，上坟的时间一般没有固定，但约定俗成在除夕前。人们要提前带上祭品到自家的祖坟上去烧纸上坟，以示过年了，请逝去的先人的神灵回家来一起团圆，这是咱们中华民族敬重先祖不忘根本的体现。我记得小时候，父亲带我们去给曾祖父等祖辈上坟，父亲摆好祭品放了鞭炮，两膝着地便磕头祈祷：过年啦，给您老人家送钱啦，置几件暖和的衣服，过年别冻着!”。兄弟姐妹也学着大人的模样，跟着磕仨头说：“老祖呀，回来过年哩!”，长辈就会训斥我们：“娃子咋能跟大人学哩?”这件事，很长时间成为全家人的笑话。

贴春联大概是一年里最后要做的工作了，家里的小孩早早地就被大人安排好了，有分工给大门清洁的，有打浆糊的，有数门头的，十分热闹。贴上了对联，门楣再贴上一排花花绿绿的广门笺儿，即便是再旧的木门也给人一种焕然一新的感觉，那飘摇的广门笺儿，让人想起天津的杨柳青年画，特别是凶神恶煞般的门神，印象最深。

年夜饭则是全家人的压轴戏，令各家的小孩垂涎欲滴，感觉什么都好吃什么都对胃，平常见不到的菜肴都会上桌，更重要的，还是家人和和美美欢聚一堂的喜庆的气氛。鱼是必不可少的：年年有余!豆腐也是必不可少的：豆腐斗富!饭桌上，小孩们全然不管大人的话题，狼吞虎咽，长辈们一边把酒言欢，一边说着当年的收成情况。吉祥喜庆中会聊到很晚，而这时窗外的鞭炮声已响成一片了，各家的儿童，男的女的全出来了，争先恐后放着烟花、炮仗。大人则摆上扑克、麻将三五成群地围坐在一起，开始通宵达旦地牌局。一夜连双岁，五更分二年。零点，新年的钟声敲响了，绚丽的烟花次第开放，接年的鞭炮声此起彼伏。守夜的家人，哪怕是正在打牌的人，都会倾巢出动涌到院里，摆上煮好的水饺、汤圆，点起长长的鞭炮，迎来新的一年，所有房间的灯都彻夜长明，直到送年后才会熄灭。

喜气洋洋的人们，不管年夜睡没睡好，大年初一的早晨，都会不由自主地早早地起床，穿上新衣戴上新帽，准备迎来送往、走亲访友。家长则反复交代小孩：别满嘴跑粪，要说吉祥的话，逢人三分笑，见面就磕头!一不小心把碟子、碗啥的弄破了，家长也不会埋怨的，反而哈哈大笑：碎碎平安!孩子们则会在家长的带领下去给亲戚长辈拜年，孩子们则会兴奋地蹦起来，因为拜年磕头后，能美滋滋地获得一小笔压岁钱。

乡间的年现在精简了不少项目，但框架没变，人们依旧按着老规矩一样一样地来，大年初一起五更，放炮仗，吃过饺子，一家一家地串着拜年。物质生活富裕了，年糕还是要自家蒸，红红的对联，喜庆的窗花，还是要贴上去，旧色的乡间泛着红晕，生动而活泼。乡间的年，其实是继五谷收获之后，晚收的一成庄稼。长在乡间的年，是来自故乡的一声悠长的呼唤。

光阴似箭，岁月如梭。转眼，我在这个班就读已经有两年了。在这温暖的大家庭里学习，感到很愉快，很温馨。

我的班主任是一位年轻的优秀老师，她教国语，在教学上，很富有经念，对我们很严格，一丝不苟。在生活上，把我们当成她自己的孩子，一心扑在我们身上。我们是日托班，平时，不仅要教好我们国语，而且，还要管好我们在学校里的日常生活，真的感觉老师很不易。有时，看见老师疲倦的神态，从心里感激老师的辛劳。

王老师，您为我们太操劳了，可不懂事的我，时常还给您添麻烦。学习上，时常不能按您的要求完成作业，让您生气，自己也感到很惭愧内疚。然而，有些细小的事，在我童年的心里确难以忘怀。有一次，我看完病回校上课，您像慈母一样照顾我，怕我喝冷牛奶不舒服，您就用开水汤热，让我饮用。这件事看似很普通，但是一位年轻老师对学生深深的爱。

两年的学习，自己从一个不懂事的孩子，渐渐地成长为有知识，明是非的人，其中，有您不懈的努力。我深深地感谢您，在我童年的心田里，不仅播下了知识的种子，而且也播下了爱的种子。

十年树木，百年树人;恩师之情，终身难忘!

开头：听说时光膜拜了回忆，我用这苍白的文字来祭奠着岁月流逝的点滴。

时光老人的步步紧逼，指着旧伤说不准让我忘记。年华的逝去让我唏嘘不已，你曾说过要一生姐妹，而现在你在哪里？过得幸福么？你说过的，不论什么时候都会陪伴我的然而是不是年华的逝去让你改变了主意。

你瞧我们在一起多好：你每天清早都回来我家找我。我们手牵着手嘴里哼着一些不着调的歌曲然后一起蹦蹦哒哒的去学校。在学校里，我们是一对让人羡慕的同桌。校园的角落，若谁瞧见了你的背影，那中间也定有我。还记得校园那棵最古老的梧桐吗？在那里，那棵大树见证了我们之间的友谊，然而我今时今日想起，你却不知在哪里！是不是那棵古老的梧桐羡慕我们还是关于那古老的树的传言是假的，抑或是你经不起岁月的打磨，最终选择疏远我。或许那时候真的太小，所以你的离去让我伤心了许久，纵使你曾用冰冷的外表拒我以千里之外。然而我还是挂念着你！

是老天感动了吗？是老天太过眷顾吗？在拥挤的人潮中你一个转身我一个回头，便把曾经你打下的那座屏障消除！我是不是应该感谢你呢？

你觉得命运捉弄了你吗？不是的！是它在你恰巧打瞌睡的时候，转了一个轮回！或许我该感谢它！

我们终同往日一样，你来找我去学校，一起哭一起笑一起打闹，这久违了的温暖却刺痛了我的心直击我的灵魂。纵使现在我们不在一起，我还是会想起你的，想起你的好，也曾想起那些不为人知的你我的眼神中所能表达的欢笑，我亲爱的朋友，谢谢有你的陪伴。

我怀念你的时候你是否在怀念我。往事如烟过。剩下的时光里，我愿有你的陪伴，若你选择再次离去，那么，别再来找我，我亦不去寻你！

我深知和你在一起的时光是美好的，未来的未来，请你仍记得起我。也希望那棵古老的梧桐树不再嫉妒我们，并能保佑我们相伴一生！我的好姐妹！

—致我终将珍藏的记忆

我曾经问过聪明的星星，我曾经问慈祥的月亮，我曾经问热情的太阳，梦的路到底有多么漫长？童年是新生的绿叶，童年是纯净的湖水，童年是一片蓝蓝的天。

关于童年，我想起来的事情并不多了，只是很清楚的记得最快乐的莫过于吃锅巴了。当时我们都是用大锅煮饭，火候稍稍掌握不好，整锅饭就糊了。这时，揭开锅吃完饭，总会有许多锅巴粘在锅里。揭下一块放在嘴里咬，会发出好听的声音，顿时一股糊饭的香味从口里一直传到心里，好香好甜呀！当时，这是最好的美味。家里条件稍好一些的，在锅巴上一些油，再放上盐或白糖，重新放锅里焖一下，那个味儿，可香了。

农村生活就是这样，从清贫中体会到无穷乐趣，而城市生活虽富有却无趣乏味。

童年的味道是什么？相信每一个人都有不同的见解。而我的童年，充满了锅巴的气息。

童年，童年……

在我记忆深处，有着这样一个人，他永远都那么慈祥，她笑起来的样子很好看，就像夏天盛开的火红的紫金花。她是谁？她就是我的引路人——X老师。

X老师的身材匀称，弯弯的眉毛下有着一双水灵灵的眼睛，鼻梁高高的，樱桃般的小嘴讲起课来娓娓动听。一头瀑布般的长发披在肩上，好看极了。

以前，我最讨厌写作文了，考试时，一遇到作文题要写，我头都大了。左想想，右想想，头皮都被我抓破了也想不出一个字来。直到考试快结束时，我才急忙临时抱佛脚，随随便便写上去交给老师。试卷发下来时，作文总被扣七八分的，本来90多分的成绩，被作文一拉低，立刻就变成80多分了。家长和老师看在眼里急在心里啊，可又有什么办法呢？

有一天，我收拾书包准备回家，X老师叫住我，对我说“以后你每天放学都来我办公室，我给你补作文，好吗？”我点点头。此后，每天我一放学，我都回去X老师办公室，而X老师，也每天不厌其烦地用许多生动的事例，让我去领悟，一点一点地教会我如何写好作文。现在，正是夏天，我们学校的紫金花开了，我静静地望着紫金花，那正开着灿烂的紫金花，好像老师的笑脸。

那一次，学校组织春游，X老师就坐在我身旁，我望着车窗外的景色，好美啊！正是春天，那些农作物都长得绿油油的。X老师忽然问我“美吗？”“美，”我兴致勃勃地说“天空很蓝，农作物都长得绿油油的。”X老师笑了笑“对，不过你可说的详细一些，可以加上小鸟的描写，在描写农作物时用上比喻更好。”我略一寻思“我们来到了郊外，郊外的天空很蓝，像被刚洗过似的。农作物长得绿油油的，风轻轻一吹，菜地里像翻起了一阵绿浪。小鸟在枝头上叽叽喳喳地叫着，仿佛在说‘春天来了，春天来了！’”X老师听了，微笑着点点头“很好，作文就是这样，一要善于观察，二要懂得用恰当的词句使作文完善。”我恍然大悟。原来写作文是那么容易！X老师又说“生活不是缺少美，只是缺少发现，只要你从小就学会从生活中发现美，作文就不再难了！”

X老师的用心良苦永远留在我的记忆深处。谢谢您，我的老师！

依然记得小时候瘦小的身躯，灵活的穿越于大街小巷，跑完整个绿荫荫的田野，到处播洒着欢乐与愉悦。还有，小锄头。听妈妈说，小时候的我总是和小伙伴们扛着小小的锄头在山路边锄草，说是锄草还不是打打闹闹，你说我笑的。我想不起来那时候的情景了，很是一种遗憾，不过，耳边时常有那铃儿般的笑声回荡。时常，我会在回忆里不由自主的傻笑。

每个人的童年都很美好，至少我也是这么认为的。尽管有时候担心做错事，怕爸爸妈妈骂，可是，一切又是那么美好纯洁。我想我应该算是个好学生吧，到现在只逃过一次学。那年，我6岁，在武汉上幼儿园。由于我是外地的，经常被其他小朋友欺负，弱小的我总是哭哭啼啼的跑回家。虽然我很小，但我还是有忍耐度的。惹不起，哼，我总会躲得起吧。于是，我想到了逃学，来了人生第一次叛逆。当时，幼儿园有个小男孩，他是我爸爸朋友的儿子。我对他说，今天学校放假，不用上学。他不干，说什么今天不放假等等一类的。我也记不清他到底说些什么了。总之，我骂他胆小鬼后，就一个人走了。我躲进了学校旁边的食堂的大门后面。到现在我都不知道我躲在食堂干吗，或许，小时候嘴馋吧，食堂是个另人向往的地方。当时食堂里的一个胖叔叔问

我怎么在这里的，我记不清我怎么回答他的。他还问了我爸爸妈妈的名字，我如实告诉他了，不过，我说的是我爸爸妈妈的小名，因为，我不知道他们的大名。我依然记得那位叔叔很是疑惑的样子，大概，他很奇怪吧。他很好，问我：小孩，饿不饿啊？我一个劲儿地点点头，他拿了个馒头给我，我想我应该吃的很香吧，虽然我不怎么喜欢吃馒头。后来我还是被妈妈找到了，我不知道她怎么找到我的，当时，我还纳闷呢，这个世界怎么这么小呢。

后来妈妈告诉我，她当时差点急疯了，满是大街小巷的喊着叫着我的名字。现在想一想，当时年幼的我干了一件多么愚蠢的事。回想当时妈妈着急疯狂的样子，心就不免的痛。不过，我还是蛮佩服那时候的我，天不怕，地不怕。

[描写记忆的参考作文

湛蓝的海，深不见底，令人难以捉摸，没有语言的静默。孩子们互相追逐，脚印深陷在沙子上，淘气的海水慢慢靠近。星星点点的贝壳，波澜壮阔的大海，金黄的沙子，和那些勤劳的人们，构成了我记忆中那片美丽的沙滩。记忆中的沙子，是柔软的，是坚强的。说它柔软，是因为脚丫踩在沙子上，软软的，温暖充斥着我的心田，仿佛一阵春风拂过脸颊，别提有多惬意了；说它坚强，是因为不管海浪怎样拍打，它都是那么的顽强，一年又一年过去了，岁月的痕迹冲不走它的金黄，望着那黄澄澄的沙子，我们仿佛看到了挫折过后，雨过天晴，伴随着我们逐渐成长。沙滩上贝壳零星，生命就是贝壳上那一条条神秘的曲线。突然，一个小孩子捡起了贝壳，仔细地端详着。沙滩的那一边，几个孩子迈开双腿，张开双臂，奔跑在沙滩上，好像在竞赛似的。不远处，大人们纷纷用相机拍下了这一美好的瞬间。

我漫步在沙滩上，看着细沙慢慢地吞噬我的脚丫，海浪轻抚着沙滩，大海上空时不时传来一阵海鸥的叫声。海浪从海平线上滚滚而来。它们打在礁石上，浪花碎玉似的乱溅开来。浪一浪紧接一浪，一浪高过一浪。慢慢地，海上起风了。微波粼粼，海面泛起轻微的涟漪。那片蓝与远天衔接，犹如一块缓缓隆起的蓝色大陆，闪着远古洪荒般的琉璃瓦光泽。我眺眼望去，远处渔帆点点，我仿佛看到了船夫那敏锐的眼神，善良的笑貌，他们拿出他们最拿手的本领和最娴熟的撒网动作。

我向往大海。大海的深度是深不可测的，它象征着深思熟虑，我更向往那片迷人的沙滩。它成了我记忆里永远的美丽。

是谁在我最孤独的时候，带给我快乐？是谁在我失望的时候，给我信心？是谁在我无助的时候，用坚强的勇气鼓舞我？他——就是我的爸爸！

在我的成长过程中有许许多多的烦恼，它们都无时无刻的困扰着我，使我从天真变得忧郁，从活泼变得孤独。是爸爸解除了我心中的烦恼，使我变得快乐。其中有一件令我记忆犹新的事，直到今天也不能忘怀。

那是去年的期中考试，我没有考出理想的成绩，反而退步了很多。爸爸猜出了我的心事。晚上，爸爸把我叫到二楼的客厅里叫我坐下。温和的口气说道：“你是不是遇到不开心的事了？”我把自己的心事告诉了爸爸。原来想到爸爸肯定会大发脾气，将我责骂一顿。没想爸爸却心平气和的对我说：“没关系，这次没考得特别理想，下次可以努力呀！失败是成功之母，没有经历失败，哪来的成功？”

听了爸爸对我的安慰，我实忍不住眼泪流水似的往下掉，不知道是因为没有考好而哭的，还是由于爸爸说的话使我感动而落泪。

爸爸又轻声细语的对我说：“一个人如果不能面对一点挫折，经历一点困难能成为一个真正的人吗？你要学会坚强，不要成为一个爱哭的人。虽然这次考试失败，但是只要你对自己还充满自信，对学习充满信心就是会成功。

我听了爸爸对我的教导，我的心情豁然开朗，对自己的未来充满了期望。我在心中也暗暗下定决心。做一个坚强的人，不懂得失败的残酷，只知道只要坚持不懈，持之以恒的去拼搏去进取。再大的压力也不能使我倒下。做任何事做到尽心尽力为止。

爸爸是你使我找回自信，使我从失败的阴影中站出来。我会深深牢记你的话，是你给我勇气，这段美好而深刻的话语将永远珍藏在我心中，成为一段挥之不去的记忆。

我会让这段话永远陪伴我度过我的生活，使我坚强的走下去！

每一段唯美的教育中总会有一段唯美的故事……

——题记

在记忆当中，总有一个身影飘荡在我的脑海中。她有一头如同瀑布般的青丝，有着高挑的身材。但人生也不全是十全十美的，至少她是这样。在那有着精致的五官的小脸上，却有着黝黑的皮肤！这对一个二十几岁的女孩是一个多么大的打击啊，每次看到她看见别人有着白皙的皮肤而露出的忧伤，我的心也被深深的刺痛了。

可是，她并没有怨天尤人，而是依旧那么的善良，温柔。善良的让人觉得就算是世界上再善良的人也不及她的三分之一。因此即使别人看到她时那眼中露出的嘲笑的意味，我也觉得她如一个快乐的精灵紧紧地缠绕在我的心弦上。

她教的学生们都很爱戴她，当然我也不例外，我们都亲切地称她为乔姐姐。

在学校里，每天她都是最早一个来的，最后一个走的。以前我还暗暗的说她傻，这么拼命干嘛。可是，在那一个略显孤寂的夜晚下，我明白了一切。

我的语文成绩在那时候一直处于中游，既不高也不低。有一次，我忘记了背语文，她让我在课余时间背好，放学后去找她背诵给她听。但不巧，我被同学留在教室里打扫卫生，他自己潇洒去了，那时候我很懦弱，被气得直跺脚，却又无可奈何。认命的拿起扫把扫了起来，突然我想起来还要去找老师背诵，便加快了速度。

终于，在我焦急的盼望下打扫完了，我抬头望望天，看见天已经渐黑了，心想她应该已经走了吧。但还是抱着试一试的心态去了办公室。我惊讶的发现办公室里竟然发出了一丝淡淡的暖光，推开门，发现她正在专注的批改作业，不知道是不是她太认真了，以至于我走到了她的身边，她都没有发现。突然她猛地抬起头来，惊讶地说：“你什么时候来的？怎么没叫我？”我浅笑着说：“我刚来，老师，可以背诵了吗”“我还以为你忘记了，不来了呢。”老师揶揄道。“哪有，老师！”我狡辩道。我们相视一笑。我这才开始背诵，背完之后。我和老师并肩的走在路上，月不知何时挂上了中天，疏星放着芒角，将一片银色均匀的撒在房顶，懒懒的树梢被微风吹的酥了。夜静下来，月光洒在她的脸上，散发出一种美，那种美使用语言无法形容的美。

她走到一棵樱花树下，深深的凝望着远处，思绪万千。那个背影显得她那么孤寂，但还是美的让我窒息。脑海中，那个背影久久的萦绕在我的记忆中，不能释怀。心弦被她紧紧的拉扯，溢发出慢慢的苦涩。

“其实，你也在笑我傻对吧。”她缓缓的开口。“什么？”“你难道不是很疑惑我为什么那么拼命吗？其实，我是为了你们好，就算你们每天都抱怨我布置的作业很多，我也不会心软。因为我如果心软了，你们就不上进，那你们的前途也会断送在这里……”我明白了，她只一心一意为我们着想，而我们却只会抱怨。想通了后，才发现她已经走了，我连忙追了上去。

在我小学毕业以后，还经常去看看那个拥有着太多回忆的学校。景在，物在，人却换了又换……

在看到一棵棵樱花树下时，心里又想起了那个夜晚，那个背影。突然，我看到了那棵樱花树下的那个熟悉的背影，心里暗自波涛汹涌。瞬间，脚步坚定地向那边走去，那个身影也缓缓转过……

我坚信，我们之间的师生情不曾断……

今天是开学以来第一次上英语课外班。下午我兴致勃勃的来上英语，我刚进班门王老师冲我笑着说：“邓纪欣长大了。”我也笑了笑便坐回座位。今天我的心情格外好，因为我又可以学到新知识。

开始上课了，老师先听写单词。我开始认为单词特别简单，因为300句中册的单词又少又好记。老师听写完我第一个交本。我又后悔了担心单词不过关。王老师批改完听写本却一点都不生气，一直对我笑。我这才放下心来。

我特别认真的听课。积极回答问题。王老师表扬我好几次。“邓纪欣变化真大长大了更懂得学习了”我不好意思的脸都红了。下课了王老师让我们推荐一位收作业班长。我万万没想到同学们会选我。我兴奋极了。心想我一定学好英语。并且认真完成老师布置的工作。

第二天我早早就到校了。我站在班门口一个人一个人的收同学们的作业检查合格后交给老师。老师表扬我工作认真。我心里特别开心。我感觉学习的劲头更足了。

这件事虽小但对于我来说很重要。我会牢记在心中。

不是花的运动，也不是风的运动，而是仁者之心。——铭文

云，白色，让人不敢长久凝视，生怕读到它的圣洁。

太阳，带着灿烂的微笑，在白云间嬉戏。

风在河上悄然掀起涟漪，也抚平了人们心灵和湖泊的烦闷。

我，慢慢地走着，默默地享受着春天给大地万物的温暖。

纯天然的小径两旁是春草，散发着自己特有的清香；还有各种默默绽放的不知名的野花，清香给人一种特别的精神享受。花枝随风摇曳，不是为了炫耀，也不是为了争春，而是为了点缀一片春土。

野花涌向这个小女孩，两只小角随着脚步声跳跃。红白相间的脸上洋溢着单纯的幸福。充满童心，透明的眼睛凝视着每一朵隐晦的野花，手用眼睛轻轻抚摸着每一个生命，却不去采摘。仿佛春天在抚摸着大地上的每一个精灵，他的眼里充满了虔诚。蝴蝶在花丛中翩翩起舞。

一双清澈的眼睛向我打招呼，她用她胖乎乎的小手向我跑来，两只小角在颤抖。“姐姐，过来，过来！”她的脸上满是灿烂的笑容，像天空中的太阳，散发着阳光的气息。

我笑着朝她走去。

“姐姐，你看，这些花和蝴蝶多好啊！”她天真地对我笑了笑。

我凝视着翩翩起舞的蝴蝶，以它们优雅的姿态和轻盈的姿态在摇曳的花朵中起舞。暗香浮动，他们静静地跳舞。

“姐姐你知道吗，每一只蝴蝶都是一朵花的转世，所以舍不得离开对方，这是奶奶告诉我的！”她纯真的笑容中带着一丝骄傲。

“所以，我不忍心摘一朵花，抓一只蝴蝶。如果他们的同伴走了，他们会多么难过。妹子，你这么认为？”她没有看着我，而是用胖乎乎的小手抚摸着花。

“当然，如果失去了对方，他们也会难过。”我摸了摸她的头，她的嘴角微微上扬。

“再见，姐姐，我要去跟那边那些花打个招呼！”她跑到另一簇扎着小喇叭辫子的花前。

风吹我心湖：蝴蝶对花的留恋，原来是前世对今生的眷恋。

风静静地吹着，花静静地摇着，但我在记忆深处感到：

不是花的运动，也不是风的运动。来了，仁者感动。

风景依旧。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。