记忆

由于我们村是迁建村，村子不算大，历史不算长。在我的记忆中，村子里有两口井，大井井水甘甜，小井则有些浑浊，所以大井每天有络绎不绝的担水者，而小井附近的人家则就地取水。大井在学校门口，井沿是大青石板，有一大石条固定着铁辘轳，井绳是皮绳，末端是三环套，三环套不易掉水桶。哥哥担水时我爱跟着，所以三环套难不住我。有时，我们放学时看到叔叔大娘们打水，就赖着不走，看到辘轳摇上一桶水来，就赶紧过去撅着小嘴去水桶边吸上几口水，还说“喝了刚沾地的水，身体结实不受罪”好像喝了灵丹妙药一般开心，叔叔大娘们则乐呵呵地看着我们笑着散开。浇地时，大井旁的小渠沟就成了我们的乐园，拿上一个盆和几条毛巾，去那儿捣乱。大井的水哗哗地流到地里，庄稼喝了大井的水快乐地生长!有一次，姨夫在大井打水，姨夫用不了三环套，在那儿来回转，我给姨夫打好三环套，说：“姨夫给糖，不给我就走了。”姨夫抠的要命，不给，我真走了，恰好那天没人路过，姨夫打上水来，解不开三环套，在那儿抽烟等人，我又转过去一看姨夫还在那儿，笑得我都喘不过气来，给姨夫解开三环套，我跑了，留下姨夫一个人在那儿结巴着喊我。我上五年级时，村里接上了自来水，虽说水没大井的甘甜，扁担还是下岗了，大井也就慢慢退出了人们的生活，那口小井因为枯竭已被填平，只有我记忆中的那口大井依然在那里守着我们的村庄!记忆中的那口井给我的童年增添了许多欢乐，留下了永久的回忆!

[记忆中的那大口井作文

人生如一场梦，人在不断地追求。企图将痛苦化为一丝快乐

——题记

时间在悄悄流逝，然而童年的那些记忆，却让我挥之不去。一个村落里，并不整洁，光秃秃的枝桠见裸露出一座青砖红瓦的房舍，那就是我童年所有的记忆，我静静地推去院门，岁月留下的灰尘抖落了一地，洋洋洒洒。走进门的那一刹那。十四年来父亲的回忆在我脑中清晰浮现。

当我已经在牙牙学语的时候，父亲给了我一片属于自己的蓝天，让我飞出一片属于自己的天地。我和爸爸一起数天上的星星。一颗，两颗……每晚就这样依在父亲的怀里，像一副安静而柔和的写生画，散发着朴素的气息。“叮叮敲，敲叮叮咧”每当响起这样的叫卖声，爸爸便带着我，去买那糖，糖里包含着父亲对我无私的关怀，然后坐在庭院里享受着米糖的味道。童年的庭院并不大，一座青瓦房，几断小径闪现于竹林后，好像一首抒情诗。烈日当头，古朴的树上，挂起枣子，点点滴滴。隔壁土地庙里有人在烧香拜佛。一切的一切，都在风中沉淀，沉淀着一段段古铜色的记忆。

爸爸把我放在木车上，拉着我呼噜噜地在院中转，轮子压得落叶啪啪直响，发出微弱而嘈杂的鸣声。“爸爸，爸爸，再转一圈，再转一圈。”我仿佛又听到了我童稚的声音。这声音是令人浮想联翩的省略。这幅画面，是何等醒人的诗呀!

爸爸是个弹弓能手，他常常带着我去那绿油油的田地里，当鸟儿要来吃庄稼的时候，爸爸回一箭射去，百发百中。庄稼地里没有一个稻草人，只有爸爸来来去去的身影。爸爸是伟大的，他在代替稻草人“为民除害”夕阳逐渐西沉，天空的霞光渐渐暗淡下去，深红的颜色变成了绯红，绯红又变成浅红。最后，当这一切红光都消失时，爸爸才肯离去，这时，老牛早粗犷的哞叫，妇人开始喊叫孩子“女孩儿，喝汤哩”“梦啊，回来哦”……此起彼浮，颤悠悠，悠到我和爸爸的心里。

灿烂绚丽的三季一过，便是冬季。有许多人把冬季比作“残暴的君主”“扼杀了一切生灵”而在我的记忆里，一切都依旧美好，因为爸爸会为单调的冬季画上最美的感叹号。爸爸在严冬中和我一起堆雪人，教给我做人的道理，他的鼻子冻的红彤彤的，雪地里发出阵阵欢笑……

渐渐地，我长大了。我们离开了这个小村庄，只有爷爷奶奶依旧在那栋小洋楼里，而那个破旧的房舍，积满了灰尘。

爱是没有永远的，但父爱是永远存在的。当我们不存在了，当整个太阳系的星球都葬身于太阳制照的火海中，就算没有了生命，那个小村庄的一个角落里始终充满了我童年时和爸爸的记忆。我的爸爸，是我生命中永生不息的血液，他，为我童年画上一幅美丽的素描，简单而又素雅

秋天响起了催促的口号，大地的万物都开始了睡眠。它们脱去了绿的素装，昔日争芳群艳的花儿早已凋谢，惟有那红似火的枫树依旧那么挺拔。

宽阔的操场上有那么一棵树，在被露珠装点得一片雪亮的暗绿草地上，那如一双清澈如亮的眸子，又在我的眼前闪动。

夕阳夕下，一缕阳光穿过树阴，散散落落地为草坪点缀。这时，温度恰是暖和。于是，一群可爱的小女生手捧着书，随随便便在树阴下找个位置，相互靠着坐下，时不时媳皮打闹一番，样子实在和谐极了，就算是冷秋的风也禁不住停下脚步，为轻轻她们喝彩。

记忆，也在这里定格。

枫树说，‘当我的叶子红了，那么秋天就来了;当我长成大树的时候，我看见每天坐在我树阴下的孩子们一个个长大走了。’

‘我爱这所学校。’枫树说，‘我爱这所学校胜过一切，我爱这里的学生胜过自己。’

我来这里已不知有多少年了，我渐渐地由年轻气盛的少年转为迟钝缓慢的老人。于是，这里的人想把我移走，但我那深沉的根紧紧扣住这里的土地，我用我所有的力量将根向土地更深处蔓延------我不愿离开这里，可爱而固执的人!’我悲切而热忱地说，‘我愿永远守护这里，看着活泼的孩子们长大，我对这里的爱至死不渝!’

“多么坚韧的枫树!”人们惊奇极了，对它提出一连串的疑问：

“它的根有多深?为什么连起重机也不能拔起它?为什么它那么老了，枫树的颜色还是那么红?为什么・・・・・・?”

甚至还有人问：“它是不是树精?”

“不，你们错了，你们完全错了!”一群少女们带着哭腔说，“这只是一棵普通的枫树，只是因为它有深厚的感情，它不愿离开这里，不愿离开我们!”

“胡说!都21世纪了，还那么迷信，树有感情吗?”那些人激烈地叫道・・・・・・

最终，他们被枫树这种顽强不屈的精神折服了，只好把它留了下来 。

“太好了!”少女们含着热泪抚摩枫树的伤痕累累，这时，令人意外的是枫树留下了浓厚的脂，就好象枫树的眼泪・・・・・・

晚霞染红了半边天，微风拂面而过，几个可爱的小女孩在树下嬉戏，样子依旧那么和谐。

随着人体器官移植获得越来越多的成功，科学家又对记忆移植进行了研究。据报载，国外有些科学家在小动物身上移植记忆已获得成功。他们的研究表明：进入大 脑的信息经过编码储存在一种化学物质里，转移这种化学物质，记忆便也随之转移。当然，人的记忆移植要比动物复杂得多，也许永远不会成功，但也有科学家相 信，将来是能够做到的。

假如人的记忆可以移植的话，它将引发你想些什么呢?请以“假如记忆可以移植”为作文内容的范围，写一篇文章。

[注意]①写作时可以大胆想象，内容只要与“假如记忆可以移植”有关就符合要求。②题目自拟。③除诗歌外，其他文体不限。④不少于800字。

紫金山是南京的母亲山，空气清新，绿树成荫，是南京的绿肺。以前我经常去爬紫金山。但是，有一次我爬山看到的情景，成为了我定格在记忆中的画面，令我永生难忘。

那天，当我下山时，我突然发现，和谐的灰色石头、绿色植被和灰色石阶中，好像有什么不和谐之处。是什么呢？石阶上，多如牛毛的烟头如针尖般扎着我的心；远处，橙色的橘皮十分耀眼，几乎亮瞎了我的眼睛；路边，几个铁铁罐头重重地砸在我的心坎上……母亲山啊，你还是曾经的绿肺吗？

这时，一位清洁工闯入了我的视野。他皮肤黝黑，身材瘦小，穿着朴素，左手提着一个沉甸甸的特大号黑色垃圾袋，右手握着一个捡垃圾用的工具。他拾级而上，把把遇到的垃圾捡起。他一次次地弯腰，一根根地拔去扎在我心上的针……有的垃圾离石阶很锭，他便弯下腰，伸长了右手，努力地用手上的工具夹住垃圾，然后直起身，将捡到的垃圾放在左手的垃圾袋里……他瘦小的身躯在我心里无比高大，黝黑的皮肤也发出万丈金光。

这位清洁工捡垃圾的背影，成了我定格在记忆中的画面。

我立即向妈妈要了一个垃圾袋，也开始捡垃圾。

后来，在那个画面的激励、鞭策下，我参加了无数次清洁紫金山的活动。我欣慰地看到，越来越多的人加入了清洁紫金山活动，越来越多的游客不再乱扔垃圾，而我们的母亲山——紫金山也变得越来越干净了。但纵使我捡了无数袋垃圾，做了无数次宣传，令我无法忘却的，始终是那个定格在记忆中的画面。

[定格在我记忆中的画面作文

伴着明媚的春光，带着满怀的敬意，我们全体师生肃立在雨花台的烈士墓前。望着眼前那尊令人敬畏的雕塑，脑中那血染的记忆仿佛浮现在了眼前，令人感慨万分。

当年，有多少伟大的人民不顾自己的生命安危，抛头颅，洒热血。他们为了国家，付出了生命的代价。是什么促使了他们这样去做？是那颗永远向着祖国的爱国心呀！

正是这颗爱国心，才有了端木蕻良对着土地发出的誓言；正是这颗爱国心，才有了光未然向着黄河唱出的赞歌；正是这颗爱国心，才有了李大钊所提倡的雄健的精神；正是这颗爱国心，才有了祖国的今天！

面对烈士，我们怀念、我们敬佩，敬佩他们的那个不屈的灵魂，敬佩他们的顽强意志。因此，我们向着雨花台的烈士纪念碑默哀，以表此情。

在那令人奋起的音乐中，我感受到了崛起的力量；在那尊雕像中，我感受到了宁死不屈的精神。这种种事迹与精神，凝聚成了一种力量，一种声音：振兴中华！他不仅是对历史的鉴证，更是中华民族未来的方向。这就需要我们的不懈努力与奋斗，继承革命烈士的精神，去振兴中华，富强祖国！

因此，我们不能让先烈的血白流，不能让那些年轻的生命白白牺牲，我们应将祖国的耻辱铭记与心。从我做起，从现在做起，为了祖国的明天更加辉煌，而奋斗，让祖国的未来因我们而精彩、辉煌！

啊，血染的记忆，我们永远铭记！

轻轻地打开日记本，一朵金色的菊花滑落在桌上。

哦，花儿已失去往日的馨香，枯萎了的花瓣紧贴在一起。可是，记忆中的花儿啊，却永远那么鲜艳，那么芳香，它牵动我的思绪，带我回到了纯真的童年，回到了我可爱的家乡

桂花开了，好香哦！那醉人的香气飘飘悠悠地钻进我的鼻孔。五岁的我，一边贪婪地吸着酝酿着桂花香的空气，一边看着那在桂花树下的爷爷做着桂花汤圆。

过了一会儿，桂花汤圆熟了，揭开锅，一股清香迎面而来，一个个微微透明的汤圆随着沸水一上一下，馋的我直流口水。爷爷吧桂花汤圆全部捞进我的碗中。我眨巴着眼问爷爷：爷爷，你吃了吗？爷爷笑呵呵的说：乖乖，吃吧，吃吧，爷爷早吃了。幼稚的我，竟信了爷爷的话，一口一口的吃了起来。

那时，我怎么知道爷爷对我多少深情的爱啊！！！我又怎样理解爷爷的心啊！

今年寒假，我有去了故乡一回，看望了爷爷，怀念着敬爱的爷爷。爷爷送我一束最美丽的菊花，发出淡淡的清香，含着泪接受了，夹在了我心爱的笔记本里。

[关于难忘的记忆作文

扣子的第一颗扣错了，往往到最后一颗才发觉。有些事一开始就是错的，可只有到最后才不得不承认。

曾经的自己，最愿意做的就是趴在窗台看外面秀丽的风景，微风拂过刘海，看着外面打闹的同学们，不禁引起了思绪。想想当初的自己从刚进班时的 羞涩内向到现在和同学们打成一片，好想时间就静止在这一分这一秒。

我们的现在没有别的选择，我们可以选的只有三条路:大学、专科、打工。

想起每次迟到那班主任脸色发黑的表情，想起每天早晨去跑操的磨叽，想起天冷时同学的一句关心，我不禁潸然泪下。

大学里，很难找到可以用方言交流的同学，即使在一个省也是我很亲的老乡，听着同学的普通话即使是关心，也没有了温暖的感觉，好想我的高中同学。

我们曾一起疯过、奋斗过、吐槽过，好想我那啰嗦的班主任。永不会忘得是毕业那天，我们每个人折了个纸飞机，扔向天空。那代表着我们要各奔东西，要去追求自己的梦想了，我们唱着《不说再见》就这样结束了我的高中生活。

回忆回不去的记忆，就让它永远存留在青春的记忆里吧！

[回忆回不去的记忆_作文

我的童年是在乡下度过的。那里的一切都是那样的美好：缭绕着乳白色浓雾的青山，传荡着宛转笛声的山河，灿烂的清晨，恬静的黄昏……至今我还记忆犹新。

在我记忆的深处，田婶占据着一个永久的位置。她是那样的苍老，饱经风霜的脸上刻着深深的皱纹。而她又是那样的辛勤善良，整天起早贪黑，有了一点儿好东西都想着大伙儿。她无儿无女，所以特别爱孩子。

我刚到乡下，就喜欢上了这位人们都叫她“田婶”的好心的老奶奶。也许是因为她从爸爸手里夺下了要打我的棒子，也许是因为她给我吃大红枣，也许是因为她时常把我搂在怀里，指着满天的星斗给我讲好听的故事……

“天上的星星掉下一颗，地上的一个人就要升天堂了。”

“天堂是哪儿呀？那儿有我们这儿美吗？”我那童稚的心灵里充满了神秘感。“天堂在天上，那儿有嫦娥，有玉兔，还有玉皇大帝，只要你从小多办好事，玉皇大帝就要招你上天去，去过舒服日子。”

“那您这么好，是不是也该升天堂享福呀？”

田婶忽然沉默了。皎洁的月光照在她脸上，我看见她的眼里噙满了银色的泪花。我觉得她那双热乎乎的大手把我紧紧地搂在怀里。

“孩子，你还是个孩子。奶奶这大半辈子别说享福，在旧社会就是活下去都难，我拼命干活，但到头来……”

田婶哽咽了，我小鼻子一酸，一边替田婶擦泪一边也不自禁地哭了。

从此以后，田婶时常讲起她的经历。每当她讲的时候，大颗大颗的泪珠就落在我的脸上，身上，滚烫、滚烫的。

田婶是黑龙江人，出生在一个贫苦的家庭，她从小下地干活，顶着日头，披着星星，一年四季辛辛苦苦。1931年日本军国主义者侵占了东三省，她的丈夫被日本鬼子用刺刀一刀一刀地挑死，孩子也被扔到冰上活活冻死了。她历尽艰辛来到北平，在一个有钱人家当女佣，成天挨打受饿，饱受歧视，因一场病被赶出了大门，田婶只能沿街乞讨，到处流浪。

“那时我就盼着玉皇大帝把我招到天上去。”田婶望着静静的夜空说。

“现在好了，有象你这样爱我的好孩子，在地上也象在天堂里一样。”

这话一直印在我的心里。

后来，我就随爸爸进城了。临别那天，我和田婶抱头痛哭，我不愿离开这位奶奶，她要是我的亲奶奶该多好。田婶一直把我送到船头，我的泪扑簌簌地掉进水里，平时可爱的小河’好象突然对我十分冷漠，只是把船推向远方。

三年后的一天，爸爸告诉我：“田婶病死了。”我被这突如其来的不幸弄呆了，但马上，我哇哇地大哭，哭得没了眼泪，心，里那滋味难受极了。——谁能想到，那次分别竟是最后的分别！

就在那天夜里，我梦见一颗星星从天上掉下来，又一颗星星升了上去。那星上缀着田婶的苦和甜，也带去了我的无限情思……

（作者：秦雨涵）

马上就要过年了，春节是一年中最隆重、最热闹的节日。不仅每个国家的习俗不一样，每一户人家也都有祖祖辈辈流传下来的过年的独特风俗。

我觉得春节里面最好玩的是大年三十，要问是哪里吸引了我，非贴春联和包饺子莫属了。我们每年在大年三十的时候都要拿出大红色的喜气洋洋的春联张贴在大门上，红色代表红红火火，就是希望这一年都开开心心、顺顺利利。这贴春联啊，还有讲究呢！要把春联正中间的“福”字倒过来贴，这样就和人们平常说的福到好运来正好吻合，就是希望人们在新的一年可以好运常来、万事如意。

我天生就喜欢做手工，但我最喜欢的还是包饺子。年三十我和爸爸妈妈一家人坐在餐桌前其乐融融的包饺子，先把发好的面团用锋利的小刀从中间割开，分成若干份，再用又粗又圆的擀面杖不停的擀，渐渐的变成了一张张薄薄的面皮，最后往里填上香喷喷的肉馅，就等着晚上吃可口的饺子了！

和我一样喜欢贴春联、包饺子的小朋友们，仔细回想一下，是不是也觉得倍感有趣呢？

最后在这里祝大家春节快乐！

对着发黄的照片凭吊，凭吊往昔的记忆，似水流年的日子里再也找不回你的影子。照片上那慈祥的笑容是你一贯的宽厚与静谧。内心再也忍不住地翻滚，夹杂着无法抹去的画面。爷爷，您在天堂过得好吗？

门前的桂花树又吐新芽了！爷爷，您记得吗？这是您亲手种下的希望，用关爱浇灌的小树苗啊！

初春，大门前的那棵小桂花树便开始开花，十里飘香。你会挎着一件大衣站在桂花树旁，等待从幼稚园放学归来的孙女。远远的，我在巷子口便能看到您的身影，挣扎着从妈妈自行车后座上跳下来，口中甜甜地喊“爷爷”，然后向你奔去。你笑开了颜，用大衣把我裹住，你那双粗大的手摸了摸我红扑扑的脸颊，顺手掐下一朵桂花放在我手里。我嗅到一股弥漫在空气中的温暖，很香。

独自一人坐在草坪上仰望夏日的星空，没有依偎的肩膀。爷爷，那时的夜空真的很漂亮。

一张竹藤椅，几卷医书，一杯茶，一把扇子。每个夏日的夜空我都会在院子里你读书的身影。我撒娇似的搂住你的脖子，你会用那长长的白胡子碰碰我的下巴。我指着那书上看不懂的东西一个劲地问你，你却很细致地如同教一个学生般地告诉我答案。我从未在您那儿听说过半个神话故事，但你讲的东西每每都能令我如痴如醉。夏日的夜空下回荡着一对爷孙纯净的笑声。

斑驳的铁盒子，打开它，我依然能闻到从里面飘来那诱人的饼干的味道。爷爷，你最爱在嘴里啃着饼干哩！

小时侯嘴谗，总会绕在你身旁讨东西吃，你都回变戏法般地从哪儿冒出个饼干糖果来给您的小孙女解谗。每当这时，我都会很高兴。你也会时常召唤我﹕“古儿，来！”然后在我手心里塞个曲奇饼，叫我吃得满嘴渣，你则在旁边看着憨憨地笑。

爷爷，往昔的回忆只能保存在那一张一张的照片中，无法再现当年的情景，但我的心中永远抹不去那些您对我的呵护与关怀。爷爷，我真的好想你！

阳光轻轻地铺在大地，一切都是那么熟悉，一切都是那么亲切。一声声爽朗的笑声，记载着你我过去的年华，但是，如今的我们不再是过去的我们，天真的笑声依在，却已不再是昨日的主人。

这辆小火车，是回望我童年生活的一扇窗口。如今，推开那扇被岁月尘封的窗，那里的一切，都如昔日一样，美丽，快乐，无邪。

那时的我，是那么幼稚，那辆木制的小火车，在我手中不知被玩转了多少回。在嬉笑打闹中陪伴我度过了一段属于我的年华。蓦然回首，小火车的年代，让我又喜又悲。喜的是，它让我的童年生活锦上添花，倘若没有它，我的生活将少了一分快乐。但是，小火车让我在它身上浪费了不少时间，让我又不由得抱怨起它的出现。如今，小火车被我暴力的双手毁掉了，但那时的“火车”生活，令我难以忘怀。现在，我已经不再喜欢玩玩具了，与同龄人一样，认为那是幼稚，那是无知。但是，那一段快乐的童年时光不正是玩具所赐予的吗？那辆小火车，曾多次在我双手的暴力之下伤痕累累，但是，它依然陪伴着我，让我每一天都快快乐乐的。如今的我们，告别了玩具时代，但那份童真，也要随风而去吗？玩具，记载了你我的童年，还记载了那颗已丢失的童心。

回首往事，我为自己的玩具时代感到悲哀，因为，那短暂的时光，就这样被我浪费了。如今的玩具城，玩具琳琅满目，但是，它们的主人长大后，他们也被遗忘，被冷漠。

伫立在灯火阑珊中，商店里的玩具映入眼帘，小朋友欢呼雀跃或失望掉泪，我想，也许几年后，他们心中无比向往的玩具，也将在箱子里沉默，忍受着主人的冷漠。等它们的主人长大后，也就成为少年时代珍贵的记忆。

玩起你手中的玩具吧，不然，多少年后，你也许会仰天长叹：“曾经，有一堆玩具摆在我的面前，可惜我没有好好去玩，如今，如果上苍可以给我一个机会，我要说‘让我玩。’若要加个期限，我愿意是一万年。

童年的小火车，将我载入一个青春年华，但童心依存。

岁月，将眸子洗濯得成熟，稳重，将年幼的我们，变成威仪、成熟的我们，但玩具时代的我们，最美、最纯。

“有多少时间可以等待，有多少玩具可以冷待”，是啊，童年，是一首唱不完的玩具之歌。

小时候，住在外婆家，家旁边小路的拐角处有一位残疾鞋匠。无论严寒酷暑，那位叔叔总是会尽职尽责地做好自己的工作，为他人做一点力所能及的事。

记起这件事，心中就有一些愧疚。

那一次，我最喜欢的鞋子开胶了，外婆让我自己去修。我跑到那条小路，那里已有一些人了，我怕那位残疾鞋匠听不见，特意提高嗓门说：“叔叔，我的鞋开胶了，麻烦您帮我粘一下。”只见满头大汗的他抬起头来说：“可以啊，小朋友。你啥时候来拿呀？”我说：“我跟外婆买好菜再来吧。”

可是，当我买好菜回来时，那个叔叔还在给人家修钥匙，我的鞋放在旁边没有动。我问他：“叔叔，我的鞋什么时候能修好呀？”他抬起头，对我说：“对不起呀，小朋友，你还得再等上一会儿。”由于天气非常热，这时的我觉得又累又渴，就不耐烦地说：“我先回家了，一会儿再来拿。”

吃完午饭，我去拿鞋。到那儿以后，一位老爷爷告诉我，叔叔吃饭去了。于是，我找了个小板凳坐下。这时，我发现我的鞋修好了，但鞋花粘偏了。我心里很生气，这毕竟是我最喜欢的鞋子，不希望它有一点儿瑕疵。过了一会儿，叔叔骑着电动三轮车回来了。我心想吃个饭还骑车，但他下车时十分吃力的样子，让我改变了想法。只见他用两只手分别拿着两只脚，吃力地从车上挪下来。我觉得脸上火辣辣的，于是对他说：“叔叔，这个鞋花粘偏了，麻烦您再粘一下。”只见他麻利地拆开，又仔细地给我重新粘了起来。粘好后，我问叔叔多少钱，叔叔笑嘻嘻地说：“粘两下不要钱。”我二话没说，还是掏出两元钱，最后他只收了一元。

我想，叔叔虽然残疾了，但是用自己的双手为人们服务，能自力更生，让我体会到了什么叫“身残志不残”。

我曾经在学校政治课的时政演讲中发表过关于共享单车的演说，也多次在电视上看过共享时代的各种新闻，还曾在茶余饭后和友人谈天说地时讨论过诸如共享男友和共享作业答案的话题，说完几个女生痴痴地笑作一团。

时代总是在改变的，不仅事物在改变，形式也在不断地改变，不变的是人性、记忆与情怀。

我是一个极为念旧的人，国小时用过的语文课本，仍小心地收着。所以当母亲提出要处理掉我那辆老旧的凤凰牌自行车时，我几乎是愤怒地拒绝了她。

“用共享单车多方便呀，你这辆破车，放着不仅占地方，还要费时费力地修理维护，委实不划算的。”母亲极力地劝说我。我打定主意绝不妥协动摇，心中充满着一种出于自己珍视之物被他人践踏冒犯的不快。

我不是不嫌弃那辆老旧的自行车，车身布满了铁锈，坐垫破了个口子，露出里面深棕色的填充物，骑起来嘎吱作响。总之，与一堆废铁也差不多了。

同学们看见我骑这辆车上学，也总要打趣我，“你这辆老爷车浑身上下除了铃铛不响，哪儿都响。”我的同桌还会佯装欣慰的样子拍着我的肩道：“贤哉，回也。”然后我们又傻笑着一起背陶渊明的《五柳先生传》，背刘禹锡的《陋室铭》。

我和母亲为此事成天地冷战，父亲不得不出来充当和事佬来打破僵局。“这样下去也不是办法嘛，是不是？”他来回地搓着手，半眯着眼睛，装作一副下级官员唯唯诺诺、惶恐的模样，难为母亲一直绷着脸不让自己笑出来。“要不，我们把自行车放在社区共用！”父亲随口一说，却让母亲和我达成了共识，这事就这样定下来了。

翌日，自行车被送到了修车摊去大修，换了新坐垫，还重新刷了油漆。它不再嘎吱作响，倒也像模像样的。

我决定把我对这辆自行车的记忆写在一块牌子上，挂在车上和大家一起共享。我花了一个下午的时间，本以为会很困难，不料想意外的顺畅，堪比习作课上的文思泉涌，洋洋洒洒千余字：小时候祖父骑着自行车载我去幼儿园，长大后与同学一起骑车上学，闲暇时骑车穿过大街小巷，去弄堂里串门，卖炒货的阿公请我吃热乎乎的糖炒栗子，巷口的阿婆又榨了我爱喝的甘蔗汁……我写上最后一个句号，顿了顿，换上另一支笔，又添了一行字：“共享单车，欢迎使用，也欢迎分享你的故事。”

我精心编织了一个手袋，也挂在自行车上，把我的“共享单车”交给了社区的保安大爷。大爷不识字，絮絮叨叨地说：“这是个好主意，可惜我不认字，若会写字一定也把我的故事写下来和大家一起分享。”

自行车就停放在社区的图书馆门口，没有上锁，却也从未有人有占为己有的念头。

我们收到了许多故事，许多记忆。我想这些记忆，也算是一种共享吧。

这是很多年前的事了。

我后来搬去了别的地方，但想及曾经的共享记忆，心中总是温暖的。

我总傻傻地认为他就如大树一样坚毅挺拔，可没想到大树也会有枯萎倒下的一日。一题记

在我的记忆深处，有一个高大的影子，虽然现在已不存在，但我永远都记得我与他过去的点滴往事和他那张棱角分明且深沉的脸庞。还记得小时候……

“哈哈哈、呵呵呵……”不同的笑声在小小的餐厅里回荡，大家吃饭都已顾不上，全被他和我的对话给逗乐了，连锅里的鱼汤都沸腾得冒泡泡，仿佛这鱼儿活了似的乱蹦跳，惹得它旁边的白萝卜也不安分。或许，最快乐的时光也就是一家子人围着饭桌吃饭谈笑了，每次都少不了他和表哥的歇后语大赛，你问我答，颇有默契，看得其他人目瞪口呆连连称赞。我当然会吃醋生闷气，当表哥接不上来时，我会抢着乱答一通，大家都笑得前俯后仰，特别是他，笑声最嘹亮爽朗，使餐厅里回音阵阵，换来的，是大家灿烂的笑。

周末，大家都在屋里休息，下棋，看书，好生静雅！吱一声，门被打开了，他回来了，手背在后面神秘旳朝我们笑了笑，我似乎觉察到了什么，迫不及待地大叫：“什么什么，快拿出来吧”，只见他从背后拿出一个精美的盒子，盒子里全是漂亮的首饰，有公主梦的我顿时心里乐开了花。“家家，这个粉色的戒指是你的，”我接过那枚耀眼的戒指，连忙把戒指往手指上一套，显然大了一圈，但我还是欣喜的轻轻地捧在手心里，仿佛这就是个无价之宝！“这肯定不便宜，又乱花钱”，回过神，听见妈妈和姨妈在向他报怨。“没事，我看见漂亮就买了，知道家家会喜欢”。我张开散发粉色光茫的小手，陶醉在美丽的公主梦中……

岁月流逝，一切都顺利的进展，大家也都快乐幸福的生活着，直到有一天，我和爸爸在街上正准备逛超市，突然妈妈打电话过来了，爸爸着急地拉着我开车就走，一路来到家门口接到妈妈就快速往前行驶，我混然不知发生了什么，只是看着妈妈一滴滴淌下旳泪和爸爸紧锁的双眉，我也不得不握紧了拳头，隐隐知道，出事了！我也不知过了多久，来到了一幢高楼前，妈妈一下车就脱了高跟鞋往楼上冲去，我和爸爸紧随着，来到一个已站满人的大厅，我猛的一下看到了他！他静静的躺在地上，似乎睡着了，妈妈嘶吼着冲过去，朝他身旁跪下，痛苦的哀咽……我停住了脚步，伫立在他的不远处，心里一惊如冰块，泪水凝固在眼眶，我紧咬着嘴唇，默默的注视着他的面容，浓密的双眉，紧闭的双眼，高挺的鼻子，微紫的嘴唇……我和他之间仿佛形成了一道墙……后来，我渐渐听到了什么，听到了那晚的哭泣声，哀乐声……看到了爸爸妈妈妈头上顶着的白布和一拨拨进来的人们，我才知道才相信，他离开了我们，离开了这个世界。因为突发心脏病……

我用双手擦去那布满脸的冰凉液体，轻轻的凝视着他的遗像，还是那么精神……我缓缓走到外面，抬头望天，他的模样模糊的浮现在我眼前，耳边则是他爽朗亲切的笑声……

外公，在天堂，你要好好的。我们都好好的……

只听见“砰，砰，砰。”的声音，正在写作业的我，心又不安定了。我马上跑下楼去，和爸爸说了一声，就出去了。

到了操场上，发现“砰，砰，砰。”的声音就是运球的声音，原来，三个小伙伴在运球啊！我来到后，就说要不我们来一场2V2的比赛吧！大家毫不犹豫，异口同声地说：“好呀！”于是我们开始了比赛，我不一会儿就和同伴谈好了战术，我负责投球，他负责防守，占A点。

比赛开始了，我首先冲上去，但出师不利，一不小心被对手撞倒了，我马上起身，对手正要进球时，忽然队友一个盖帽，转身，将球传给了我。我先是一个跨下运球，在一个过人将对手甩开了。紧接着的是他的队友，我以闪电的速度绕过了它，一个投球，球进了！上半场，我们首战告捷，下半场一定要加油撑住。

下半场的比赛开始了，变成我防守，我的队友投球。比赛开始了，他冲上前去抢到了球绕过了对手。这时，他们队的另一名球员也冲了上来抢走了球。不好，他们开始进攻了！为了防守，我也有些紧张，脚滑了一下。那时对手开始上篮了，我还是有些紧张，但我仍努力跳了起来，想接住球，但并没有守住。就这样，他们得了一分，最终，打平啦。

这次比赛，虽然是打平，但我们收获了实战的经验，收获了友谊，收获了进步，更收获了快乐、美好、童年的记忆。

无意间翻开相册，其中一张是我和小妹妹的合影，小妹妹笑得很甜很美。看着照片，我的思绪回到五年前的初冬。

一个周末，妈妈公司到山东滕州举办公益活动。临行前，我带上一些自己的学习用品。高铁站下来后，我们转乘大巴前往滕州希望小学。一路上，天空灰蒙蒙的，远处的黄土坡上，一排排黄泥墙红瓦房，几乎看不到什么绿色植物。突然，一栋漂亮的三层小楼出现在我眼前，与周边环境比较，有点格格不入。后来听校长介绍，这是两年前，希望工程捐助的学校。走进教室一看，吓了我一跳，里面的课桌都很陈旧，高低不一，斑斑驳驳。

走进“操场”，实际上那是一块泥地，齐刷刷地站着一群黑黝黝的小朋友们，叔叔阿姨给他们带上鲜艳的红领巾。升旗仪式上，红领巾和红旗一样耀眼亮丽，随风飘动。其中有一个小女孩引起妈妈的注意，妈妈把我带到她身旁。小妹妹穿着破旧却干净的衣服，耷拉着脑袋，脸微微发红，手轻轻地拽着自己的衣角，乌黑的眼睛不时地偷瞄着我们。我主动和她攀谈起来，原来她爸爸妈妈出去打工了，很少回家，她想妈妈！这就是电视里经常说的“留守儿童”。我把带来的学习用品一股脑都塞给了她，她愣住了，憋红了脸轻轻地说：“谢谢姐！”。她转过头去，看着不远处的奶奶，举起手里的礼物，高兴地笑了，稀疏发黄的头发散落着，圆溜溜的黑眼睛眯成了缝，笑容在她脸上洋溢着，那么灿烂，那么自然，那么的发自内心，又是那么的令人不舍。

整个活动，她都抱着这些礼物，笑容一直挂在脸上。在她的脸上，我看到了幸福和满足，虽然只是一点点学习用品。

这张照片又重新收藏进了照片簿，而这甜甜微笑的画面也永远收藏在我心间。

惊蛰几乎是在一夜之间，叫醒了春天的所有感觉。走在花香氤氲的小路上，望着那一树树含苞待放的白色栀子，星星点点的白点缀在嫩绿之间，盼着那抹白一瓣瓣地次第绽开。

忽然，一阵风儿从脸庞轻柔掠过。顿时，阵阵幽香旖旎，丝丝缕缕弥漫在周身，唤起了我心底的回忆。

“唉呀，不对不对，这个线条不应该出现在这里的……”我叼着画笔，一手拽着头发。望着那线条杂乱的画，心中宛如一团乱麻。

我将那张画从画板上撕下来，用手揉成一团，随意地向纸篓的方向一掷。

望着那张需要临摹下来的画作，我的眼眶竟开始泛红。

我的手紧攥着画笔，心底的委屈、不服终于涌了上来。它肆无忌惮地缠绕着我的心灵，熊熊火焰充斥在心灵的各个角落。

“你，把这张画给学习一下。其他同学就画另一幅吧。好了，快开始！”老师指着墙上的那副色彩缤纷，线条极其复杂的画看着我。

当时的我顿时懵了，我没有想到，那副最难的画会落在我手上。

细碎且柔和的阳光透过窗棂，斑驳地散落在桌子上。一掠幽香突然从鼻间飘过，带走了我满怀的愁思。

刚要去窗边寻找那芬芳的源头，猛一转身，忽然瞥见正倚着门框的老师。她那一袭长裙，洁白无瑕，隐约的嫩黄晕染在那片白上，远远望去，仿佛一朵盛开的栀子花。

她轻轻来到我身边，接过我手中的画笔。纤细的手指握着画笔，在白纸上轻巧地跳动着。不一会儿，一片片缤纷的色彩便在纸上渲染开来。

又一阵清风掠过，带回了我的思绪，栀子花传出的阵阵幽香仍未散去，它顺着那风，已飘向远方。我伸手抚摸栀子花洁白的花苞，留一缕和着师爱的清香萦绕在心间……

童年，是每个孩子幼时的执著与天真，当童年一旦过去，就像一根断了线的风筝，再也回不来了。

小时候我在奶奶家住着，菜园子里边儿的菜又大又绿，还有两个小院。一到秋天的夜晚，当那一阵阵秋风吹着石榴树叶“哗哗”的响，就像一曲美妙的音符。

我在白天听到了鸟叫声，忽然问：“奶奶奶奶，这个石榴树上有多少小鸟呀？”“好多数不清的，”奶奶一边说一边忙着洗菜，我想：不如去捕鸟吧，我见别人捕小鸟时要先拿出一个盆子，还有一根短木头，一根长绳。需要把木头支在盆子上，再在木头上系个绳……不行不行，这也太麻烦了，还不如自己用手去抓呢，于是，我把弟弟也叫来一起抓鸟，弟弟也非常高兴。

第一次捕鸟开始，我们在门内等着麻雀落下来觅食时，再去抓。可是还没等到鸟下来呢，弟弟和我就都冲出了门，挥着手大呼小叫乱喊乱抓，结果一树的鸟都跑了。

我又让弟弟坐在家里，留自己一个人独自行动。但鸟都没有了，还抓什么呀！

对了，我可以用水枪呀！

第二次，鸟儿又回来了。应该是树上有他们的巢穴，我用我的水枪瞄准树上，结果还是只射到了一些树叶，我不服气，去找奶奶，奶奶听了我的话，笑得合不拢嘴：“我说你呀，偏偏抓小鸟，好吧，我就依你的做。”奶奶拿出了一些工具，正是我第一次所想的那样。

第三次的捕鸟方式，又换到了之前的想法。看！奶奶手拿着绳儿，绳系在一根棍上，棍儿支着盆儿。等了好半天，没见一只鸟儿下来，正准备收呢，一只刚出壳不到几个月的小麻雀从树上掉落了下来，我刚冲出了门，奶奶急忙把我拉住，只见小麻雀跳着到了那个盆子下，吃着秕谷。奶奶用绳一拉就罩住了小麻雀。

我和弟弟欢呼着，奶奶将她关进小笼儿里，他在里边扑着，闹着，才过了一夜，他就死去了，我们自然很伤心。

我现在明白了过来：鸟儿是不可以乱抓捉的，不然会得到残酷的结果。

一只不想被囚禁的渴望自由的鸟。让不愿被桎梏的更渴望自由的童年的我，惆怅不已……

现在的我被无形的笼子关着，忽然想起了童年时的那只小麻雀……

那是蝉鸣稀薄的夏日午后，我从书店回来，在家门口遇上了行色匆匆带着公文包即将出门的父亲。

父亲没有系上鞋带，我有些诧异，靠在门边，目送他离去。

父亲步入院中，正侍弄花草的母亲拦了下他。

俯身，弯腰。母亲开始为父亲系鞋带!夏日的微风拂过香樟翠绿的树梢，飘来菊花茶淡淡的香味。母亲的长发柔顺地在脸旁垂下，嘴角微抿，划出一道温柔的弧线，纤细却并不白皙的手在父亲的鞋带中穿梭。夏日的阳光像一层薄纱，在父亲的侧脸上打出了一层光影阴暗的圆圈。

父亲低着头，像个犯错的小孩儿，柔和的目光像一潭深邃的湖水，仿佛隔了千年，亘古不变地穿过空气中氤氲的阳光与浮尘，望着母亲。四目交错的瞬间，相视一笑，没有声音，没有语言，只有灿若夏花的笑容。

我呆呆地倚在门边，只是情不自禁地微笑，为这短暂却永恒的画面绽放笑容。

这瞬间似乎如此绵长，夏日的阳光从香樟的叶片间洒落，淌过母亲的发梢，淌过父亲的目光，淌过时光的旧线条，淌过内心深处的山峦，轻轻触摸心中最柔软的部分。瞬间，菊花茶的香浸满整个身体。温暖，如夏日的阳光。

父亲和母亲仍然伫立在画面之中，母亲站起身来，父亲的身子有些微微颤动，柔和的目光始终停留在母亲的脸颊土。父亲缓缓向前迈了一步，伸出双手，是拥抱吗?迟疑中，父亲像个大男孩般羞涩尴尬地笑了起来。

他只是伸出一只手，小心翼翼地将母亲垂在耳际的头发轻轻理在耳后。一抹红霞泛上母亲的脸颊，像少女初恋般的羞涩。

这记忆中的画面埋在内心深处，很多年后，依旧像夏日的菊花茶般不曾远离，永远定格在我的记忆中。