记忆

“今年春天，好冷啊。”我听着窗外呼啸的北风，口中喃喃着。

春天应该是一个万物复苏的季节，她应是被迎春花和嫩绿的柳芽迎来的，她应是站在“绿柳才黄半未匀”的枝头冲着人们笑的。

春天应该是“草长莺飞二月天”的。记忆中的春天总是被包裹在温和的东风里的。踩在院子里刚长出来的小草上，手里握着长长的风筝线在草地上奔跑。放飞着春天的希望。那是鲜艳的春天。

春天应该是“好雨知时节，当春乃发生”的。记忆中的春天总是伴随着一声声春雷，将下绵长的细雨。正是这贵如油的春雨唤醒了大地，唤醒了世间万物，让世界又一次焕发出生机活力。那是湿润的春天。

春天应该是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的。记忆中的春天，总有许多欢乐的小鸟傻呼呼的叫。仿佛报春的信使，把人们从厚厚的被窝和重重的防寒服里叫出来。让他们轻装便服，走出来舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神。那是活泼的春天。

春天应该是“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”的。记忆中的春天，总是充满了和煦的阳光，却没有夏天那般炎热。那是温暖的春天。

可是，看看窗外。已经是三月下旬了，天上居然飘起了小雪。又是一场倒春寒。春天已经不再是往年那个春天了。白皑皑的雪下覆盖着毫无生机的大地；那贵如油的春雨也怕冷，不愿意光临人间，而是变成白雪在人间肆虐；鸟儿们都冷得不愿从巢里出来，更别提人了；太阳心有余而力不足，微弱的光线无法穿过厚厚的云层射入人们的眼睛。这是阴冷的春天。

我们熟知的那个春天呢？她躲到哪里去了？还是说她被我们对环境的肆意破坏逼走了？

谁来救救春天！

摘要：从北宋到20世纪，文学中的开封城市叙述存在两个传统，即国家性的帝都叙述传统和地方性的市井叙述传统。两种传统和开封的城市地位相联系。一般情况下，城市兴盛时突显其地方性传统，而城市衰落时则重视其国家性想象，凸显帝都叙述传统。

笔者一直有一个看法，即文学中的城市，不仅仅是作家经验中的，相当程度上是被某种想象意义所赋予的。那么，一座城市为什么被赋予意义，被赋予什么样的意义，又是怎样被赋予意义的呢?通常，这种意义与人们对这座城市的集体性认知甚至是集体性的想象性认知有关。前者表现为一种共同的城市知识，而后者则可能是一种对现实中并不存在事物的诉求。不同的意义，通过对城市的不同叙述表现出来。

文学中的开封，肯定不完全来自于经验叙述。因为自宋以后一直到明清，开封作为帝都的故事一直在话本、戏剧和小说中出现。在很大程度上，宋以后文学故事中的开封，一直是一个被赋予意义的城市。即使是赵宋时期文学对于开封的记述，许多也都带有追忆帝都的性质。事实上，自宋以后的文学出现开封故事之后，就表现为两个传统：一者是经验性的，多以地方性风俗讲述为主;一者以帝都的追念甚至是想象为主，表达对于帝都的集体性城市想象。对于后者来说，越到后来，越是呈现出理念性的诉求。

一

我们对于开封的城市知识，比较集中于帝都的概念上。按照史学家的看法，开封的历史可以追溯到夏朝。据《古本竹书纪年辑证记载》：“帝宁(杼)居原，自原迁于老丘。”《春秋地名考》中说：“老丘，古地名，在今河南陈留城北。”也就是说，“老丘”已经是国都了，在今河南开封城市东边不远的近郊范围内。开封原来称为“启封”。公元前156年，汉景帝刘启继位，为避讳更名为“开封”。从公元前364年到公元1233年，开封曾经先后作为七个封建王朝的都城。隋时炀帝修筑汴河，得水利之利。唐玄宗时，李白、杜甫和高适在开封结伴游吹台，留下《梁园吟》《古大梁行》等名篇。杜甫有诗《遣怀》：“昔我游宋中，惟梁孝王都……忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。”记述的就是三人登吹台的情景。韩愈也写过不少关于开封的散文，如《汴州东西水门记》《汴州嘉禾嘉瓜疏》等。前者记述了当时建筑汴州水门的故事，后者描述的是汴州周围的农业等。唐朝灭亡以后，后梁、后唐、后晋、后汉、后周等五个朝代中有四个曾经在开封建都，开封的政治、经济、文化开始兴盛，自宋达到顶峰。但作为七朝古都，其实开封自北宋以后就趋于没落，而且基本上没有复兴。

文学中的开封城市形象始于宋朝。王国维在论述金院本时指出：“开封是宋之东都……故多演送汴京故事。”他认为，院本中人名、地名如“郓王、蔡奴，汴京之人也，金明池、陈桥，汴京之地也”。自宋以后，戏剧、小说等对开封的描写，也成为了一个持久不断的传统，形成了关于开封城市叙述的一个谱系，学者孙荪等人称之为“东京故事”。“东京故事”在各个历史时期主题是不一样的。在宋元话本里，开封从都城转变为一般性的城市，创作主题主要是以伤逝和怀旧为主。从明清时候起，关于开封的城市叙述出现了对东京的“虚化”描写。其实还有一类，就是具有较大影响的世情风俗的写实性作品，一直或明或暗地存在。对于开封城市不同的叙述方式，呈现出帝都叙述的国家文本和市井描写的地方性文本的区别。

首先，是宋元话本中对于开封的地方性风俗叙述。宋朝东京，无疑是开封城市历史上最繁华的时期。东京成为北宋的都城时人口在百万左右，到“北宋后期，东京城市的人口已有150万左右”，并且是重要的水陆交通要津和全国的政治、经济、文化中心。由于城市地位的发展，开封城里大小店铺星罗棋布。公元980年，东京重要的街道景阳门大街出现了侵街现象。逐渐地，御街两边的御廊也允许“世人买卖于其间”。还有以“勾栏”为中心的“瓦子”，更是活脱脱的市井形态。话本开始大量生产就是在这一个时期。一般来说，说书人说话的底本叫话本，宋代话本的基础是口头文学，而流传下来的多是在南宋时期产生的说话底本，加上元代少数话本。现存的宋元话本大多数编印于明代，或多或少经过了明代人的修订。根据程毅中、胡士莹、谭正璧等诸先生的考订，综合来说，现存的宋元话本大约有50篇左右。话本的出现是白话文学第一次跻身文坛，开创了元明清三代戏剧、小说创作繁荣的先河。所以鲁迅先生认为宋元话本的出现“实在是小说史上的一大变迁”。

宋元话本对于开封地域性的描述主要表现在人物、事件和空间等几个方面。有意思的是，人物与事件多发生于城市世俗性的市井，而非宫室或贵胄禁地。《简帖和尚》描写了皇甫殿直与妻子分离又和好的故事。由于受到奸人的蒙骗，皇甫殿直认为妻子有外遇，将妻子抛弃，可是不久之后开始怀念妻子。“当年是正月初一日。皇甫殿直自从休了浑家，在家中无好况。……自思量道：‘每年正月初一日，夫妻两人双双地上本州岛大相国寺里烧香。我今年却独自一个，不知我浑家那里去?’簌地两行泪下，闷闷不已。”及至出去烧香，见了已经别嫁的旧日妻子，“两个四目相视，只是不敢言语”。等到发现奸人的诡计之后，二者又破镜重圆。《宋四公大闹禁魂张》开头描写宋四公为打抱不平，盗取开封商人张富的财物，然后自己和两个徒弟之间产生冲突和矛盾。最后小说以宋四公运用计策，把商人张富和负责捕盗的官员送进监狱作为结尾。文本开头和结尾虽然告诫人们不要贪财和吝啬，而话本中间却一再炫耀盗人技艺的高超。劝诫式的主题与话本故事情节叙述形成扭结，造成了复杂的文本思想内容。《张生彩鸾灯传》讲述的故事前半部分发生在北宋的汴京，后半部分则发生于南宋临安。前半部分主要讲述宋徽宗年间，贵官公子张生“因元宵到乾明寺着灯，忽于殿上拾得一红绡帕子”，进而引发一段姻缘。宋元话本中还有一类，是国都迁往临安以后，表现亡国之痛、思念古都的作品。如《金鳗记》话本以宋徽宗年间计姓妇人由于误食作为“金明池掌”的金鳗而产下女儿庆奴开始，讲述了这一家人在靖康之变后流离杭州，最终家破人亡的情景。《燕山逢故人郑意娘传》更是直接描写靖康之变后，东京人四散流落，一个名为杨思温的流落到燕山，但他眼中的人和事都带着故都东京的色彩。如话本对于元宵节这样描写：“今日说一个宫人，从来只在东京看元宵，谁知时移事变，流寓在燕山看元宵……每年燕山市井，如东京制造，到己酉岁方成次第。” 宋元话本中的开封叙述具有明显的地域性，特别是特定的作为都城的开封城市空间。由于宋元话本现存版本大多在南宋时加工而成，带有北宋移民对东京汴梁繁华追忆的性质，其记述中多出现的开封标志性的建筑，包括金明池、樊楼和相国寺等，都相当详尽。虽然宋元话本也出现了皇家建筑，但却具有了一种世俗化的色彩，发生的也往往是市井故事。比如，以金明池为发生场所的《金明池吴清逢爱爱》《至诚张主管》等，记述的就是市井的爱情故事。《闹樊楼多情周胜仙》中的空间设置主要发生在樊楼和金明池，讲述的是樊楼老板范大郎的兄弟范二郎，在金明池边邂逅一位美女后发生的一系列故事。《至诚张主管》故事发生的地点主要是界身子里、端门、金明池、万胜门、天庆观。《金鳗记》故事也发生在金明池。此外，最主要的城市空间是大相国寺。虽然相国寺是皇家寺庙，但在宋元话本中，相国寺主要是游人观瞻、烧香礼佛的去所，还有生意人穿梭其中，讲述的也主要是商人的故事。如《宋四公大闹禁魂张》中的赵正、王秀等闲汉和生意人就于此出入。可以看出，宋元话本里的空间叙述多来自写作者的经验，与汴梁的社会形态相关，具有相当的写实性。

为了强调所述故事的真实性，宋元话本市井世俗性的另一种表现方式，是常常将所讲述的故事设置在特定的时间。由于特定时段大多为节令时日，如元宵节、端阳节、清明节等，因此常常伴随着对于城市市井的风俗习尚描写。比如孟元老《东京梦华录》卷六有《元宵》一节，说“歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里”。而宋人吴自牧的《梦梁录》开卷第一篇就是《元宵》。秦观的《念奴娇》写道：“花灯家家罗列，来往绮罗，喧闻箫鼓，达旦何曾歇。”实是一种倾城出游的城市狂欢。辛弃疾的《青玉案·元夕》也有对汴京元宵节的描述。话本中出现的元宵节，其叙述功能在于为男女人物遇合故事的发生提供契机。《至诚张主管》中张胜与小夫人鬼魂的遇合就发生在元宵灯节。《张生彩鸾灯传》开篇题云：“五夜华灯应自好，绮罗丛里竞怀春。”怀春的刘素香出门赏灯时已经将情诗藏在了同心方胜里，遇到如意的郎君张舜美就急忙丢给他，然后发生了一段生离死别的爱情故事。

二

作为帝都，文学的表现不可能不与之相关。其实，对于开封帝都的叙述传统在宋元杂剧中已经出现。其剧目主要是对于北宋皇帝及元勋、包公、水浒、杨家将等的描述。现存北杂剧剧本有一百六十多个，其中与开封(汴梁、东京、南京)相关的有四十一种。《宋太祖龙虎风云会》《包龙图智赚合同文书》《十探子大闹延安府》《赵匡义智娶符金锭》《宋上皇御断金凤钗》等多部剧本都与皇家、官府等帝都形象相关。这个传统也被明清文学特别是小说所继承。不过，明清小说多数所讲述的并非是当时的开封故事，而是仍然习惯讲述北宋时期的都城开封。由于时代久远，此中情形当然已经不属于经验性叙述，因此对于开封的讲述往往呈现出一种想象性。学者孙荪将这种叙述方式称为“虚化”。所谓“虚化”，即一方面正面描写开封城市景观，但是不能做到真实和详尽，只是延续已有传统叙述方式而已。另一方面，是对于宋都开封并不进行正面描写，而是作为一种背景隐入小说的背后。事实上，这两种叙述方式都表现出了一种帝都叙述的传统。叙述的过程当然无从写实，只能“虚化”。更有意思的是，帝都叙述，在宋元时期并不明显，而在远离宋都的明清时期，反而成为小说写作的主流。

明清小说将开封作为一般性都城的背景，具有想象性叙述的特点，而且显得非常的程式化。罗贯中根据民间传说整理的《三遂平妖传》开篇第一回即对开封作这样的铺排：“话说大宋仁宗皇帝朝间，东京开封府汴州花锦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城门;有三十六花柳巷，七十二座管弦楼，若还有答闲田地，不是栽花蹴气球。”相对于宋元话本中对于开封描写的经验性，这种概括性描写，特别是描述汴京繁华景象，显然是一种套路，带有中国小说的修辞性习惯，或者说加入了后人对于一般帝都的想象因素。具有代表性的还有开封府尹包公判案的一系列故事。明代的《包孝肃公百家演义》是一部汇集了包公断案种种传闻的短篇小说总集，故事多发生在开封府所辖的地区里。包公由于身为开封府尹，所以一系列小说故事展开的背景当然要设置在开封。但是，一系列的“包公故事”，侧重表现的是“公案”，而不是市井形态。即使是对于东京世俗人情偶有涉及，也无意详细展开。同时，我们还需要看到，小说的核心价值系统，与宋元话本不同，在于包公断案背后的皇权力量与国家制度，比如包公所持皇家授予的三个铡刀等。类似的皇权象征物还有“杨家将故事系列”中佘太君的龙头拐杖等。确切地说，“包公故事”和“杨家将故事”一类小说，并非本地性的“开封故事”，其实是一种国家性的政治叙事。包括当代开封作者亢君的电视剧《包公演义》，也有此种情形。

对此，我们可以通过具有关联性的三部小说进行讨论，即《大宋宣和遗事》《水浒传》和《金瓶梅词话》。这三部小说的成书年代具有先后的延续性，其内容也有先后继承的关系。《宣和遗事》为宋代无名氏所作，《水浒传》成书于元末明初，《金瓶梅》成书于明代隆庆至万历年间。“宣和”是宋徽宗的最后一个年号。《大宋宣和遗事》从讲述历代昏君的荒淫、误国开始，一直写到宋高宗定都临安为止。在讲述历代昏君的过程中，又穿插了宋代奸臣以及宋江等人起义的事情。尽管在《大宋宣和遗事》中，作者主要是描述皇家的生活，但是文本更多地具有一种写实化的倾向，很大程度上还是一种经验性写作。

以《大宋宣和遗事》为蓝本的《水浒传》在前者的基础上发生了变化。小说开篇叙述了宋朝在开封的建国史，说赵匡胤“扫清寰宇，荡静中原，国号大宋，建都汴梁”。其中许多故事也与开封相关，比如鲁智深倒拔垂杨柳，林冲误入白虎节堂，杨志州桥卖刀，宋江樊楼与李师师相会，柴进簪花人禁苑等。但是，整体上说，东京的背景却较为模糊。小说中有两段诗词对开封进行赞颂，分别从“周公建国，毕公皋改作京师”开始细述开封的历史，一直描写到开封府的紫阁楼台，在“霭霭祥云、融融瑞气”等句中结束。程式化的描写，表明了作者对开封帝都形象的一种想象性叙述。 脱胎于《水浒传》故事情节的《金瓶梅词话》中也多次提到开封。据学者考证，在全书一百回的篇目中，提到开封的有五十八回，占半数还多，但真正对开封进行描写的只有三回，即第十八回写来保上东京干事，第三十回写西门庆派人向太师蔡京进献生辰和第五十五回描写西门庆亲往开封为蔡京庆祝寿诞。其中，第十八回描写的是来保、来旺去开封府打点门路，开脱西门庆的罪行。在这一回目中，并没有对于开封城市生活形态的描写，仅仅有蔡京府上“坐北朝南三间敞厅，绿油栏杆，朱红牌额，石青镇地，金字大书天子御笔钦赐‘学士琴堂’四字”等句。在这里，开封作为实际形态的城市也没有直接出现，其本身只是一个权力中枢的背景。第三十回中西门庆获得了一个上好的前程，而且护送生辰担的来保和吴管家也都获得了一官半职。第五十五回写西门庆亲自去开封为蔡京祝寿，对于开封依然没有做详细的叙述。不过，在本回目中出现了对蔡京府的描绘，但文中所写，特别是“白日间尽皆名士…‘都来庆贺”“无不低头”等句，显然不是人物所见。加之骈文式的铺排，更加表现出程式化的一面，无非来源于人们对于都城相府的常识性想象而已。在以后的回目中，作为皇权象征的开封府再也没有出现。因此可以说，《金瓶梅词话》中出现的开封也是一种概念性的帝都形象。

明清时期，开封再也没有恢复北宋时期的繁华。尽管朱元璋曾经在1368年令“应天为南京，开封为北京”，开封的陪都地位也延续到1378年才被废掉，但对于整个明王朝意义不大。此后，开封也仅仅是周王的藩镇，且由于水患而衰败不堪。明清时期的文学对于开封的描写相对较少，部分涉及开封的描写更呈现出虚化特征，停留在一般帝都皇权的想象层面。小说方面，有金木散人的《鼓掌绝尘》与五色石主人的《快士传》。后者延续了宋元话本对于世俗人情描写的传统，但其描写大多具有想象性的特征。《鼓掌绝尘》“花”集中有十回讲述关于开封的故事，其中涉及风波湖、杏花厅、杨公庙等地名，不仅极为简略，而且大多为虚构。在第十五回“风坡湖龙舟斗会，杏花亭狐怪迷人”中，对于风波湖的介绍只有一句：“说那汴京城外，有一座风坡湖，开阔三十余里，四围俱是乡宦人家建造的庄所。”这基本上是在历代小说话本中风景描绘的常见模式，几乎不具有任何写实意义。

对于开封市井形态描写较为丰富的是河南人李绿园的《歧路灯》。学界对《歧路灯》这部小说的认识存在着巨大争议。以蓝翎等为代表的学者认为《歧路灯》将《金瓶梅》等小说中的说教色彩发挥到了极致，使人情小说的发展走向了歧路，是中国小说的大倒退。但同时，小说也受到一些学者的极大推崇。张国光的长篇论文《我国古代的(教育诗)与社会风俗画》就称赞“《歧路灯》是我国古代社会的一幅风俗画”。其实，两种情形都是小说文本所具有的。只不过，明确的写作动机与实际的写作、阅读效果发生了悖离，而这可能正是小说的复杂之处。对于后者来说，小说对于开封城市的人文地理、风土人情、市井人物进行了细致的描写。比如小说中对于赌和戏的描写，集中表现了浪子、债主、戏子、赌徒、嫖客、妓女等人声色犬马的生活情形。在对戏剧演出描写的过程中，涉及了戏班的组建、经营，演出的种类、剧目、程式、道具、服装等各个方面。其实，戏场之兴盛，欢场之繁荣，都是清代开封的市井现象。特别是小说中谭绍闻以书香子弟，先入读书正途，后在浮浪子弟盛希侨、夏鼎等的引诱之下堕落，虽经多次劝阻，却反复进赌局和妓院。因此，小说中的戏场、赌场与欢场也反复出现，使得城市蝇营狗苟、藏污纳垢之处穷形尽相，成为主要描写的部分。同时，小说对开封地方方言的运用也增加了小说本身的市井特性。董作宾甚至在《李绿园传略》中称：“李绿园为吾豫惟一之方言文学家。”小说第五十四回，王氏对王中说道：“王中，你各人走了就罢，一朝天子一朝臣，还说那前话做什么。俗话说：‘儿大不由爷。’何况你大爷已死。你遭遭说话，都带刺儿，你叫大相公如何容你?”其中的“遭遭”“带刺儿”等语，都属于开封附近的方言。小说还有对于开封地方建筑、道路等的描写，还有街市。对此，已有不少研究者撰文细考开封地名的古今之变，如小说主人公谭绍闻所住为“开封府祥符县萧墙街”。再如朱仙镇水陆码头、大相国寺的庙会和香火、铁塔、鱼市口等。可以说，《歧路灯》起于理学动机，但没有止于“理学之城”的一般性描述，而主要是关于清朝开封的地方性风俗文本。

三

进入现代以后，开封逐渐淡出了文学表现的视野。其原因一是开封持续性的衰败，二是创作思潮的变迁。现当代河南文学遵循的是“五四”新文化路径，秉承的是鲁迅之后的“国民性”传统。就此而言，在现代阶段，在仅有的以河南为题的文学作品中，为人瞩目的是作为老中国象征的乡土题材，如姚雪垠、尚钺笔下的信阳，师陀小说里的小城镇等。在地域上，南阳、洛阳山区常常被写进以河南为题的作品。南阳作家群成为一种文学现象，就是这种创作潮流的使然。而开封本籍的作家，却常常与这种文学主流相左。他们不太关心乡土，而是对于帝都时代的开封怀有兴趣。因为无法作为河南乡土文学的代表，开封方面作家的写作，常常进入不了河南文学的核心地带。即使在河南省内，也常常处于一种被忽略的地位。表现开封城市的文学，在省内处于一种非主流的边缘化状态。

2005年5月22日，《纽约时报》刊登了一篇题为《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》的文章。文中，作者尼古拉斯面对坑坑洼洼的街道、破败的民居大发感慨：“今天的开封肮脏贫穷，连个省会也不是，地位无足轻重，所以连机场都没有。”这篇文章曾引发了开封人的一片愤慨与感伤。作为废都的败象当然是一种事实。然而，越是衰败，人们对于开封的帝都想象越是明显。我们看到，就本地而言，帝都的意义仍然为人热衷，并被发扬光大，而且成为唯一的城市记忆与叙述方式。冯玉祥主政河南后，曾将龙亭更名为中山公园，并于1929年初在龙亭安放了孙中山的铜像。这种习惯性的空间行为，表明了新的政治秩序对传统政治空间的继承。即使是1949年以后，开封城市的核心空间也依然集中在龙亭一带，并没有太大变化。基于这种意识，对于开封城市的改造，依然延续着帝都的空间结构，不断营构所谓的“王气”，重复着想象性的帝都意义。情形常常是，一方面忽视城市腹地空间旧有的明清民居，使得许多有价值的民居建筑被毁坏;另一方面，则热衷于在龙亭一带的旧有皇家核心空间不断经营，制造许多假古董。象征皇权意识的龙亭地区不断延展，而市井老城区则不断被蚕食。 中心性的帝都意识仍然是这座城市的记忆共同体。在关于解放军攻克开封的故事中，龙亭被认为是旧王朝的“王气”所在，攻克龙亭当然也就成为开封解放的标志，并衍发了盛极一时的开封“革命故事”。文化史著作《汴梁旧事：老开封》，记述了当时的《麓水报》将攻克龙亭称为攻克“金銮殿”。还有一些作家，热衷于发表四大名著皆源于开封这样一类考据。这与论证“上海是近代中国的钥匙”的说法一样，都是一种国家意义的论证。

此时，作为省内地域文学的开封叙述，也与主流的省内文学不同。即使是现当代题材的文学创作，立足于开封讲述国家大叙事依然是一个强大传统，尽管这些作品数量很少。当代较为知名的小说《攻克汴京》《血洒东京》和《八旗丽人》，作者追溯的大多是作为现代国家意义的开封城市历史，进而形成宏大的关于现代国家解放的元叙事。帝都的城市史与革命的城市史形成互文关系。亢君、魏世祥合著的小说《攻克汴京》出版于“文革”刚刚结束的1979年，讲述的是1948年解放军攻入开封的故事。小说当然很难避免“文革”色彩，人物皆呈“高大全”式，但重要的是，小说不时从国家意义上阐发解放开封的重要性。小说第三章《对棋》中解放军师长说：“就拿开封的情况来说……它现在是中原政治、经济、文化的中心，历史上是六朝古都，文化名城……解放开封这一仗打好了，它就像一颗灿烂的信号，向全世界宣布：现阶段中国人民的革命力量，不但能在运动战中大量歼灭敌人，而且可以攻下敌人任何坚固设防的大城市……更重要的是就能使我党我军的政治影响在开封人民的心中生根开花，并扩大到全国……到那时，全国解放的日子也就不远了。”当开封解放，解放军入城的时候，一个被俘军官说：“共产党拿下的不只是一座开封古城，而是无价之宝。那就是——民心。”小说最后以入城的猛虎连登上巍峨雄伟的古龙亭作结束，更是夸张地强化了对于开封解放这一具体行为所赋予的国家叙事功能。尽管开封只是一个省会城市，但作为皇权象征的古龙亭，还是被赋予了延续了几千年的皇权意义。这也从另一个角度说明了人们对于开封稳固的城市知识。当然，解放军的进入，也表征着一个红色城市合法性的诞生。这是“帝都”意义的一个延伸。20世纪90年代初出版的小说《血洒东京》，以辛亥革命中的烈士张钟端为原型，讲叙辛亥革命前后河南革命党人的活动。小说以倒叙的方式开篇，以张钟端的活动作为主要的叙述线索，事件方面则包括了河南贡院闹考、河南武备学堂抗暴、孙中山日本东京会盟、创办革命刊物《河南》、武昌起义以及开封军民起义等。小说中的开封起义显然被赋予了过强的国家意义。小说中张文治曾引述袁世凯的话说：“无论哪里造反，惟独河南人不能造反。”这可能是作者的想法，无非是从反面说出来罢了。而革命党人显然也把开封起义作为阻挡袁世凯军南下的屏障，因为“河南地处中原，是南北交通中枢”。张钟端回到开封发动起义，尽管没有成功，却如文中章节题目所言，“报春晓唤醒国民，秦拢军兴师东征”，并与南京城孙文的就职相联系，成为一种主流性的国家叙事。

四

20世纪90年代，乔英豪发表小说《八旗丽人》，讲述从晚清到1928年开封“满城”里八旗子弟的故事。所谓“满城”，就是开封城中“满族八旗子弟的聚居地——里城”。开封的“里城”是康熙五十七年河南巡抚杨宗义奏请康熙帝为驻防的八旗兵营建的。“里城”在开封是一个相对独立的社区，其中的旗人在政治、经济、生活等各个方面都享有独立的特权，也形成了某种生活方式。《八旗丽人》具有当代长篇历史小说典型化的写作模式，以晚清到1928年开封城守尉金善清一家三代人的经历，连缀起八旗子弟从清朝末年、辛亥革命到在中共的带领下走上革命道路的过程。并且，在小说最后一个回目，还为觉醒的八旗子弟的未来留下了一个光明的尾巴。一般而言，乔英豪也长于国家大叙事，如中篇小说《韩复榘之死》《慈禧太后在开封》等长篇小说。但值得注意的是，作者将这部小说定义为“严肃文学的思考，通俗文学的可读性，历史的风情画”的融合，这一说法饶有意味。作者的本意在于追求城市代表的国家宏大历史，以八旗子弟的腐朽、革命党人的软弱映衬共产党人的活动。但既然要表现旗人的腐朽，必然要涉及旗人生活。在对八旗子弟的日常生活描述中，不可避免地包含了大量关于开封地方性的风俗，这就开始了另一种城市的叙述方式。首先，开封的“里城”本身就是一种城市特色。而通过“里城”中人物的活动，穿插描述了娱乐、饮食、相亲、人际交往、风光、习尚等，同时还包括了对于长白山满洲人特殊生活方式的呈现，具有了某种地方日常性文本的意味。当然，以当时的创作思想，作者还是将其作为对开封城市进行宏大革命叙述的附属部分。尽管如此，却接触到了关注市井日常生活的写作传统。

20世纪90年代以后，以王少华为代表，文学的开封叙述出现了一个新现象，即不再重复开封城市的帝都想象，也不再追求城市现代叙述的宏大历史，而是在日常风土人情的描述中探求城市的市井底色。因而，文学中的开封叙述形成了一种新的品格，而且可以看做一个自觉的行为。通常，我们称之为“汴味小说”。对于“汴味小说”，我们很难给出一个明确的定义。就像“京味小说”一样，只能寻找能代表“汴味儿”的某些特征，如突出大叙事的思维、没落的废都地位、封闭的乡土氛围与雅俗相融的城市性格等。

其实，王少华早年的写作就有着大叙事的痕迹。他先有长篇纪实文学《惊天大刺杀》，还有与他人合作的小说《儒皇徽宗》等，其作品耸人的名称就表明了一种大叙事的企图。他的《百年祥符》《宣和画院》《汴京镖局》《皇家老店》《旱天雷》等篇，收入《百年祥符》作品集。话剧《宣和画院》的编剧兼导演李利宏曾评价他的作品，说其中有着“扑面而来的时代气息，那平实得近乎开封日常白话的叙述，那浓郁的市井风俗的描绘，那丰厚的历史人文的现代钩沉，那地道的仗义、爽狭、莽真的大梁人格的塑造”。王少华的创作来自于生活于开封的市井经验。比如，王少华近期由河南文艺出版社出版的长篇小说《寺门》，就与他每天去寺门吃早饭这一雷打不动的习惯有关。小说充溢着汤铺、老街和开封俚语等市井形态。王少华“汴味小说”中的人物基本都是手艺人。比如《旱天雷》里开封地区的盘鼓技艺以及一群打鼓的艺人，《皇家老店》里开封“皇家”的包子铺“一春楼”，《百年祥符》里一群表演开封地方戏种“祥符调”的戏剧演员等。《百年祥符》描写祥符调的种种沉浮，包括组班、拍戏、接活到戏剧演出等，又在他们的如戏般人生的过程中穿插了对于他们人性现实状况的描写。《宣和画院》以老书法艺人李子信、萧桂云的遭际，表达现代社会中商业文化对传统文化的压迫，以及老艺人们对传统书法艺术的守护。李利宏曾将《宣和画院》的主题概括为：“新时代社会变迁中古城开封的文化坚守;新时期经济大潮中废都围城的精神救赎和新时局大宋遗风中世俗市井的灵魂守望。”《汴京镖局》以一群浪迹坊间的“混家”为题，进入了城市的边缘地带，但又带有更深层的本地特征。这一群人涵盖了三教九流。他们和传统文化中的墨、侠精神相通，但打抱不平却很难说得上真的是行侠仗义。这里，作者没有将他们作为墨侠精神的化身，而是另一种东西——面子什么时候都比性命重要。

在王少华的作品中，空间设置大多具有日常性和世俗性质。《百年祥符》中场景以徐府街为主，包括了山陕甘会馆与设置于此的剧团排练厅等。当然，徐府街建于明初，也曾经有着王侯的历史，但其后一直是市井商业的中心。小说里的“老喷壶”说徐府街是“明代开国元勋徐达的后裔奉敕修建的府第，所以叫徐府街”，然后又加上一句“喷的准不准不知，这也是俺爹听俺爷喷的”。这里，对于开封历史的叙述不再溯源到宋朝，也没有延续所谓的“东京故事”，并且“老喷壶”最后一句“准不准不知”，还表明了城市历史的“野闻”性质。

小说《皇家老店》更有解构的意味。从题目看起来，小说带有帝都书写的色彩，但是这里的“皇家”并非与帝王之家有关，而是因为店主人姓皇。原本，皇家祖上留下来的老字号包子铺是“一春楼”，只不过“一春楼”被“皇家”包子铺的一个外姓徒弟刘少亭掌控，所以皇姓一家只好另开包子铺“皇家老店”。《宣和画院》的作品名称使人想起宋徽宗，故事却与帝都的历史无关。李子信的宣和画院虽开在御街上，但是作品却无意细述御街与帝都有关的历史。而且，在李子信和好友萧桂云的对话中，“御街”似乎反是一个不祥之地：“御街那地儿，邪气儿，五百来米长的地段，卖服装的，开饭店的，卖日杂百货的，开珠宝首饰行的，没一家生意中，都不死不活在苟延残喘。”不知作者要解构的是曾经作为帝都的开封，还是当下的城市。很明显，王少华的创作尽量不去触及开封的帝都历史、相关的空间和地名，或者是浮夸的时代主题。即使偶尔涉及，也显示出一种解构意识。

当然，开封曾经作为北宋时期的国都，这是人们特别是本地人无法绕开的集体记忆，帝都叙述或者还会时时出现。关于文学开封的国家性和地方性两种叙述传统，或许仍将相互伴随。但毕竟，王少华等人对于开封市井、世俗化生活的写作，承续了开封城市叙述的地方性传统。应该说，“汴味小说”的创作，是对当下开封城市的经验性把握，也保留了一点点可贵的地方性传统。如果在激进的现代化进程中，开封连一点点市井文化也都消失了，再要找寻城市，就如同帝都叙事一样，都只能是概念性的了。

打开相册，看着一张张泛黄的照片，看到里面我与她的照片，真是滑稽可笑。那两个俗气老套的剪刀手得意洋洋地立在那儿，很幸福。

她是我的老奶奶，平时最宠最爱我的就数它了。周末，我到她家吃饭，敞开门的瞬间，她那充满期待的脸上就泛起灿烂的笑容。她总是无微不至的照顾我，关心我。

虽然老奶奶没读过书，但她知道读书很重要。午饭过后，为了不打扰我写作业，她就默默地坐在沙发上看着我在茶几上写。她就那样笑眯眯的看啊看啊，脸上洋溢的笑容仿佛能融化犀利的钢铁。这时的我，总是感觉身上暖洋洋的，有些疲倦了。最后，还是不敌睡意，倒床就睡。

我迷迷糊糊的睡着，二中隐隐约约听到声响，越来越大，直到我面前，停止。我很快察觉到什么，眼睛偷偷睁开一条小缝，只见老奶奶把手中的被子放到床上，压着“呼哧”“呼哧”喘了几口，小心翼翼地把被子展开，盖到我身上，再仔细整理一番，动作极轻。

我暗暗偷笑着她，甜蜜不自觉地涌上心头。阳光投下斑驳的石榴树影。当她转身将要离开时，左右颠簸着步子，遥遥晃晃地。阳光斜射进来，与她的背影融为一体，人景交融，和谐安详。

“咔嚓!”我记录下了这个令人感动的幸福的瞬间。

之后，她在沙发上睡着了，我以同样的方式给她盖上被子，端详着她。她的表情很和蔼，花白的头发，深深的皱纹，弯弯的驼背，慈眉善目的她让我觉得格外亲昵。

“咔嚓!”又一张我与她的幸福合影顺利出炉。

我与她的幸福记录都被照片一一见证，定格为永恒。

小学校园生活是记忆的糖果，是童年生活中一段最美好，最幸福的时光……

刚上一年级，我对什么都带着好奇心。和蔼的老师，活泼的同学，明亮的教室，崭新的课本……哇!在老师的带领下我们还自己做清洁呢!怎么办我这“小太阳”还没扫过地呢!笨拙的小手连扫帚都抓不稳，狼狈的汗珠滚下了脸颊。老师的一个微笑让我找到了方法，看着垃圾在自己的“指挥棒”下乖乖地排着队，走上垃圾铲，那洒下的汗水可真没白费!

上了二年级，我认识了第一个好朋友，感到和另一个人产生友谊是多么地开心。纯真的友谊让我感受到一生的荣会富贵还不如遇上一个知心好友。接二连三，我又认识了三个好朋友，我们一起玩耍，一块学习，每天生活在欢声笑语中，这是我童年中最大的幸福。

三年级，在妈妈的鼓励下，我学会了洗碗，煮饭，买菜……学会了自立自强!我可以大声地向世界宣布：“我是小小男子汉!”

当然，小学校园生活中也有苦恼。比如，做不完的作业，朋友间的矛盾，老师的责备，成绩的下降……但脑海里最深刻的还是那多姿多彩的片断。

春天，学校变成了花的乐园，五彩缤纷的鲜花，弯着腰做早操的嫩草邀我们一同玩耍。我们在花园似的校园里赏花，逗草，感受大自然的美。

夏天，虽然烈日当空，可我们学校的“保护伞”可发挥了作用，我们一起在郁郁葱葱的大树底下踢足球，赛跑，玩得可开心了。

秋天，树叶开始了自己的旅程，我们捡起落叶，把它们“变成”精美的书签，让树叶笑得更可爱。

冬天，我们在温暖的课室里谈心，看书，学习，让整个冬天充满欢笑。

小学校园生活，我忘不了你!

雪花似乎是倾刻而至，没有任何前兆，就那么纷纷扬扬地飘落下来，站在窗前，我望着雪花儿，眼前似乎又出现了他的影子，在雪中缓缓走来……

那也是一个飘着雪的日子。早晨起床往窗外一看，嗬，好大的雪啊!目所能及的地方，全是一片白茫茫。我按捺住兴奋的心情，洗漱完毕，就“咚咚”跑下了了楼，准备一睹这雪中壮景，果然是好雪，这入冬以来的第一场雪，就下得如此有气势，瑞雪兆丰年啊，“咚”一声巨响打断了我的思绪，循声望去，只见一个小个子趴在楼道口那层厚厚的雪里，手中的皮包飞出了一米多远。我忍住笑，看着那个小子狼狈地爬起来，拾起包，朝地面愤愤不平地跺了一脚，这才离开，“欣赏”完闹剧，我无奈地转头一看，果不其然，一个摩登女郎也趴在了楼道口，而且比小个子摔得还要狠。只见她呻吟着爬起来，也不知在骂什么，拍拍身上的积雪，也离开了。

这些人，连踩个雪都能摔，太没本事了吧!正想着，一个拿扫帚的中个人闯入了我的视线，在每个楼道口卖力地扫着雪，我心中不禁生了疑，这人是谁?清洁工吗?我忍不住上前拍了拍中年人的肩膀“叔叔，请问你是清洁工吗?”他有些不好意思地笑了笑了，“不是”“那你为什么要扫雪呀?”“今天早上，我在雪上摔了一跤，我就想，我要是不扫别人也会摔吗?这不，我就提着个扫帚来扫雪了，也算为大家作出一点贡献吧!”听了这话，我怔住了，想想小个子跺脚与女郎的咒骂，再细细品味中年人这番纯朴的活，我感慨良久，再抬起头看，中年人又在卖力地扫雪，那“哗哗”的声音，如同乐曲一般，回荡在我的心中。

“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，”中华民族这种观念是有道理，但是，在今天，我们绝不能照着这句话办事。扫雪人，我虽然连他的名字都还不知晓，可是他已被我深深印在我的记忆之中了。关于美好的记忆的作文写难忘的记忆的作文800字写夏天的记忆的作文

南京是一座历史古都，也是一座繁荣发达的大都市。它也是我们江苏省的省会，曾经是中国政府的所在地。但是，日本军队很快就一路南下，占领上海，又开始攻打南京了。

在中国守军与日军的保卫战中，朱赤将军、萧山令将军等战士猛烈抵抗，虽然最终南京城失守，他们也已经牺牲，但是他们那爱国、英勇抵抗的精神永远铭记在我们心中。当日军攻入城中，震惊中外的南京大屠杀开始了。

他们十分疯狂，这样的暴行持续了一百多天。这其中，安全区的西方人士与国际红十字会南京委员会的人们不断救助难民，直到暴行结束了。而八年后的1945年，远东国际大审判的法槌声与法官威严的判决声使日本侵略者送上了绞刑架。这其中，中国的法官、检察官们不断的责问、判决侵略者们。直到这一刻，所有人才拍手叫好。当看完这本书，我不禁想起了二战时，法西斯对犹太人的迫害与审判法西斯的纽伦堡大审判。这些让世界所震惊的惨案都会有一个结果。而结果也就像远东国际军事法庭、纽伦堡军事法庭的判决，那些作恶者都送上了绞刑架。看到这样的结果，人们才会觉得世界上有正义与善良。

因此，一切作恶者只得作恶一时，而不能作恶一世。所以，我认为日本人坏透了，他们没有权力杀中国人！更没有权利侵略我们最爱的故乡——南京！

[南京的记忆语文作文

从出生到现在，总有这样那样的是扰乱思绪，留在记忆深处的这抹回忆，怎么擦都擦不掉她，漂亮的马尾辫，俏皮的鼻子，像一股清新的空子充斥着我的心。她是我以前最好的朋友——潇。

就像许多的好朋友一样，我们在学校池塘边谈天说笑、嬉戏打闹，偶尔吵吵小架，也是我们生活的调味品。但我不相信友谊是如此脆弱，仅仅因为一件小事，我们便如陌生人一般互不理睬，直至毕业。

“知道吗？今天上体育课，潇一直在我们面前说你的坏话。”那天，班里消息最灵通的女生对我说。真的吗？我这样想着。笑着对那女生摇了摇头，便开始忙自己的事。她不会这样的，我对自己说道……

自习课上，后排的女生传纸条给我：今天体育课你没来，潇在我们面前如数家珍地说着你的缺点。”我看完后，又笑了笑，在纸条上写道：你也这么无聊了？然后传给她，心里却隐隐不安……

随着时间的流逝，越来越多的人对我说了相同的话，我开始相信多数人：潇是一个表面一套背后一套的女孩。我开始疏远她，下课后的操场上少了两个女孩的身影。一个正与着其他女生聊天，另一个，我已不知道她在哪里……

“我们谈谈好吗？”潇不止一次这样对我说，每次都被我生硬地拒绝。我不想听她的任何借口了！

毕业后的那年暑假，没有作业，感到百般无聊。也难怪，没有潇的陪伴，一切都不一样了。“你的信。”妈妈走进门，扬扬手中的信封。

我打开信，漫不经心地看着：

嗨！最近过得怎么样？一定在很舒服地吹着空调看着电视吧？记得毕业前的那件事吗？那天体育课，女生们对我说，想看看我们的友谊有多么坚固。我想也没想就答应了，因为我相信你。可是……原来我们的友谊就像一张白纸，虽然纯洁，但一捅就破。这也是没办法的事，只怪我太干脆就答应了他们……算了，不说了。我现在在澳大利亚，过得很好。潇

一时间，潸然泪下……

留在记忆深处的这抹回忆，怎么擦，都擦不掉。潇，我无法挽回这段友谊，这能说声：“对不起。”

夜色黯淡、苍穹灰暗时，他的手却如同在夜幕低垂时却始终璀璨的星星，引领我面对各种风风雨雨，帮助我脱离难关。

他是我小学六年的玩伴，虽然初中后没有再见过面，不过他掌心的余温却依旧在我的心底。小学一年级时，我不擅长表达言语，也不知道该怎么加入同学们的游戏中;是他牵起我的手，陪我一起走入这个游戏中，也因为这样，我们成为六年的知心好友。

他的手白皙瘦小，却总是为我承担压力的重量。在我情绪低落或考试不如意时，拍拍我的肩膀安慰我;他柔嫩的手，在我高兴和成功时，给予我热烈的掌声;他那看似无力的手，却帮我解开了每种煎熬的束缚与捆绑。我们常分享彼此的心事，他让我见到了他那不屈服于各种挑战、无私奉献的双手。他的手拉着我迎向梦想;他的手，点缀了我的童年;他的手，引着我前进的方向，让我体会到了生命的快意与感动。

常常，我会想起那双手，他的手有如鬼斧神工般，将我的生命谱出了各种扣人心弦的乐章，为我的灵魂写下了动人的诗句，将我推入了梦想的行列中。我永远不会忘记那双牵引我，引领我的手。看着我们一起玩乐的照片，常常，我会想起那双手。

我爱吃，而我爸爸有着一手好厨艺，我尤其爱他做的红烧肉，从小吃到大也不觉得腻。他用自己的厨艺撑起了我的一片美食天地。

我一直是他的小“粉丝”，只要他一做红烧肉，我就会站在旁边“偷师”。都说“名师出高徒”，不过，我也不知道自己算不算得上“高徒”。

在我看来，做菜不难，便夸下海口，要亲自为爸爸做一次红烧肉。

那天，我将五花肉、姜、蒜、八角、桂皮和糖准备好，开火，放油。可能是因为火太大，油花溅得到处都是，溅到手上，疼得我直跳，幸好有妈妈及时救场，不然，我就成“红烧肉”了。虽然开头不太好，但我越挫越勇，将姜蒜用油煸香，和五花肉一同翻炒，等到香味溢出，再放入八角、桂皮和糖调味，同时放入几滴酱油上色——这可还不是最后步骤，心急吃不了热豆腐，还要用温火煨两小时。

两小时过去，我迫不及待地揭开锅盖——虽然，我做的红烧肉闻起来怪怪的，看起来也怪怪的，但味道应该会不错吧？

我将红烧肉端上餐桌。餐桌上，爸爸妈妈你看看我，我看看你，却都不动筷子。我站起来，夹起一块卖相最好的红烧肉，放到爸爸碗里：“老爸，快尝尝！虽然没你做的好吃，但也该鼓励鼓励吧，毕竟这是我第一次下厨！”

爸爸夹起肉，放到口中嚼了嚼。我盯着他的脸，不放过任何一个表情——爸爸的脸就像个调色盘，由红到绿再到紫。

“好吃，好吃，就是有点儿甜了。”最后，他总结道。

“真的？”我连忙夹起一块尝了尝，刚碰到舌头，就条件反射般吐了出来，连喝好几口水才冲淡那怪味。“这根本不是有点儿甜，分明就跟吃糖没什么区别！”说完这句话我就后悔了，这盘“黑暗料理”是出自我的手啊，我脸上的尴尬一览无遗。

“没有，没有，下次别手抖放多了糖就是。”爸爸安慰些我。

我不禁汗颜，说：“真是一勺糖毁了一锅肉啊！”

现在，爸爸还是会给我做红烧肉，味道还和以前一样好。只是爸爸更忙了，我吃到红烧肉的机会少了。我也长大了，不再黏着爸爸，不过，红烧肉的味道永远留在了我心中。

这就是我的美食记忆，一段与爸爸的红烧肉相关的专属记忆。

[我的美食记忆作文

在生活中，有着许多点点滴滴。它们发生是我们不曾留意，但再往后的日子中回忆起来，便是无比的温馨了

记得还是二年级的事情了。那时我家隔壁搬来了一个十三、四岁的大哥哥。他不仅成绩好，而且体育也棒透了。记得有一回，我看见他溜冰的样子，真是潇洒极了。就在那时候，我迷上了溜冰，便求大哥哥教我，他爽快的答应了。

然后我就买了溜冰鞋开始练习。刚开始，我只要拉着扶手能滑就行了。这对我来说是件很简单的事。可是后来，要离开扶手，我害怕极了，就不断的央求大哥哥在让我拉着扶手练一会儿。刚开始几次，大哥哥面带微笑的答应了。可后来，答应的越来越勉强，最后，干脆严厉的回绝。我平时总见大哥哥笑嘻嘻的，现在脸色一下子晴转多云，一下子令我心惊胆战，我只好乖乖的离开扶手。也许是在我拉着扶手练的铺垫下，竟也滑的不错，倒也没有摔跤。以前听说溜冰一定要摔好几回跤才能学会，原来都是吓人的。我得意洋洋的想着，竟也不听大哥哥“继续慢慢滑行”的命令，开始加速。毕竟过于渴望那种近似于飞翔的感觉，但“心急吃不了热豆腐”，我还没有感受到那种渴望已久的感觉，便“砰”，结结实实的摔了一跤。对于一个二年级小朋友来说，当时唯一能做的事情就是放声大哭了，我也就那么做了。大哥哥见了，皱了皱眉头，然后蹲下来劝我，只可惜他好话说尽，我仍旧无动于衷。他无奈的叹了口气，上了楼。我以为他会把妈妈叫下来哄我，可等了好久都没有人影。也不知道为什么，我就是不愿上去，也不知道是什么阻止了我。年幼的我把它叫做“自尊心”。等了好久，肚子开始咕咕的叫了。最终，肚子饿还是战胜了自尊心，我上楼了……

后来我也不怎么和大哥哥说话了。有一年，他搬走了。大哥哥递给了我一封信，是这样写的：我要走了，和你在一起，很快乐。或许很久以后我还会来看你，我希望我看到的你不再是一个爱哭的小女孩。记住，要做个坚强、不怕困难的小女孩。不只年幼的你是否明白其中的含义，珍重。 但如今，在此阅读这封信，让我激动不已，这里面包含着一个大哥哥对我的期望啊! ……

点点滴滴的往事，却给人快乐。就好像在温暖的房间里，看着窗外的寒风，抿一口茶，先是苦涩，然后便是满口的清香了.

[留在记忆中的往事700字作文

亲爱的许浛：你好！首先，做个自我介绍。我呢叫周凡楚，家乡在遂宁市，现在在高升实验小学就读。我呢，是一个活泼开朗的女孩子，特点呢，就是爱笑，笑起来脸上就会若隐若现地出现两个小酒窝。我爱看书，书中的每一个文字都像会说话似的。我也喜欢写作，一支笔，唰唰地挥写出我最真实的心灵。我最爱的那就是交朋友了，我的身边有许多的朋友，希望你成为其中一个哦！我住在遂宁，她虽然小，但我却深深爱着她。一草一木都蕴含着我的情感。这里有观音湖，观音湖看上去很静，可它却在缓缓地流淌着；还有中央商务区，中央商务区中样样都有，你想要什么，那么就有什么，在河东还有湿地公园呢，那儿有树，有草坪，有湖泊，美不胜收。欢迎你到我的家乡做客，如果你来了，我就带你参观完遂宁所有的景点，尝遍所有美食。你的家乡又有怎样迷人的风光呢？给我介绍一下，让我大开眼界。你又是一个怎样的女孩子呢？你是否也与我一样有着一双大眼睛呢？听我以前的同学——范家豪说，你是一个成绩不错的女孩子，也有点儿像我，十分活泼开朗。还了解到呀，你有一个平凡而伟大的梦想——好好读书，将来考上大学，挣了钱之后就好好地孝敬父母。是呀，这何尝不是每一个做儿女应当做的呢，也就是有了这，我就想和你交朋友了。你或许会奇怪，为什么我俩又不认识就要交朋友呢？我呀就是这样一个热情的人。你愿意和我交朋友吗？如果咱俩交上了朋友，一起在外面玩耍，是多么美好的事呀！最后请你一定要给我回信，一定！祝你：天天开心！你的朋友：周凡楚2012年3月1日

时光飞逝，转眼间五年的小学时光就这样匆匆而去，虽然我将要和朝夕相处的同学、老师分别，但很多发生在班级里点点滴滴还在我的记忆中徘徊，很多美好的时光将会成为我人生记忆中的一个驿站。

记得刚入学的第一天，踏入学校的大门，迎面铺来的不是熟悉的气息，而是一张张陌生的面孔，学校的景物是那样的陌生，在这陌生而又紧张的环境里，我认识的第一个人就是班主任赵瑛老师，在她的引导下，我们逐渐熟悉了学校的环境，逐渐熟悉了那一张张陌生的面孔，也逐渐熟悉了一位位可敬的老师，也从懵懂无知变的理智成熟。从简单的加减乘除到计算分数，从简单的拼音到一个个富有个性化的汉字，从简单的母语到国际通用的英语，处处印记着老师含辛茹苦的见证。我们班的数学老师是一位年轻秀丽，表情严肃但内心很温柔的老师，她为了让我们牢牢掌握数学基础，经常牺牲自己的休息时间，为我们讲错、勾错并严格把关，甚至有时候用换位方式来让我们体验老师的辛苦，认识学习的重要性，在她辛勤培育的见证下，我们一次次用年级第一的成绩交出了合格的答卷。而我们的班主任赵老师是一位脸上时时带着微笑，说话语气总是像妈妈一样温柔。她从不带着严肃的面孔训斥我们，当我们淘气犯错时候，她会用各种方法让我们变的乖巧听话，在赵老师写博的带领下，我们每个人都建立了博客，都有了自己的作品，每个同学都拥有了自己出编的第一本书，我们班也收获了书香班级的称号。五年的时间，我收获的不仅是丰富的知识，更多的结识的很多珍贵的友谊，和同学们一起义务搬奶，一起收发送奶，尽管有些劳累，但我们却很快乐。和同学们一起踢足球，强身健体，尽管满头大汗，但我们依然兴高彩烈。运动会上，和同学们一起大声呐喊，一起为班级加油，一起期盼着同学们的辉煌佳绩，尽管嗓子喊哑，面孔涨红，但我们依然兴奋十足。课间活动里，和同学们一起你追我打，活蹦乱跳，尽管会发生争执，但我们总会转悲为喜，雨过天晴。外出活动时，和同学们一起拥抱大自然，一起认识自然万物，一起采摘丰富饱满的果实，一起为敬老院的老人表演节目，一起倡议节约能源，一起为贫困学生捐赠自己的一份爱，我们力量十足。

五年的小学时光有些记忆如青烟，会被微风吹散，如薄雾被出阳蒸融了，而有些记忆会像铁块一样石沉大海，永远的铭记在我的脑海里。转眼间，五年来的时光像连环画一样从眼前闪过，美好的小学记忆将陪伴我走向人生新的起。

马上又要到合家欢乐的春节了，我感到兴奋不已。这是我最喜欢的节日。春节，意味着寒假的来临，家人欢聚，举国欢庆，甚至意味着可以吃到许多美食。我期待着这个春节，因为我有着和大家一样而又与众不同的春节记忆。

去年的春节，我是和爸爸妈妈在自己家中度过的。虽然人很少，但仍感到很温馨，很幸福。我们坐在电视机前收看着《春晚》，还吃着瓜子和小点心，空调打得很足，我们在小小的屋子里快乐地跨过龙年，来到蛇年。第二天，也就是大年初一，我们去给爷爷奶奶拜年，我得到了压岁钱，开心极了。紧接着我们去了外婆家。外婆家每天都有丰盛的大餐，我在那过得很高兴，我在那住了几乎半个寒假，一整个寒假，我都被浓浓的过节气氛包围着，这种感觉美妙极了。

前年春节。我过得也很快乐，因为爸爸过节不能回家，我和妈妈来到派出所与爸爸一起过年。爸爸工作很忙，我就在他的办公室里写作业，看电视。晚上我们一家人躺在床上，同样在看着《春晚》，不知不觉就睡着了。窗外，烟花在天空散开，美的无与伦比。噼里啪啦的鞭炮声我在梦中也听得很清楚。这就是除夕夜。

我的春节记忆还不止这些，还有一大堆，但我不能细细与你说了。有一点可以肯定：在我眼里，春节永远是最好的，我最爱的传统节日，我希望它能一直永远地传承下去。

老师是蜡烛，燃烧自己只为给我们照亮前进的方向；老师是辛勤的园丁，用知识的浇灌使我们茁壮成长；老师是坚韧的绿叶，用自己的身躯为我们遮挡阳光。

光阴似箭，日月如梭。遥想当年的天真懵懂仍历历在目，现在的我已然是一名九年级学生。在过去式的日子里，有许多老师教过我，但令我记忆最深刻的，却是她——我的恩师。

她是我七年级的语文老师——陈老师。她年近五十，个子不高，微微发胖的身材，脸上总挂着和蔼的笑容。她上课的时候，总能让我们进入到文章中，感受意境的美妙，汉字的趣味。课下的她，对我们更加友善，有时会跟我们开玩笑，她一笑，镜框后面的眼睛眯得像弯月一样，映得她又和蔼了几分。有时，几个调皮的同学在她的办公室前追赶玩闹，她也不恼，只会关心地说：“慢点呀，别摔倒了”记得有一次，数学老师请假了，数学课全部给了语文，那天连着上了三节语文课，老师嗓子都哑了，却始终没有上自习，坚持给我们讲课。看，多么有责任心的老师啊！让我印象最深的那还是上一届的运动会。她代替班主任带领我们去参加运动会。要上交给运动员们的加油稿时，我们班的稿件明显不够，她发挥自己语文老师的优势，在操场上教我们怎样写加油稿，最后，终于凑齐了数量。我们一起为我们班的运动员加油助威，取得优秀成绩的，我们送上鼓励和祝福；成绩不理想的，我们一起为他加油打气，就这样，那一次运动会，我们取得了理想的成绩。

跟陈老师学习的这两年时间，我明白了语文这个科目的乐趣所在。她教会了我做事情要从容仔细，面对挫折要乐观开朗，要热爱生活，学会感受生活。

老师，您似不灭的蜡烛，照亮迷茫的我们；您似晶莹的甘露，滋润禾苗般的我们。

城市里，蓝天下，细雨中，有那么一个遮风挡雨的港湾；乡下去，小路上，石桥边，有那么一群和蔼可亲的人们……

我从一个懵懵懂懂的小孩变成了一个心有担当的中学生。其实不论结局怎样，过程一样精彩。在这个过程中，也总有那么几件事在我心中无法抹去。

那时正是我要进行分班考试的前一段时间，为了让自己有更大的把握，我每天沉没在题海中。而他们却一点一滴看在眼里，他们试图缓解我的疲劳，却不知如何做起……每次我在傍晚的时候刷题，他们房间的灯总是还开着；当我眼睛疲劳时，他们总会过来对我说：“休息一会吧。”；当我为题百思不得其解而开始自暴自弃的时候，他们总会在一旁待着，等我情绪好点了，就饶有趣味地对我说：“去散一散步吧，或许外面的风景比你想象的还精彩；去呼吸一下新鲜空气吧，或许你的郁闷会消散的无影无踪；去吹一吹微风吧，或许你的心思会随着它去旅行。”我在小时候玩耍的花园中散步，看着那些千姿百态的花，它们开得都不比别人差，各有各的特色，而又各有各的美。在这园子里添出了别有一番风味的美。我懒洋洋的靠在树上，忘记了关于未来的各种烦恼，就靠在树上，望着站在树枝上的小鸟，听着远方的蝉鸣，想着小时候与朋友一起在这园中的种种往事：快乐的，难忘的，悲伤的……

不知不觉我睡着了，梦见自己变成了一株蒲公英的小种子，被微风轻轻吹入空中，乘风飞翔，结束了含苞待放的旅程，迎接那前途未卜的旅程……

她是一个很平凡的女孩，如果她站在人群中，你可以从人群中一眼就找到她。她长着一头乌黑的头发，大大的眼睛和一张樱桃似的小嘴，以及她那让人看着就想捏的脸蛋。虽然她现在已是一个初三的女生，但她还是那么可爱、那么惹人喜爱。我想如果你见到她，你也一定会喜欢她的。因为，她真的很可爱。

在我的记忆中，她不仅是一个可爱的女孩，她也是一个疯女孩。而且疯起来却没人能阻止得了，知道的人不以为然，不知道的人还以为她吃错药了呢！

记得那一次，我们都在宿舍休息，她忽然惊叫一声，而且速度极快地从她的床上爬到了我的床上，还抱着我哭了起来。于是，我就问她怎么了？她说：哪儿有只蜘蛛，顿时，宿舍里的人都哈哈大笑起来，都说：就这个呀？我们还以为你又犯啥病了呢！突然她从我怀里跳起来，笑嘻嘻的说：嗯嗯，不过刚刚那只蜘蛛张着爪子看我呢！我一害怕，所以就……没吓到你们吧？看吧，这就她，你说让我们说什么好呢？胆大时大的不行，胆小时却小得要命。事情过后，我说：你当时真有那么害怕吗？她却给我来了一句：青春是我们唯一能毫无忌惮，大哭大笑的时光。就像绿叶在枝头跳舞，因为年轻，所以疯狂。我只是弄得夸张了一点嘛！我说：好吧！我真是服了你了。

这就是她，一个笑起来疯疯颠颠，哭起来哭得像个小孩子一样可爱的小姑娘。虽然，我与她已经两三个月没见面了，也许以后也不可能再见了。但是她仍留存在我的脑海中，仍是那么可爱、让人想念。

小作者一开始就用简笔画的形式，以简洁流畅的语言，描绘了一位温柔可爱的小姑娘。用具体的事件回顾了我与她之间的往事，恰当运用比喻，通过语言、动作等描写刻画出了她活泼好动、胆小的性格，字里行间流露出了对她淡淡的思念。但美中不足的是叙事稍显简略，小姑娘的形象还不够丰满。

回首往昔，记忆中是否依旧有蔚蓝天空下自由飞翔的鸟儿？依旧有静谧夜空中静静流淌的星河？依旧有郁郁葱葱的森林中百鸟的吟唱？是否依旧有……记忆中曾经的美好或许在不停的敲击着你的心海深处，在脑海中翻飞盘旋。

记忆有多美好，现实就有多残酷，忘了是何时，这个“家”变得支离破碎。而在参加环保活动后的我，这份感觉变更加强烈。

地球，我们赖以生存的家园，她曾有着清澈浩瀚的海洋，奔腾不息的江河，漫无边际的星空，洁白无瑕的云朵……可是这一切被人们残忍的虐夺，她的心口上伤痕累累，而现在人类也因此而接受着大自然的“馈赠”。

忘了是何时，人类因为无知而乱砍乱伐，而导致我国的森林覆盖率仅为12·5％，也许在不久的将来，群山只剩下光秃秃的树根，就像已失去头发的老妪让人厌恶。大自然开始因此生气的惩罚着人类，她让原本安静的河流，海洋变得疯狂，洪水，泥石流，日本海啸，2000年的沙尘暴，灾难接重而至，万顷良田，千座房屋刹那毁灭，毫无招架之力的人们却依旧不会因大自然的警告而醒悟。

不知从何时起，人类与动物成了敌人，也许是在人们肆意捕杀动物之时，也许是在人类毁他们家园之时，也许是在更早。捕鲸事件，大学生伤熊事件，太多太多，屈指难数。地球痛心疾首的望着人类，望着人类带着沾满鲜血的双手，走向和动物相同的结局，万劫不复。

忘了又从多久起，河水因工厂排放污染物而浑浊不已，天空中出现了“小黑云”，时常下着倾盆酸雨。多次鱼死亡事件，人们喝水中毒事件让人胆战心惊，也让人们开始对食物害怕，可即使是这样，工厂的魔爪依旧未停下，人们对空气迫害依旧在继续，大自然流下了无声的泪。

醒醒吧，每个破坏大自然的人，难道你们真的愿意看见地球变得寸草不生，天空沙尘弥漫，狂风不断死后，大地上尸骨遍野吗？也许只要每个人从现在开始环保，地球就会变得如记忆中般的美好。

多植树造林，不乱扔垃圾，少开车，少用一次性餐具，工厂正确排放污水……这些看似是很小的事，但如果多一个人做到这些小事，那么相信在未来的某一天，天空会是蔚蓝的，夏夜会看到漫天星空，动物与人变成朋友，郁郁葱葱的森林覆盖着大地，鱼儿在水中嬉戏……

让我们一起爱护环境，让我们的家园更加美好！

吴海涛

记忆里的那只风筝已经模糊不清了。但今天上的一堂课，像是给相机装上聚集镜头一样，让风筝的幻影露出原本模样。

我原本是拒绝上这堂有关“风筝”的作文课的，毕竟我已经至少半年没有碰过风筝了。打从心底里不想再碰那些美好的回忆，更何况，与其是说我不想放，不如说是我没时间放。

我唯一的风筝现在放在阳台上静静地发霉，我与我亲爱的弟弟半年前曾将他放飞。单就这一点来说，我比鲁迅可要强得多，老师在课上说过，鲁迅儿时认为风筝是可鄙的东西，就把他弟弟一只即将完工的风筝撕坏了。但我也没比他强太多，我虽然不会阻止弟弟把这些布做的彩色东西迎着风扔上天去，但也没有几次与他一同享受这放飞风筝的快感。原本彩色的风筝，就这样被随意放置于潮湿的阳台上，慢慢地蒙上了一层黑色的霉。

曾一起放飞过的那只风筝，已经发霉，不能再飞向蓝天，但我们心中的那份纯真永远不会老去。

我好像一直在寻找，在寻找着什么。我相信，它也一定在等待我……——题记

我就是所谓的“在城墙根长大的孩子”。

生在莲湖区，环城公园旁。踏过大马路，走过雕着纹样的大石桥，跨过那恶臭的护城河，我到了自己的圣地。

幼时，我几乎是成天泡在环城公园的。即使上了幼儿园，下午也总要去逛逛才高兴。早上八点吃过早饭，我便急不可耐的想去公园。那双粗糙坚实的大手把我放进婴儿车中，再扛上溜溜车，我的一天是这样开始的。

偶然看见自己小时候做着鬼脸的丑照，便不由自主回忆起来了……我饶有兴趣的看着这本相册，翻到下一页，看见个孩子，在城墙下采花……

环城公园中，大多是老婆婆老爷爷。当初那公园基本也没有什么可玩，但幼时的自己认为这就是天堂。在公园的大下坡骑溜溜车，去城墙下采些兰花送给姥姥，让那对姓薛的夫妻拍自己的丑照，与姥爷一起用蘸了水的大毛笔在石板路上涂鸦……但我最爱的，还是独自躺在草坪上，望着那厚重的城墙。即使政府组织过一次修建工作，但城墙依然破旧，墙角龟裂开来，很多砖块都脱落了，还有的剩着一半悬在那里。但不知为什么，不，是正因这样，那墙才带给我那般庄严肃穆的情感。当时的我便暗暗在想，将来一定要像那城墙一样，即使只是矗立在那儿，也要去保护爱的事物……

我六岁那年，姥姥姥爷，古城墙都离我而去，我去了外地上学。至今我还忘不掉，姥姥姥爷送行时那强颜欢笑的表情。

合上相册，我给妈妈打了招呼，打车去了西门。五年级重返西安后，这还是第一次回莲湖区。下了车，我走到那幢自己以前住的单元楼，看着16楼阳台上挂着别人的衣服，心中有股说不出的苦楚。

自己的，早已不是自己的了。

跨过熟悉的马路，旁边的报刊亭拆了，建了服装店，以前买“植物大战僵尸”攻略的杂货铺也消失了踪影。石桥下的护城河，比以前干净了些。公园里建了许多新设施，运动、散步的人群中，却再没有熟悉的面孔。

有这些变化自然是好的，但不知为什么，感觉自己的心在抽泣。

我继续向前踱步。走过拐角，一片大草地蓦然出现在眼前，上面零零散散的嵌着些兰花，踏过草地，那是我心心念念的城墙。

它没变，依然透着历史的沧桑，像是在等待我一样，特意放慢了变化的速度，它知道有个男孩会来找它。

那股纯粹质朴的快乐在我心中泛滥开来，但很快无影无踪。

我微笑着对它说：“你好。”

一片寂静。

我转身离去，没有回头。

一声稚嫩的啼哭划破苍穹，看着一个个小生命的诞生，妈妈的白大褂晕染上了又一道白色的光晕，脸上露出了欣慰的笑容。

此刻，我的思绪随着金黄色的银杏叶打着旋儿飘飞，飘飞到我童年的梦里，那个慈祥的身影又浮现在我的记忆深处。

妈妈有一双圆溜溜的眼睛，经常闪着亮光。每当她说话时，那带着甜味的声音，总是让人感到十分温暖、舒心。儿时的记忆里，妈妈每天都穿着白大褂，戴着一个蓝色的医用口罩，还戴着一顶洁白无瑕的帽子。她用自己温暖的双手，让许许多多新生命来到这个美丽而多彩的世界。是的，在我的心里，妈妈是一位伟大的妇产科医生。

记得那是一个寒风呼啸，漫天飞雪的风雪夜。妈妈被一阵刺耳的电话铃从半夜的梦中惊醒了。接过电话一看，原来是医院打来的，叫妈妈马上到医院加班。妈妈转过身来，摸了摸我身上的被子，起身快速穿好了衣服。我听到妈妈临走时的关门声，突然非常担心她，这么冷的夜晚，妈妈会不会生病？会不会有什么事？一个一个充满危险的可怕想象在我脑海里蹦了出来，让我难以入睡。

我的作文老师常说，医生是一个去伪存真，流沙沉金的职业，而一位合格的医生，比金子还可贵，他们是钻石……每当我听到老师这些赞美的语言，我的心里总是充满了自豪，妈妈的事业是天底下最光荣的事业！于是，我便变成一个从不缠着妈妈的孩子。虽然她很少时间陪在我身边，她经常出去学习，一去就是几个月，但我依然理解我的妈妈。

妈妈的话语让我感动，妈妈无私的奉献让我感动。她是那么伟大，上许多新生命来到这个世界。妈妈又是那么光荣，她与她的白大褂一样圣洁，永远留在我的记忆深处。