记忆

人逃不过的，是岁月的痕迹。

人生之路漫漫，岁月长河悠悠，人总是在不经意间被年老撞了一下腰，从此再直不起来。

她的额头已被时光割下了一道道“年轮”，她的头发已被岁月染得花白花白的，她的双手已被世事侵蚀得“沟壑纵横”，她的双眼已被阳光刺得不那么明亮。她总是起得比所有人都早，她总是睡得比所有人都晚，她总是做得比所有人都多，她总是吃的比所有人都少。尽管上天很不公平，让她从小就承担起撑起整个家的重任，但她毫无怨言。尽管她每天总得忙个不停，但她无怨无悔。

她那瘦弱的身躯让生活的大山压得直不起来。她总是在厨房里来来回回的走着，只为了能让家人吃上一口热饭。无论春夏秋冬，无论生病还是困倦，她从来不会暂时“停一下工”。即使是在她的右手被摔断的情况下，她依然坚持用左手做着她每天必做的家务事。年轻时的她，也会憧憬着爱情的到来。在这大千世界中寻觅，“于万千人之中，遇见她要遇见的人。于万千年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，刚巧碰上了。”她遇到了一个小伙子，尽管他很贫穷，可是她依旧那么义无反顾的跟着他四处颠沛流离，过着居无定所的小日子。她收起了自己青春洋溢的花衣服，换上了灰灰黑黑的麻布衣，白天辛勤工作，晚上相夫教子。在平淡而又乏味的生活中，珍惜着她所拥有的一切。用自己的双手去为家人开垦“道路”，用自己的双腿将家人带到“希望的田野上”。

她就是那么一个只求付出，不计回报的人。尽管她没有婀娜的身姿，姣好的面容，可是依旧是我心中最美的女人。她就是我的外婆，一个如花般的女子，在寒风凛冽的山崖上，绽放着她的美丽。

在我童年的记忆里发生的事如天上的繁星一样多，可是有件事我一想到就想笑。

那大概是读幼儿园的时候，有一天中午，奶奶买了一袋像小萝卜一样的东西，不过它是红彤彤的。听妈妈说这个东西好像叫辣椒。每次买来时，妈妈就会抓起几个放在嘴里吃。因此，它一直诱惑着我，今天我一定要尝尝。天助我也——奶奶中午要出去办事。眼看着奶奶前脚出去了，我立即奔进了厨房。这东西红红的，我想：苹果是红的，樱桃是红的，西红柿是红的，都很好吃，这东西这样红，肯定更好吃!想到这儿，我抓起几个，拿到水龙头旁洗起来。我小心翼翼地放入嘴里，一咬，“啊……啊……啊!辣死了!”我叫着，仿佛快要把房子震垮了，嘴里火燎燎地痛，好像被无数只老鼠咬着。我急忙把辣椒吐出来，地上的辣椒汁红红的。我不知道是汁水，还以为是血，就说：“这……这……吐……血……了!”心里这么想着，不知怎的，就倒在了地上，说着：“我要死了!我要死了!”这时，妈妈回来了，她看见我在乱叫，说道：“儿子，你怎么了?”我指着地上的辣椒汁水，说：“妈妈，我吐血了!”妈妈信以为真，可是转念一想，马上知道了怎么回事。她把我抱起来，拿几个冰块含在我嘴里，我终于感觉不辣了。

从那时起我就决定我以后坚决不吃辣椒了!

在奶奶卧室的一角，摆放着一张旧书桌。上面那个带锁的抽屉显得有点神秘。奶奶时常会独自摆弄着里面的东西。有时还会陷入久久的沉思。这不免令我更加好奇。

终于有一天，在我的苦苦哀求下，奶奶告诉了我这其中的秘密，本以为可以满足好奇心的我，却因此留下了永久的记忆——是一份关于爱的记忆。

在奶奶打开那个普通的小盒子时，我只发现十几颗像白石子般的物体，还有点不以为然。当我得知这些竟是奶奶收集的我从小至今换掉的牙齿时，我简直惊呆了!没想到奶奶竟会细心到如此地步!望着这堆有点神奇却又如此真实的“纪念品”，我的思绪似乎回到了那些曾经经历的岁月……

和爷爷奶奶共同生活的日子，是快乐的，也是温暖的。每天，奶奶会像变戏法似地为我备好各种零食，看着我吃下去后方才罢休，然后又照着营养书籍上的介绍去为明天准备了。

爷爷陪我睡觉的时刻让我最为享受，为了使我尽快入睡，爷爷会用手指不停地抚摸我的脸，一下、两下……，直到我进入梦乡。第二天，爷爷会笑着告诉我，昨天你真乖，只摸了五百下。

爸爸由于在外地工作，不常回家。和爸爸睡觉时，我会缠着他讲故事，爸爸知道的东西可多了，总能让我感到心满意足。而且爸爸也有一个习惯，总会用手抚着我入睡，他说这是为了能够及时醒来，给我盖好被褥，不至于着凉。

妈妈是一名医生，常常由于给病人动手术会很晚才回家。但我知道，不论多晚，她都会仔细地批改完我写的作业才会睡觉的。当我偶尔一觉醒来，朦胧的视线中，一定是妈妈那满脸疲惫却又全神贯注的面容……

曾经的记忆历历在目，难以忘怀。如今，我已是一名五年级的学生了。我知道家人的关爱还将无时无刻不环绕着我，我会将这一份关于爱的记忆化作一种动力，努力学习，为了未来，也为了回报这份浓浓的爱。

听说鱼儿的记忆只有七秒，

它们用快乐去演绎这短暂的七秒

七秒过后，原来的记忆不属于它们

它们就又是另一只可爱的鱼儿了

它们一生两袖清风，

它们不要荣华与富贵

它们的一生

有一个永恒的追求

那就是创造每一个快乐的七秒

因为这每一个七秒

都将是最宝贵的财富

题记

或许这是一个不太现实的故事，、

也有很多人不相信这样一个虚渺的神话

但是我宁愿相信这是一个真实的故事

我也希望自己在一夜之间

也变成那样一尾鱼

相信水永远是清澈的，永永远远，都不会有浑浊的一天

因为身边的每一个人

都为彼此付出了真心

试问：在这样的环境之下

你的心会不圣洁吗?

可笑的人们哪!忘了荣华与富贵，

那些是多么的不实际啊

它们是会在弹指间抛弃你的

而你的亲人与朋友是永远不会抛弃你的

浪子回头金不换

请为别人付出点真心把!

哪怕一点点都好

记不清几岁的时候，我跟妈妈和她的同事去旅游。一次，一位阿姨装满各种各样贝壳的袋子破了，我一边赶紧接住从破洞里“逃”出来的贝壳，一边喊住了阿姨，她接过我双手捧着的贝壳，脸上荡漾着美丽的微笑，亲切地拍拍我的头，说：“你是个好孩子，希望你一直做个好孩子。”随后又送给我一枚贝壳。那枚贝壳在阳光下放出华丽的光彩。我捏着贝壳，郑重地点了点头。

后来，我常把那枚贝壳拿出来，那贝壳映着阳光，熠熠生辉，还隐约看见阿姨的笑脸。“我要做个好孩子。”我对自己说。

记不清多少次把自己的零用钱丢进乞丐的瓷杯中，听着“叮当叮当”的声音，心里很高兴;记不清多少次捡起地上踩脏的硬币，交给老师，看到老师赞许的目光，心里美滋滋的;记不清多少次从公交车的座位上站起身，让位给白发苍苍的老人，感受同车人赞许的目光……这或许是那枚贝壳在冥冥中鼓励我，我感谢那枚闪闪发光的贝壳。

物换星移，我渐渐长大了，那枚贝壳连同我儿时的玩具，统统被束之高阁。当遇到乞丐想施舍时，我的耳边似乎传来严厉的声音：“现在的乞丐有几个是真穷的，快走!”当我又一次想捡起地上丢落的分币，仿佛有人不屑地说：“这点儿钱还捡起来交公?”公共汽车上我想给老人让座，好像有人窃笑：“自己坐得安安稳稳，自讨苦吃，傻瓜!”……随着年龄的增长，我做的“傻事”越来越少。静而思之，总觉得失去了什么，我感到困惑，“我还是个好孩子吗?”我问自己，翻出那枚贝壳，已经蒙上了一层层灰尘了。

成长，意味着得到，也意味着失去。在得与失的一次次抉择中，有时，我怀疑自己是否真的长大了。

我真怀念儿时的那枚贝壳，那朵开在记忆深处的花儿。

敬爱的父亲：

父亲，您太平凡了，为什么?您承担了男人应承担的一切，可是，您的双眸总能撩动我的心弦，父亲，您知道您那时的眼神给予我的触动有多大吗?

您与所有父母亲一样，希望女儿将来生活得好，读书努力用功，将来找份好工作，于是，您便常常苦口婆心地对我讲大道理，我会不屑的轻哼一声，扭头就走，可我每次总会不自主往后瞄一眼，不错的，您此时的眼神，愤怒，无奈，后悔交织，有苦难言，我从不会放在心上，这算得了什么呢?

可是，那次，仅仅一次，我便后悔我所做过的一切。

您在叔叔家吃饭，无意间聊到学习，正巧那时我成绩退步，叔叔说他家的儿子刚刚拿过奖，问您，争取个意见，是否买个框子，要不要挂在门口，满面春风地，或许，只有我注意到您干笑俩声，说句“都好”，停下双筷，不停喝酒时的尴尬，您喝醉了。

一路上，您不停说：“爸爸穷，没有什么，你只能靠自己??”我知道，您感到不悦是叔叔说：“穷人家的孩子，学习不好怎么行?”您被这句话刺伤了，到家后，您一下躺在沙发上，我想走，您拉着，我回头，您哭了。

有生以来，父亲，第一次见你哭。

您喃喃着，眼中蒙着一层薄薄地水汽，不多时，便凝成结晶滚落，猛然，您抬头，盯着我的双眼，您那时的眼神迷离，惘然，不知所措，隐隐有种憎恨，愤怒，心痛，酸苦五味杂陈，眼神中似打翻陈醋，那一阵阵地酸，让我心痛，突然，您的眼神又那么坚定，坚持，刚硬，似乎在陈述什么事情，转眼，不见了锋芒，不见了一切，只剩下惭愧，饱含了“对不起”，男儿有泪不轻弹，眼神最终如花，剥落了层层花瓣，最后只余花心，最纯粹的情感，无助。

就是这么一个眼神，让我倏然感到您实在不平凡，这么一个眼神，就这么铭在了我的回忆深处，不曾被埋没，这么一个眼神给予我从未有过的触动，父亲，您的眼神，实在不平凡。

您的女儿

在你内心深处，藏着哪些童年回忆？让我们忘记所有烦恼，忘记所有压力，去重拾那段珍贵的回忆。

小时候，我住在一个并不高端的小区中，它并不是高楼大厦，但在我心中却远胜于那些繁华都市。大家互相走动，经常走访，互帮互助，宁静祥和。那里没有那么多是非，每个人都会和你打招呼。在来来去去的人群中，你总会连续接到会心的笑容。

傍晚，天上漾起红光，火红的云朵连成一片，似毫无杂色的红丝绸，是那么美丽，那么绚烂。我有时才刚从朋友家串门归来，闻到的，是美味佳肴的香气，每一种味道从四面八方飘向自己，那简简单单的食材，竟能制成如此美食，那个时候小区就好像举行了厨王争霸，每家每户都有各种风味。

那棵大树，也是我久久不能忘怀的。我和我的小伙伴经常在那棵树下玩，闻着它开的花淡淡的花香，心中就感到了无比轻松。当我们玩累了，就坐在石椅上，聊聊天，玩一会儿智力游戏，风吹我们，伙伴长长的发丝随风飘扬，我们便会玩“头发大战”一抬头正好风撞到了脸上，一眼看到了草丛中那忽隐忽现的四叶草，迫不及待的跑过去，却并未找到那代表幸运的四叶草，记得，我们苦苦找了一个星期，最后，把草丛都翻遍了，才发现那是我们眼花缭乱看错了。

还有那小区楼下的一张石桌。快过年了，石桌上会有一个装满霉干菜的筐，有时旁边还会有挂在木棍上的腊肉，因为饿了，所以总会不时瞟几眼。

那段时光，是在记忆中抹不掉的，有时，带着好心情重拾回忆，也是一个不错的选择。

[重拾童年记忆作文

小时候，

故乡是一片嫩黄的枫叶，

掉进我的梦里，

故乡有山，有树，还有外婆站在田埂上守望的景象。

长大后，

故乡是一首写不完的诗，

它总是在笔尖颤抖，

打湿了我的双眸，

模糊了我的笔记，

却清晰了关于故乡的记忆。

后来，

故乡是一个长长的梦，

梦里我回到了幼年，回到了故乡，

那里依旧有山，有树，还有田埂上外婆的守候，

我伸手拉着她走在回家的路上，

醒来的泪水催促着我回家的脚步。

再后来，

故乡是一列长长的列车，

轰隆隆的汽笛声是我咚咚的心跳，

回到故乡才发现原来它已不是过去的景模样，

虽然依旧有山，有树，却没有了田埂上外婆的守望。

梦里，我又回到了故乡，

故乡依旧有山，有树，还有外婆站在田埂上守望的景象，

我拉着外婆的手漫步在回家的路上……

何时我才能回到承载着儿时记忆中的故乡！

[儿时记忆中的故乡_高三作文

雪又一次悄悄地来找我，带着美丽的笑靥，当我伸手去迎她时，她却孱弱地没有了幽幽的舞姿，幻化成了我手心的一滴清泪。望着这漫天飞舞的精灵，闭上了眼睛，今夜要梳理一下十七年来对雪绵绵的记忆……

雪与妈妈

记不得第一次看雪时是几岁，是怎样的光景，是怎样的心情，只知道雪是那种白白的凉凉的东西，像夏天里哥哥姐姐们手里拿的那种冰棒，很可爱，而且又不乏神奇，早晨还是白的，中午太阳公公就把她涂成金灿灿的，开始时踩上去松松软软的，过两天再去踏时便溜溜滑滑的了……

雪天里妈妈会把我裹得里三层外三层，像大雪球一样，然后温暖的大手便牵起了这只冰凉的小手，在雪地里留下一串深深浅浅、大大小小的足印，妈妈很少陪我玩雪，只是那样静默地看着乖小的女儿，看女儿把雪团成球，抛出去，又散成雪；看女儿在雪中翻腾、打滚，把雪地当成一张铺着洁白柔软被褥的大床；看女儿笑容结成了秃柳枝头的冰晶，凝成了古老屋檐下澄清的冰凌……妈妈用那种熟稔的目光将女儿灼成铮铮铁骨，而女儿却怎么也琢磨不透妈妈绵延悠长的思绪。

妈妈总是喜欢牵着我的小手看雪，看完雪后绕道而行，行至一排矮矮的房前，絮语着那些遥远的故事，心不在焉的我只模糊地记得一句：雪埋藏了我太多的记忆，看那落雪烟囱中飘出的炊烟，以前以为他只是村庄的头发，其实他才是村庄的根啊！

雪与爸爸

提起雪，提到爸爸，我总是有很多快乐的记忆。小时候，爸爸总是能把雪天的气氛营造的如梦幻般诱人，来到离家不远的小西湖旁，睦那寒冰三尺厚，便快乐了这父女俩，这意味着一场冰上雪球大战即将开始了……我团的雪球小而慢，爸爸团的大且快，每次都是他把我“打”得稀里哗啦，当我正要放声大哭耍可怜时，他便狠狠地摔倒在地上，看他满鼻子是雪的糗样，在眼眶里打转的泪水巧妙地跃成了兴灾乐祸的放声大笑……笑化了满地的雪，笑暖了整个冬天。

在家门口我们会堆一个相貌滑稽的雪人？用冻得皴裂的胡萝卜做鼻子，路边捡来的小石子做扣子，那拿什么做眼睛和嘴巴呢？回家拿了两个失水干瘪的小桔子，嘿！这双灯泡一样的大眼睛配这张白白胖胖的大脸蛋真的再合适不过了。嘴巴嘛，刚好瞥见角落里的一辆破旧的二八大驴车，爸爸冲我坏坏地笑了一下，拔下了车后那还算红艳的反光灯，哇，好夸张的一张大嘴巴，不过还真可爱……爸爸总是将那些快乐的记忆埋进我心的泥土里，让我拥有了一份比C60还珍贵的记忆。

雪与自己

雪，我要在今夜邀你作伴，千帆过尽，要你与我饮尽这一壶悲欢，酒令将尽，要你与我默坐执杯向晚。与你相约，我已遗忘了尘世，遗忘了繁花和秋月，遗忘了长风中隐匿的阑珊。

在雪消融前，掬一捧轻柔的雪，恋念地看，然后将她斟酌成长长短短的句子，折叠在朝花夕拾短暂的生命里。曾记否？这里有我那些关于雪的记忆……

[写雪的优秀作文八篇

童年是个欢乐的季节，童年是我们人生旅途中缺少不了，也是最难忘的一段美好记忆。翻开童年的记忆簿，那一张张一泛黄的照片，记录下我们的喜怒哀乐，酸甜苦辣和那段最幸福的瞬间……

小时候的我们总会自作聪明，做出许多奇奇怪怪的傻事。自从学会看拼音来读书后，我就非常热爱阅读。一年级时，作业不多，回家后我就喜欢看《格林童话》。一次看到一位女巫骑着扫把，只要对扫把说想要去那儿，扫把就飞去，速度是离奇之快。我看了后，想知道是不是真的，便走下楼，问正在看报的妈妈：“妈妈，书中的这个女巫骑着的扫把真的会飞吗？”妈妈摸了摸我的头，和蔼地说：“对呀，她飞得可快了！”我笑了笑，心想：太棒了，这样我也可以飞了，我想到那儿去就到那儿去！

我迅速跑上楼，拿了一根扫把，趁妈妈不注意，我溜到家门前的院子里，模仿书上的动作，我手提扫把坐在上面，喊出口令：“我想去瑞典玩！”说完，我就闭上双眼，“享受”着“飞翔”的感觉。“哈哈哈哈……”一阵笑声传入我的耳中，我以为已经到了瑞典，迫不及待、满心欢喜地张开眼。眼前的情景让我惊呆了，我居然还在院子里！只是不知什么时候妈妈神不知鬼不觉来到我身后，只见她捂着嘴，忍不住地大笑。我生气地说：“我还以为是瑞典儿童的欢笑声，怎么是你在笑？”听了这话，妈妈笑得更欢了，她结结巴巴地说：“什么……瑞……典？哈哈哈哈……”“对呀，你不是说骑上扫把可以飞的吗？这不，我在试飞呢！”我老实地回答。过了好一阵子妈妈才好不容易忍住了笑，说道：“那只是个故事，你还当真？妈妈只是说故事中扫把可以飞的，现实中可不是哦！”听了妈妈的话，我的脸如苹果般火红起来，也不禁哈哈大笑起来。

童年趣事如天上的星星，数不胜数，还有一次我将榨菜听成了“炸菜”，以为吃到嘴中就会爆炸，竟吓得怎么也不敢吃……诸如此类，这些好玩又好笑的是一个个生动的画面，记录在记忆簿中，它是我们最幸福的时光，最快乐的瞬间。

轻轻翻开泛黄的童年记忆簿，我深深地陶醉了……

[童年记忆簿话题作文

有时候，味道是用舌头去尝，但有时候，舌头也听心境使唤，记忆也有味作文。

——题记

为期11天的大学军训已渐渐接近尾声，说没有感觉――那是假的。其中融入的复杂滋味也不是旁人能够体味的。

军训苦。军训当然苦。“吃得苦中苦，方为人上人！”呼吸着漫天飞扬的黄沙，移动着早已酸痛的腿脚，忍受着重庆火炉初秋反常的酷热，迈向那一个不是终点的终点。那种苦，那种单调的训练，让本来就单调的球场显得更加单调。

军训累。军训当然累，“天将降大任者首先必劳其筋骨。”重复着一个个未做到位的动作，硬撑着摇摇欲坠又不敢坠的身体，熟练着应该熟练而又尚未熟练的进程，攻克着来势汹汹“一波未平一波又起”的难关。那种累，那种无奈的心情，让本来就无奈的处境更加无奈。

其实，根据爱因斯坦相对论和鲁迅的观点应该这样说：军训本不苦、不累，叫苦叫累的人多了，也就觉得又苦又累，叙事作文《记忆也有味作文》。

另外，在我切身体验看来，军训应该是一杯未加伴侣的浓咖啡，开始喝觉得很苦；喝的次数多了就会感觉出咖我啡那一味特有的香甜，以至于不喝的时候还会想起那样的味道，知道渐渐陷入回忆不可自拔，最终才发觉自己早已爱上了它的独特。

军训也可回味。我们的汗水一滴一滴洒在了那片熟悉的土地上，渗进了有着无比生命力的种子里。汗水的身影，再也找不到了，而它的生命却得以以另一种方式延续；待到春暖花开时，复苏的力量带着属于它的梦，开始了属于自己的一段旅程。

这或许就是我的在校生涯的最后一次军事训练了。为了不至于脑子里留下这段空白，我选择了苦和累来填补这个空间，这篇散文随笔，就是证明之一……

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。这句话是唐朝诗人贺知章的佳作，形象的描写了初春的美景。一场春雨过后，我独自漫步在乡间的小路上，呼吸这雨后带着泥土芳香的清新空气，欣赏着大自然被春雨洗礼后的美景。

春姑娘拿着她的生花妙笔来到人间，她给花儿涂上了口红，给树儿戴上了绿帽，给麦苗披上了青纱，给大地穿上了万象更新的礼服……沉寂了一冬的大地顿时热闹起来。

春天多么美丽！何况还有洗衣姑娘的歌声，骑牛牧童的扬鞭声和春耕老农的笑声呢！在这些朴实无华的乡间美景和纯真豪爽的欢声笑语中，朋友，您难道没有触到春的呼吸、听到春的脉搏吗？

春天不知不觉的到来了，春风吹啊吹、吹啊吹，吹绿了柳树，吹红了桃花，吹得小草钻出了嫩芽，吹得太阳的脸红了。这时燕子也在天空中一边飞一边欢快地叫着，它们是春的使者。

春，生机勃勃，明媚的春光，洒在身上，暖在心里。烂漫的春花，啁啾的小鸟，透露着春的灵秀、春的欢乐。啊，迷人的春天，孕育着一个多么金碧辉煌的希冀！那一簇簇醉人的嫩绿，幻成一团团渐次萌动、耀眼的金黄……

春天，大地从冬寒里苏醒复活过来，被人们砍割过陈旧了的草木，又茁壮地抽出了嫩芽。不用人工修培，他们就在风吹雨浇的阳光的抚照下，生长起来。这时遍野是望不到边的绿海，衬托着红的、白的、紫的……种种野花。一阵阵湿润的微风吹来，那浓郁的花粉和青草的气息，直向人心里钻。无论谁，都会把嘴张大，深深地呼吸，像痛饮甘露似的感到陶醉、清爽。

我爱春天，爱春天给我永新的记忆，爱春天给我活跃的春思，爱春天给我轻松的春行，爱春天给我畅然的春情。

春风浩荡，春雨滂沱，春光明媚，春色无边。啊！多么好的春天啊，小草翠绿茸茸，鲜花争奇斗艳，小鸟在枝头歌唱，麦苗在吮吸露珠，真是万象更新，美不胜收啊！

总有些美景让人流泪往返，总有些回忆让人记忆犹新，它们就如同一朵艳丽而又庄重的花儿，在我的记忆深处，缓缓的绽放。

周六早晨，随着窗帘布的拉开一缕泛着金黄的阳光洒向桌面，无意中看到桌角一旁的仙人掌，顿时才反应过来自己竟然还有仙人掌。走进端详，才发现盆壁早已落上了厚厚的一层灰，但在阳光的照耀下还是显得富有生机。

仙人掌的故乡是墨西哥，那里有一千余种仙人掌，而全世才有约两千余种仙人掌，所以说墨西哥是仙人掌的王国。在那里，可以找到许多种仙人掌，不管哪种仙人掌，它们都散发着坚强的气息。仙人球长得很有意思，那翡翠似的圆球茎上，从项尖到基部均匀地长着几条棱，像地球仪上的经纬线，在每条棱上，长满厂簇簇钢针似的小刺。仙人球开花总是两朵一起开，像一对孪生姐妹，又像小姑娘头上扎着的两只花蝴蝶结。它的花纯洁芬芳，洁白无瑕，像一个美丽的仙女穿着雪白的连衣裙，一边在翡绿舞台上跳着婀娜多姿的舞蹈，一边从白色的衣裙上撒下醉人的芬芳。

它虽然浑身是刺，貌不惊人，外表比不过高大挺拔的乔木，摇曳多姿的奇花异卉，但仙人掌适应艰苦环境而生存的坚忍顽强和它那种默默奉献的精神，确实一种独特的美。在炎热久旱的夏天里，其它盆栽都已经垂下了头，而仙人掌像勇士一样抬着头，眺望那蓝蓝的天空；在寒风刺骨的冬天里，别的盆栽早已被主人捧回室内，可是仙人掌坏顶着风霜，不惧周围的环境。买来到现在我没有给它除过草，施过肥，甚至没有给它浇过水，但它还是不畏困难，坚持不解顽强的生命力使我敬佩！仙人掌虽然没有牡丹那样美丽华贵，也不及玫瑰的绚丽多彩，更不像茉莉香飘十里。可是我喜欢仙人掌，它索取很少，贡献却很多。就是那种只求付出，不求回报的精神。

如果在平时的学习和生活中，有着像仙人掌一样坚持不懈不轻易放弃的精神还有什么会难倒我们呢？仙人掌的记忆石开在我记忆深处的话，使我受益终生。

记得那还是我前几年在绍兴时的那段时光，那时，我第一次帮助了一个陌生人，并与她成为了好朋友。

那一天，我依旧沿着小河，走着那条路去菜市场替妈妈买菜，我兴高采烈地走着，边走心里边想着该买哪些好吃的，忽然，我看见前面的小河里漂着一个羽毛球，我本来也没有怎么在意，不一会儿，就看见一个跟我岁数相仿的女孩，仿佛在着急的寻找着什么，我看到她的手里拿着羽毛球拍，顿时明白了，刚才的那个羽毛球肯定是她不小心掉在小河里的。我看她心里十分着急，又担心她捞球会掉到小河里去。心想：我还是去帮她捞球吧。可是，球却离我们越来越远了，我刚想放弃，突然，我发现河岸边有一根竹竿，于是我走到小河边，把竹竿慢慢的放下去，然后把竹竿往羽毛球的地方伸过去，挑到了羽毛球，再将竹竿收了回来，把羽毛球给了那个女孩。女孩对我表示感谢，并邀我一起打羽毛球，就这样，我们认识了，后来，又通过一段时间的接触，我与她成为了很好的朋友。

虽然这件事已经过去好几年了，但却一直记在我的脑海里，没想到我第一次帮助一位陌生人，就收获了帮助他人的快乐，也收获了一份真挚的友情。

在我的脑海中，有许多温暖的记忆：有陌生人的一次帮助，有一次开心的玩耍……但让我记忆深刻的，还是那一个晚上。

那天晚上，我睡得正香甜，忽然，一股疼痛从肚子里传来，疼得我在床上直打滚。响声惊动了爸爸妈妈，他们立刻翻身下床，来查看我的“病情”，此时此刻，我的额头上已经有一层密密的汗珠了。爸爸妈妈一见我这模样，吓坏了，连忙采取了一切办法：热敷，扇风……凡能想到的所有办法都试过了，仍然不见任何效果。最后，爸爸妈妈商量好：爸爸去买药，而妈妈在家里照顾我。

虽然肚子痛，但我还是抵不住“睡神”的袭击，不过几个回合，我便败下阵来，迷迷糊糊的睡着了。

……

也不知过了多久，我被妈妈喊起来吃药，我接过三颗黑黑的“小丸子”，吃了下去，顿时，我的肚子里翻江倒海，忍不住“哇――”的吐了出来，吐过之后才感觉好多了。

第二天，我醒来后，发现自己犹如大病新愈了一般，再看看爸爸妈妈，他们正趴在桌子上呼呼大睡，从他们眼睛上的黑眼圈判断，他们一晚上都没有睡好吧……

这是我最温暖的记忆！

八月桂花开得正盛，花香弥漫。仔细嗅嗅，似甜，似清，似幽，在我的家乡，老人总是摘下一篮子的桂花做面条吃……

我是村里有名的疯丫头，上山、爬树啥的，我都做过。在八月，我最喜欢做的事就是拿着一个小网袋，去捉树上的知了，长长的树干载满了我的回忆。一回家，踢掉脚上的鞋，便喝一碗绿豆汤。“来吃碗面条，奶奶一边说一边端来碗有桂花香的面条。这种面条做起来很麻烦，要将桂花的花蕊去掉，只留下花瓣，将花瓣晒干后磨成粉，拌面，一半桂花粉用山上的清泉水拌着，花香弥漫。下锅的时候也有讲究，在水中加上一小勺桂花蜂蜜，再加上几朵鲜桂花，将面条放到锅里煮五分钟。最后把面条捞出来，放在碗里就好了。吃下去的不只是那沁人心脾的花香，更是老一辈对小一辈的爱。

有一次在饭店中吃饭，我看到有桂花面条，便点了一个。可是吃在嘴里却不是那个味，吃面，还是老面匠的面。因为那里面有对这碗面的心和日积月累的灵感，或许在他做完第1万3千4百碗面后，躲在过道抽烟时，灵感这东西就飘到他手上，经久不散。奶奶的面亦是如此。

可是现在却吃不到了，奶奶在老家，我们很难回去。

奶奶，您在老家过的好吗？您打小养大的孙女想您了，每当桂花开时，我眼前总是有一群水雾。您的一生像桂花芬芳，也像桂花一样艰辛。照顾看不见的爷爷，让您劳心费神；不能回去的我们，让您牵肠挂肚。

想念桂花的味道。花谢了，有再开的时候，亲人走了，没有再回的时候。这个假期，我要回老家吃奶奶做的桂花面。

值日总是无趣的。那天放学，打扫完教室，已经天黑了。冬天里，日光总是那么吝啬。

出了学校，在公交站台总也等不来西行的76路，就想去对面站台坐西行的59路，同样能到家。

站台旁边有一个小摊，小推车上插着一个招牌，江南糯米糕。我有点儿好奇，有暗暗回忆。大概这推车在车水马龙的十字路口太过渺小，我的记忆里没有它。不过我依然决定去尝一下。

我掏出钱包，打量这个男人。年过五旬吧，黄褐色的皮肤在依稀可见的灯光下更显黑暗。他回过神来，脸上的不明所以褪去，站起来向我微笑。我打量了一下招牌，给他说，“一个黑糯米糕。”

他不语，伸出粗短的手指，尴尬的指了指耳朵，又挤出一个讨好般的微笑。噢，这样啊，他原来是聋哑人。

我了解后，伸出手指点了一下“黑米糕”字样，又比了一个“一”。男人点了点头，又笑，去蒸米糕了。

他熟练地从旁边一口大锅中舀出一勺黑米粉，倒进小小的蒸笼，用勺底轻轻地碾平表面，用小勺子舀了山楂粒倒在米粉中心，盖上了小盖子，就开始蒸了。

我拿出钱去给他，他笑了笑，接过我的钱后放在了木盒里。借着汽车的远光灯，我看清了他挤在皱纹中的眼镜，明亮又充满希望。

我不禁想起市中心有些乞丐，拿着本不属于自己的钱，大肆宣扬编造的故事，最终被人扒出真相放在网上，导致名利双丢。

而眼前的男人虽然聋哑，在冲我笑希望引起我的注意时，却纯真诚挚。做生意的，几个人没被骗过？或许收过假币，又有何妨呢？这种积极，乐观，我真想为那些伪装残疾的人害臊！

接过米糕，又看见了他温暖的笑容，抚平了人心，温暖的一月寒风，照亮了冬日六点的黑暗。他的诚实、真挚、像米糕一样，散出春风的芬芳。

姥姥家生满锈的铁门外进来一只大公鸡，它有鲜红的鸡冠，鲜艳的羽毛，但走路的姿势却一摇一摆，不显威风，这不禁让我想起了多年前的一件事……

那年夏天，我、妈妈、姥姥正在院子里乘凉。天上的月光洒在了大门口，我注视着那儿，忽然，一只浑黄的小鸡闯入了姥姥家的门口；妈妈想给它赶出去，这只小鸡左躲右躲，就是不出去。姥姥这时候说：“这只鸡看样子是刚出生的，硬把它赶出去，指不定让什么东西吃了，我们先留它一晚，等明天谁找鸡了，我们就还给谁。”说着，姥姥就把它赶到了自家的鸡圈里。第二天，天刚蒙蒙亮，姥姥就到大街上等着别人找鸡；半晌，都没人出来找鸡，姥姥焦急地在大街上徘徊着，临近中午时，姥姥开始在街上问有没有人丢鸡，还是没人回应，午饭熟了，姥姥这才不安地回了家。

一天过去了，两天过去了，一星期过去了……还是没有听说谁丢了鸡，姥姥越发紧张不安。一次给鸡喂米时，姥姥嘀咕着：“鸡啊，你说我是养着你，还是放了你？”那只小鸡无动于衷，仍悠闲的吃着米，丝毫不为自己的不请自来感到羞愧，“也是，你又听不懂我说话，我和你说干嘛？”

鸡越长越大，姥姥也越来越不安。一天，姥姥急匆匆地出去，没等我问她要去干什么，她就没影儿了。五分钟后，姥姥回来了，如释重负地说：“这几天，我良心老是过意不去，眼皮总跳，耳根子发热，现在好了，我把五十块钱丢到了西边大街上，谁爱捡谁捡吧，就当赎那只鸡了！”

到现在，其他的鸡都被姥姥做成了鸡汤，唯独那只还留着。每每看见它，我都会想起这段往事，真没想到，偶然发生的事却成为我永久的记忆，它像鸡毛一样，颜色只会加深，不会减退。

那天，冰雨密密地斜织着，击打着我的脸，如针刺般直达心底。我漫无目的地走在毫无人气的大街上。茫然抬头，乌云无情赶走寒冬的最后一抹暖阳，微张双眸，眯眼仰望灰沉的天空。忽地，冰凉的雨点滴撒在眼底，冰凉而又沉重，恰如刚与妈妈吵过架的心情。

不知过了多久，雨一直下着，像老天一不小心洒落的珍珠项链，一粒粒珍珠击打着老树佝偻的身躯，正是那抹背影，牢实地将树苗护在怀中，那早已弯下地驱赶，无声地将击打的雨点拢在背后。我呆呆地望着那汇集的雨珠自树冠上落下，调皮的雨点像滑滑梯般溜到车站顶上，又快快地积成水流，从头顶处落下，似是道雨帘，而后，滴到车站一旁的草丛中。我恍惚地望着被雨滋润的万物，不觉想到自己的妈妈，想到她为我做的一切，想到她如何拖着劳累的身子满足我不懂事的要求……我不禁有些许动容。

呆呆沉浸在对往事的回忆。突然，耳边传来在雨中急速奔跑的声音，这音量短而仓促，不像是运动鞋，反而像是凉鞋之类的鞋物。跑步声在静寂的雨中，显得如此突兀，脚步声越来越近。

我好奇地抬头一看，一个抱着孩子的母亲正往这里跑来，目光首先投在脚上，果然料得的不错，脚上套着一双拖鞋，满意地点点头，视线渐往上移，身上的外套显然是慌乱间套上的，扣子还系错了。可能是在她怀中丝毫没被滂沱淋湿的孩子吸引了我的注意力，我一怔，原来那母亲用单手牢牢的撑住了雨伞，用她那单薄的身躯，为孩子遮风挡雨，撑起一片天。可她，确实被瓢泼大雨淋湿了全身。

她，那位母亲，终于跑到了车站。她焦急地张望着，苍白无助的脸上隐约透露着希望。那张脸并无出彩之处，但令人记忆深刻的是她那双深沉的眼，仿佛望上一眼，就要落入星辰大海。距通往医院的公交的到来也许只有一分钟，可我却莫名觉得，那是那位母亲生命中最漫长的一分钟，等待中，一秒一秒的时光流逝，而那一秒与一秒之间，却恰似隔着永恒。

我目送着那位在雨帘中奔跑的母亲，渐渐的，她与妈妈的背影渐渐重合，曾几何，妈妈也如这样抱着我，在雨雾朦胧中，跑向医院。我的眼睛渐渐湿润，突然，转过身，疯一般地跑回家中，打开大门，撞入眼中的是焦急的母亲。鼻头一酸，扑入妈妈的怀中。“你这孩子，怎么就跑出去了……”耳边传来的是妈妈温柔的话语。后面的话我没有再听，也没有听到，只是在泪眼朦胧中望向窗外，雨丝缓缓飘落，温暖我的心田。我知道，母亲在雨中抱着孩子奔跑的身影的画面，已定格在我的记忆深处。

你的胳膊，是由爱构成的，孩子睡在里面，怎能不香甜？

——题记

时光用一双绵软的大手，推动年轮滚滚向前。镀银的年轮轰轰作响，带着阳光香气的回忆倾洒，那些暖洋洋的过往，琐碎一地，哗啦哗啦。

当柔婉的日光像折翅的天使跌落时，将记忆摊开，温暖的阳光下，是奶奶明朗的笑靥。

记忆里一个个弥漫着小麦成熟气息的傍晚，落日的一抹朱红晕开了半边天空。奶奶坐在院子中央的银杏树下，我依在奶奶怀里，趴在奶奶肩上，树下摇椅轻摆，吱呀吱呀地极有规律地响着。一老一小闭着眼，徜徉在天空里。时光悄然流逝。

迷迷糊糊的我靠在奶奶肩上，数着两鬓的几抹斑白，嗅着洗发水好闻的香气。淡淡的木梳香滑过她的发梢，掠过我的鼻尖，漫到鼻腔，痒痒的，暖暖的。我总是悄悄地将那几缕白色拽下。起初奶奶哭笑不得：“人老啦，没办法！”但小小的我绝不允许时光把我的奶奶变成白发苍苍的老太太，仍是固执地拽下。

小小的我眼里满是希冀，小拳头里捏着几缕白发，一次又一次祈祷般地絮絮叨叨：“奶奶不要再长白头发啦……要越来越年轻才好……”然后咚咚咚跑进屋里，把白发藏进木匣，郑重地上锁。

多么希望你老去的年华也能被我上锁，逃也逃不出。

窗外，奶奶坐在摇椅上，笑眼弯弯。霞光被树枝切割成好看的形状，柔柔地泻在奶奶脸上。连额头、眼角的纹路都被光纹上了金边，闪亮而细腻。奶奶望着我，含笑的月牙眼中一闪一闪，是太阳的反光，还是盈满爱的水晶？

年轮转了一圈又一圈，所有的这些，都成了岁月里泛黄的定格画面。

那些回忆，想起来，物是人非，恍如隔世。

但物是人非的背后，记忆并没有消退。匆匆的年华依旧维系在那里。而所有的这些，依旧组成了最永恒的定格，最珍贵的记忆，向着远方澄净的天空。