记忆

一支粉笔，吃力地在黑板上板书；就似一把小刀，把那些记忆刻入我的心底。

——题记

（一）

墨绿色的黑板，清纯而苦涩；记忆的一点一滴，简单而又多样。

上课铃声还未响起，你已拿起讲桌上那笨拙而又粗糙的粉笔，在黑板上写着那一道道例题，发出“沙沙沙！”的声音，如此的有节奏，如此的动听。

“叮铃铃！”铃声响了。

“咳咳！”你故作深沉地咳了两声。一转眼，就面带微笑地看着我们，带着你独有的嗓音说到：“我先跟你们提个醒，过几天我要去外地为哪里的学生上堂课，所以这几天，我会用普通话讲课，说错了你们可以纠正我。”

同学们眼睛一亮像发现了新大陆，都异常专心地听先师讲话。

“好了，接下来进入我们的正题。”听着先师那蹩脚的普通话，顿时哄堂大笑。你用那严厉的眼神扫了一眼，全班鸦雀无声。然后你继续讲到“直割三割形……。”刚闻声，讲台下的同学捂着嘴，脸憋得通红。有那么几个唯恐天下不乱的男生齐声道：“是直角三角形。”先师不好意思的笑了笑，纠正后，继续讲着先师那自创的青神普通话。

如今，讲台上的帅老师，偶尔用用方言，偶尔用用普通话，却不见先师那般“神话”的韵味。

黑板，热情温馨却也冰凉。

（二）

秋风吹过，落叶飘满地。“沙沙沙……”，是窗外落叶在响？还是先师在黑板上写字的节拍？

那是第四节课，班上同学焦急的看着表。不知是早餐未吃饱，还是厨房里饭菜太香的缘故。食堂里飘出的菜香，唾液腺被捅破了似的，口水都快流出来了。眼看就剩下几分钟要打铃了，但先师仍不慌不忙地在黑板上解题。

“叮铃铃！”下课铃声响了，先师仍就在滔滔不绝地讲着。一秒，两秒，……同学们心中的那个急啊！都心急火燎地等待着下课。先师不知识听到了我们的心声还是怎的，放下粉笔，大发慈悲，“好了，我不讲了。”有些腿长的男生早已是全身武装，准备落跑。

“但是！……”不料，一个声音从黑板前的讲台上传来。同学们一听这个，顿时摆出整个儿苦瓜脸，心里埋怨着：先师，你能不能不停顿那么久啊！先师继续一本正经讲着，“我给你们出道猜成语的题，猜对就可以走了！”

说着，先师转过身，拿起粉笔，在讨厌却又无辜的黑板上“沙沙沙”地写了个“白”字。我纳闷了，一个教数学的，怎么问我们语文的问题啊？可是，顾不了三七二十一，为了香喷喷的饭菜，绞尽脑汁思考着……

群众的力量果然是强大的，千奇百怪的答案应有尽有，好多还和数学挂起钩来了，整个儿教室充满了欢声笑语，全然忘记了吃饭这回事了。

现在，讲台上的帅老师，依旧为我们的成绩拖堂挤时间，却没有先师那般轻松愉悦，更少了许多绕梁三日的笑声。

（三）

值日的同学，极其认真地把黑板打整得干干净净。我用手轻轻用手梳理着吹散的发丝，不知何处传来悲伤的旋律，真是物是人非？

望着二（1）班的教室，我不知不觉走了进去，凝望着空空的黑板，仿佛看到了先师讲题的身影，仿佛听到了先师写字的“沙沙声”，仿佛……

走近黑板，触摸着那因用力板书而稍有些凹进去的地方——那是记忆，牢牢刻在我心里。

上课铃声快打响了，我拖着我那沉重的脚，回头看看那黑板，挪动回了三(1)班的教室，帅老师者正在黑板上板书着，那白色粉笔与黑板摩擦而发出的沙沙声，是那么苦涩，那么无趣，更是那么无味。

同样是数学老师，同样教书如此出色，同样对我无微不至的关心。

但先师，你在我心中占据着不可替代的位置——那独一无二的教学方式；那温柔而又幽默的话语；还有那蹩脚的普通话……

先师，你那板书的形象，定格在我记忆中，永恒。

番外

记得那次通话，你告诉我你下学期不会教我们了，不知道真的是你说的那样，我们太不好管教了，还是因为你真的太忙，没时间了。

先师，我真的好想念你，好想念你给我们讲题的身影。每当帅老师为我们讲课的时候，那似曾相识的话语，那似曾相识的动作，甚至还有黑板上那似曾相识的图形。

先师，再给我们讲一次课如何？一次都好！

前些日子，你来到我们班教室时，同学们万分激动，原以为你是来看我们的，没料到你只是驻足了几十秒钟而已，就离开了……望着你离去的背影，空留无限惆怅。也许，你真的太忙了吧。

先师，愿您一切安好。

[初一作文：黑板上的记忆

习惯这不该习惯的习惯，执着这不该执着的执着

——题记

“呵，成功了。”

我是枫。当我迷迷糊糊睁开眼，这是我听见的第一句话。抬头向上看，那是一片开满彼岸花的天空，透着末世繁华的气息，隐藏着黑色的危险。身边是一个穿着黑衣满脸冷峻的少年，我觉得这很可笑，他还会庆祝他的成功。

所谓庆祝原来只是在尔虞我诈。

多么残酷，我从诞生的这一刻开始，我就明白，自己不是人，而是一个人造人，虽然有着近似人类的身体和表情，但缺少了一样，但就是性格，我永远不能塑造完整的性格。除非，人类愿意赐予我性格，当然，这不太可能。

我已经是第99个人造人了。

后来，我不止一次的问哲到底什么是性格，但得到得到的总是他的两眼遥望花开的缠绵景色和嘴边噙着的淡淡微笑。望着他的脸，我很想把自己的手里的那把刀刺进他的身体。我知道，那会有一种鲜红的液体喷涌出来，颜色像彼岸花一样。可是哲一点也不惊慌，那淡淡的笑透着几分凄凉，“枫，你想要有性格吗?”

我是尘，枫总说我过于高傲，眉宇间高跳的冷漠好像在盛夏绽开一世冰花。听到这句话，我的嘴角总是弯起完美的弧度，用微笑掩饰自己寂寞。我知道，这不是我一直所梦想的性格。我不止一次望着开满木槿花的天空遐想，性格，是否就是人类最崇高的特点，只有他们才能支配的情感。我问枫，他却是很无所谓的笑，轻唇念起花落的流年记忆，又随手把刀刺进一个人类的身体。鲜红的液体喷涌而出，洒在地上，妖艳却悲凉，但不知为何，我却好像看见那个人露出了鬼魅的笑容。随机，我的眼前好像有一片绚烂烟花，但绽放过就只剩下黑暗。没有血，只有幽蓝色开满木槿花的天空，就如同我在第一次睁眼之前一样，美得炫目。枫面无表情，他看着我，突然落下来透明的液体。我知道，这是眼泪。我知道，只有枫才明白我的悲伤。可是我不知道，枫落下眼泪只是保持眼球湿润而不是哀伤。

我想，这就是我们最大的悲哀。

我是沐痕。当我看到那片开满玫瑰的幽蓝色天空下的孤独身影。他转过头，我看见他眼里深藏的孤寂。折射在瞳孔上的那层浮华，

映射在眼眸中的那抹繁华，多么迷离。我相信，他是一个正常的人。

在这个时代，到处充斥着机器人，克隆人和人造人。我感觉真正的人快绝种了，人类在自己创造的世界里一点一点灭亡。甚至，都分不清战场上的阵亡者是哪一类人。多少悲欢，多少离合，我们都无须畏惧。因为，所有人都知道，只有真正的人类才拥有最纯粹的情感和性格。也许，说不定只有我哥哥哲才有办法发明出有性格的人造人。我曾经一度认为，自己不会再心痛了。

但有些东西，足以触动心脏。

枫说我的笑很迷人，如繁花浅笑，能笑出倾国倾城，如冬日午后的阳光。他说我是天使，会一直给他简简单单的幸福。

我渐渐发现，自己已经不在乎浮光掠影的城市，不再留恋似雪若花的浮生。我渐渐相信，执子之手，是我想了很久的事，与子偕老，是我非常愿意的事。

但是，梦似童话般的相遇，结果会是童话般幸福吗?

直到我看到枫的尸体时，我还清晰的记得他眼中重叠的阴影。原来，玫瑰再鲜艳，也终会凋谢。我相信，他是一个真正的人。

我是哲。枫是第一个让我有勇气把情感藏在他体内的人造人。他可以通过不断经历的事去塑造性格，直到固定。

性格，就是吧无数的情感加以分布，最后调和成最炫丽的色彩。我们这个时代，就是把无数情感加以分布，形成世界的性格。

我无法忍受我的妹妹会爱上一个人造人，即使他拥有完美的性格，但他依旧不是最完美的人。我为枫谱写出半就半着的情，希望他会把剩下的补满。但枫还是没有绝对的勇气把情感表达出来。当枫握着沐痕的手时，那开满蒲公英的的幽蓝色的天空是如此美丽。但枫还是没有塑造成自己的性格。于是，我用刀亲手毁灭了这个世界上最完美的人造人。

原来，故事开始很美，过程很累，结局很悲，清醒很难。

我是枫。

正如尘所说，这是我们最大的悲哀。

找一个角落，将悲伤封存埋葬于此，把快乐拼凑铸成永恒。

把记忆定格于冷色调，把时光定格于暖色调。

我想，不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，甚好。希望一直如此。

——完

“必须趁记忆还清晰的时候尽可能详细地记录下来，因为谁也不晓得记忆能以正确的形态在那里逗留多久”

爷爷离开我们已经快五年多了，我从来没有认真写过关于爷爷的记忆，于是爷爷在我记忆里的形象越来越模糊。这是最悲哀的事情：你很爱一个人，但那个人从你的生活里消失了，你整天忙着自己的事情，有着自己的喜怒哀乐，不会刻意去想已经不在的人。可是总在某个瞬间你会突然想起那个人，回忆开始泛滥，这时候突然意识到那个人的面容甚至是声音在记忆中已经模糊了，就算你再着急，模糊的面容也不会变得清晰。你只能知道你很想念那个人。

爷爷去世后，我有的最多的是自责和后悔，我们这些声称爱他的人就那么狠心地把他扔在了那么大那么深的院子里一个人生活。爷爷一定很孤独，他总是说他不喜欢住城里，现在想想他可能更不愿意孤独吧。每次回老家，从家门口往里看，好深好黑，爷爷就那么坐在又深又黑的地方。一个人的时候只能是沉默吧，就算电视里发出热闹的声音，那声音也被淹没在寂静里了……..每次回家总也不能陪爷爷好好说说话，甚至不能呆很长时间。爷爷啊 那是因为我还没有长大，还不懂得怎么爱人，不懂得原来人真的可以突然消失。 在回家看爷爷的那几年，我只是经常给爷爷做饭，那时我还没有意识到为一个你爱的人做饭是最幸福的事。没有意识到最重要的一刻是看着他吃过你做的饭之后的微笑。吃着我做的饭的爷爷一定是微笑着的，可我没有注意去看，只是沉浸在做饭后成就感和愉悦感中。

爷爷在的时候，老家人很多，过年的时候，人人都会回家，过年大概是爷爷一年里最幸福的时候吧，那孤独感只会在我们都离开后又重重袭来。当我能渐渐体会孤独的时候爷爷已经离开了，爷爷离开后这个家的新年开始将就着过了。已经有好几年的大年夜，只有四个人的家都没有团圆过。新年夜的时候是这个家的人最孤独的时候。这大概是爷爷对我们的惩罚，或者该说这是我们自己对自己的惩罚。

在我能体会孤独的时候，我经常想起爷爷孤独的身影，在黑暗幽深的院子深处的孤独的身影。爷爷喜欢看秦腔，电视里秦腔在吼着，秦腔里的人笑着哭着 打着闹着，爷爷坐在凳子上平静地看着。我是讨厌秦腔的，总觉得它是悲凉的，吼的声音越大越让人觉得有莫名的失落感，像一颗在广阔的四周无人的大地上生长着的老树，沧桑 孤寂，风吹过， 它发出像人一般的吼叫声，这声音很快消失在风里……也不知道爷爷看着秦腔听着秦腔会想些什么。在我能体会孤独的时候，我也经常想起很多年前的爷爷，依旧是模糊的面容，依旧是孤独的身影，那是凌晨四五点坐在黑夜的爷爷，小时候睡在爷爷旁边，半夜醒来总会看到爷爷坐在黑暗里，有时候抽着烟斗，有时候什么也不干 就那么静静地坐着，小时候，我的觉像是睡不完，我理解不了老是不睡觉的爷爷。现在的我终于开始失眠了，也总会凌晨四五点起来再也睡不着，我开始想象我老了的样子，凌晨四五点醒来再也睡不着的老了的样子，像爷爷一样静静坐在黑暗里的老了的样子，一定很孤独吧，我想…..

我也开始理解为什么爷爷宁愿孤独地生活也不远离开那个院子，在这黄土地上生活的长着红脸蛋的人们开始踏着黄土向更远的地方走去，一批一批走出去，再也不回来，我能理解这些人，我也讨厌这黄土地，讨厌秋风一吹又灰又枯的这里。可是老人们眷恋这里，可能因为踏在黄土地上才会觉得踏实。老人们尽自己最后的努力想要将人的气息留在黄土地上，我更能理解他们，他们热爱着黄土地，黄土上是蓝得分明的天，悲哀的是，到最后留在黄土地上的只剩下他们的墓碑，老人们一定早就知道没有黄土地的城市更脏，在那里的人离得很近，近到有些挤，挤到连墓碑都没处安放，他们也知道城市里的文明人很多封闭自我，忙忙碌碌但又空虚无聊。黄土地上是有灵魂的。

看着镜子里的自己，总觉得陌生。那些好久没见我的人一定不认识我了：我剪了短发，乱糟糟。我戴了眼镜，眼神空洞。我的牙齿乱七八糟地长着，再也不能整齐洁白到小时候。爷爷离开五年多了，爷爷一定也不认识我了。人总会变化，但我想更纯粹地变化，我想像食草家族的人那样纯粹，我想保留黄土地的精神。

“必须趁记忆还清晰地时候尽可能详细地记录下来，因为谁也不晓得记忆能以正确的形态在那里逗留多久”记录下来不只是为了记忆，也为了成长。

回忆——曾经走过的岁月抬眸，一轮明月透着清辉，宛如娇媚的少女，撩开面纱，露出娇容，浇洒柔美的月光，流了一地——六年前，我是否也在欣赏这如水的月色呢?拾起残破的日记，时光的流逝留不住它的岁月，也留不了我的光阴。泛黄的纸张上，唯有那深邃的墨迹衬出曾经走过的足迹，金不换!每一天，背着希望上路，坚持是我的步伐，踏上青春的求知之路。一路上，携有饱满的雨露，手掬一束清淡的花香。有过失败的教训，也有过成功的喜悦。失败了，这会过去;成功了，也会过去，唯一不变的，是黄昏夕阳总会把我的足迹镀上一层金色的边缘，闪闪发光!风雨总是如此的冷酷无情，但也只有在困境磨砺下，才能演绎出英雄本色，应该像高尔基笔下的海燕——让暴风雨来得更猛烈些吧!的确，能够促使你成功的不是友谊和帮助，恰恰就是困难和敌意!困难给予你挑战的高峰，对手给予你生活学习上的绝壁，让你开发无限潜能，去努力的攀登;缺少了对手，人生只是一杯淡而无味的白开水，没有生活的五彩。一位成功人士说过：“一个困难的高度就是成功的方向，一个困难的深度就是成功的指数;一个困难的广度就是走向成功的全部积蓄。”或许，风雨后花草已消失殆尽，但伴随着春天的活力的泥土之芬芳却不逊于花香，同时也收获了一份坚毅的意志，一份可贵的勇气以及一份挑战困难的性情。暗潮涌动，黑夜封缄住天空的唇与齿。失去方向感，如坠云海，宛如困兽犹斗，蠢蠢欲动，开始仿惶，开始浮躁，不知所措，陷入棋局一角，举棋不定，唯恐一着出错，全盘皆输。想到了退缩，想到了放弃。不!这纯粹是黑夜在挑衅我的决心，鄙夷我的努力，这还不可终止我的脚步，因为我是喊着“青春”的口号，举着“希望”的旗帜，咏唱着“天生我材必有用”，信仰着歌德所说，“希望是生命的灵魂，心灵的灯塔，成功的向导。”黎明，一定会像一把利剑斩断夜的喉咙……月亮被一群乌云簇拥，钻入云层，留下一片深沉，让我细细回味。“云亘千里，都挂一轮月满，辗转着时光。纸黄墨始香，爰有千情万缕，回忆……”

童年的记忆是美好的，天真无邪是童年人生的共性。我们每个人都有一个万花筒般多姿多彩的童年，无论何种职业，无论职位高低，无论是否富有，童年的时光都会在我们人生的旅途中留下一道特别靓丽的风景!我的童年是在燕山深处的一个山清水秀风景优美的山村度过的，上世纪六七十年代的生活比较清贫，但是由于我的父母秉承了中国人再苦也不能苦了孩子的传统美德，我的童年是幸福和快乐的。每当我的人生遇到转折或挫折，或是在生活上遇到高兴与痛苦，我都会想起自己那纯真的童年。在这嘈杂的社会里每次回到那美好的童年时光都会对我这浮躁的人生进行一次彻底的更新和洗涤，童年是我心灵的驿站……

盖房子--童年的记忆之一

房子是人类文明进步的重要标志之一，也是物质生活的必须保障。人类从山洞到茅屋，到瓦房，再到现代的砖混和楼房，每一次变化都是人类生活和社会的质变。在过去有些人辛劳一辈子也盖不起房子，甚至没有可居之处。就是当今社会房子也一直是人们普遍关心的热点，因此我把“盖房子”这个游戏放在了我的童年记忆之首。童年的时代别说玩网络上的游戏，就连大人们谁也不知道电脑是什么东西啊!那时基本上也没有什么玩具，但孩子们的创造力是无限的，能玩的游戏也确实不少，除了最普遍的丢手绢，老鹰抓小鸡，瞎子过河等，还有很多特别值得留恋的游戏，就是现在想起来也是回味无穷，意义深远。盖房子的游戏就是其中之一。

盖房子的游戏也是就地取材，随便找一块瓦砾或石块当道具叫做“瓦”，因为在从前有瓦就可以盖房子了。然后在当街的空地上，或在自家的院子里，用树枝或带尖的石头在地上画一个两列并行的六个或多个大方格，每个方格以孩子们的步伐大小相当，这样盖房子的游戏就准备好了。盖房子的游戏有多种玩法，可以两个人玩，也可以三个人玩，而且男孩子和女孩子皆宜。我记得玩得最多的是一种叫做大步的盖房子游戏。这种游戏就是在一列大方格的一头再画上四个小一点的条形格，而且由近及远一个比一个大一点，第一个叫压三年，第二个叫瞎子，第三个叫拐子，第四个叫大步。开始玩的时候伙伴们用钉杠锤(石头剪子布)办法决定出场顺序，然后就可以游戏了。按照游戏的规则每个选手把准备好“瓦”投放第一个大方框格里，并从第一个大方格开始用单脚(每个大方格里只能站一只脚)一步一步地把这个瓦踢过所有的大方格，到底端后由下列大方格转回，再用同样步伐把瓦踢到那四个条形的格前，也就最后的一个大方格里，然后再用相应的一只脚用力把瓦向条形格踢去，那场景真的就如同足球射门一样的精彩!瓦块被踢到哪个条形格中，就要按相应的规则从原路返回到条形格的正前方把瓦取回，然后再从第二个大方格开始重复以前的步骤。选手们按顺序轮换上场，这些动作的前提就是瓦和脚都不能压线或踩线，否则就是犯规，这样直到把这些所有大方格的动作都完成了，就可以盖房子了。盖房子也叫“背家”，就是选手背对着并列的大方格用手反向把瓦投进某一个大方格里，并且不能压线，这个被投中的大方格就你的“家”了。再进行下场时你踢瓦过家的时候就可以两只脚都同时站在这个家里进行休息了，这就是盖房子的目的。背家对于选手们来说也算是一次真正的灵与肉的考验，如果瓦不能按规定投到大方格里，或者是压在线上，这一轮就白搭了。就这样到所有的选手把这些大方格都盖成房子了，这场游戏才算正式结束，最后谁盖的房子多谁赢。

我之所以对这个游戏记忆犹新，就是这个游戏中从到大方格向条形格踢瓦的这个环节，那场景现在回想起来还会叫人激动，真有一点一脚定乾坤的感觉。因为按照游戏规则，如果把瓦踢到第一个条形格中就是压三年，取消你三次操作的机会;如果踢到第二个叫瞎子的条形格中，你就必须闭着眼睛返回取瓦;如果你踢到拐子的条形格中，你就得用一只脚蹦着返回取瓦;因此最理想的目的是把瓦踢到大步的条形格里，那样你就可以轻松的走着返回取瓦了，但是大步的距离最远，踢瓦的难度也就越大，控制不好瓦就会跑到线外。

现在的人们常说人生就是一场游戏，事实又何尝不是如此啊!是啊，人生和生活在这个盖房子的小小游戏里就可以说是基本上都涵盖了。本来通过这样繁琐的步骤和辛勤的劳动把房子盖好就应该享受了，可是不行，你必须还要学会对这个家的经营和爱护，否则盖好的房子也会失去。因为按游戏规则你在进行下轮的踢瓦或背家动作时，如果不小心或者不注意，无论什么情况和什么原因，只要把瓦落到你原来的家中就表示失火把家烧掉了，这个辛辛苦苦盖起的房子也就没有了，一切还得从头开始……

档案是一座山，由古及今地积淀着历史尘埃;档案是一条河，由远及近地流淌着世间记忆;档案是一部尘封的书，一页一页地记载着人文故事;档案是一根链条，将过去与现在连接在一起。

每个中国人大概都有一个档案的故事吧。在这里，我就说说小陈的档案故事。小陈2004年毕业，学校把他的档案返回到户口所在地的区人事局。那一年，说是如果有名额，人事局应该是给他进行二次分配的。而小陈属于比较“命背”的那一类人，要自己找工作。把档案交接到人事局后，小陈的档案从此和他没了联系，8年了，他都不知道自己的档案是不是还在，小陈觉得没有档案也挺好的，反正他从来生活简单，档案上从来也没有什么不良记录，当然，也没有优秀的记录，小陈从来都是一个没有故事的人，从来也不轰轰烈烈。平淡如水。所以也不需要档案为他证明什么，自己做人处事，也不是档案能证明的了的。在社会上小心翼翼诚惶诚恐的8年里面，老老实实做人，从不与任何人为敌。一副老好人的模样。这样够好了吧，可是小陈真的不知道这么生活和档案有什么关系，这几年偶尔也想过档案，可是想起每年180元的档案管理费，小陈就觉得不应该交这样的钱，所以关于档案，小陈想，大概这辈子就和自己无缘了吧。8年后，小陈任职的单位要给小陈办理五金签合同，但是必须调取档案才能办理。小陈只好硬着头皮来到区上人事局的人才中心，好在每年180元的档案管理费现在全免了。终于看到档案的内容，当然是人事局的工作人员整理的时候，小陈伸着脖子看的，还看到自己的高中会考成绩单。拿着档案回家的路上，小陈就在想，就这样薄薄的档案袋里，装的东西就是自己前20多年所有的重大经历了吗?

有人说：“历史是白纸黑字的记录，档案是默默无闻的收藏。没有历史便没有档案，没有档案就没有历史。”档案是社会实践活动的真实记录和人类历史发展的重要见证，是人们认识和把握客观规律的重要依据。在当前经济、社会各项事业快速、稳定发展的新形势、新要求下，档案更显得尤为重要。一是事关人类文明的传承。档案真实记录了人类各项实践活动，是人类文化遗产的重要组成部分，对人类文明的传承、创新和发展具有重要作用。近年来，随着经济建设迅速发展，各项事业都取得了巨大的成就。这些建设和发展的艰苦历程和所取得的成就，不仅要体现在物质财富的积累、城乡面貌的变化、人民生活水平的提高中，还要依靠档案资料记录下来、体现出来、传承下去，让后代了解我们的奋斗历史、继承我们的文明成果。因此，我们要抱着对历史负责、对子孙后代负责的态度，认真做好档案工作。二是事关经济社会的发展。档案工作具有“记录历史、传承文明、服务社会、造福人民”的功能。在服务政治建设上，档案可以启迪政治智慧，为执政为民提供历史的、现实的政治参考;在服务经济建设上，档案保存记录的经济发展的重大举措和基本数据，对于权衡经济发展过程中利害得失，选择正确的经济发展方式具有重大现实意义;在文化建设上，档案本身就是历史文化，具有深厚的文化底蕴和可供深度开发的巨大价值;在服务社会建设上，档案能为解决历史遗留问题、构建和谐社会、保障改善民生发挥特殊作用。三是事关个人权益的重要凭证。人事档案是一个人经历的记载，也是人才交流中心为个人提供关人事服务的依据。从表面上看，它仅仅是一个一尺见方的牛皮纸袋，加上袋子里的材料，才不过一斤来重。尽管随着社会的发展，档案在一些人眼中作用弱化了，但弱化并不意味着它是可以随便丢弃的‘身外之物’，人事档案的作用仍不可取代，如果没有档案，一些权益就无从得到保障!因此从某种意义上说，他甚至能决定一个人的命运。总之，各种门类的档案能为社会提供多种服务，满足人民群众的不同需求。因此，它直接关系到经济社会的健康、持续发展。

档案工作是在拂去尘土的历史资料中寻找生命的事业。随着社会发展的不断进步，档案工作越来越受到社会各界的关注和重视，其“存史鉴今”的作用更是显现了它独特的价值。

外婆手中有着两根亘古不变的长针。自打我有记忆开始，两根长针便从未停止过工作，兢兢业业，勤勤恳恳。

我特别喜欢外婆织的毛衣，每次外婆一有织成的，我便常常趁外婆不注意，偷偷地拿来，将整张脸都埋进了让我不愿放手的“棉花糖”里。我曾细细观察过，毛衣上的花纹简单却又精致，每一针都恰到好处，没有不均匀的孔，也没有恼人的毛线丝儿。更主要的是，毛衣上总是带有一股淡淡的清香，不浓郁，却能长久地萦绕在我的鼻尖，勾着我的魂。于是，我便常常吵着嚷着要外婆给我织毛衣。外婆每次都只是淡淡的笑着，声音透出已抑制不住的苍老：“好，好，咱给宝贝织毛衣。”我用手撑着头，一动不动的盯着外婆篮里的毛线球儿，看着它从一个头大小一直变做两个鸡蛋大小。每次我都只能在外婆以及母亲的催促下悻悻地离去。

我自认为看着外婆织毛衣是件快乐的事，可母亲却不大乐意。“妈，别织了。您年纪大了，眼睛容易累。”母亲总是一边说着，一边夺过外婆手中已织了一半的毛衣。外婆也不反抗，就任由她夺去，仍旧是淡淡的笑着，摘下架在鼻尖的老花镜，闭目“小酣”。但只要母亲一走开，没多久，外婆便又戴上那副老花镜，拿起那件半成品，怡然地继续织起来。

外婆很喜欢抱我。每次我一到她家，她便拍拍自己的大腿，向我张开了双臂。“宝，过来，让外婆抱抱。”我总是有些不好意思地挪过去。外婆把我抱得紧紧的，生怕我逃走一般。每到此刻，我都能清晰地感受到外婆温热的鼻息以及缓慢而有力的心跳。令我惊奇的是，外婆总能在适宜的时候为我送来适宜的毛衣。我常猜不透外婆是何时量得我的尺寸的，现在想来，已了然于心。

直到现在，外婆的那根长针仍不离手，每次我放学回家，总看见外婆低着头，专心致志地织毛衣。夕阳的余晖倾洒在外婆的身上，照得外婆的头发熠熠生辉，仿佛涂了一层光。母亲还是和以前一样，絮絮叨叨地说一大通，却也不再外婆手中的毛衣，而是让她安安静静地坐着，做着自己喜欢的事。

外婆就是那朵花儿，伴着两根长针，静静地绽放在我的记忆深处。

在我的生活中有几个瞬间让我永生难忘。

秋雨绵绵，我漫步在洗去尘埃的大街上，马路上灯火辉煌，车辆川流不息，我驻足于路边，忽见一两飞驰而过的面包车，后车箱突然弹开，飞出十几个箱子，正在路边侯车的一些人见钱眼开蜂拥而上，与此同时面包车戛然而止，冲出两人，无奈，那十几台电脑主机被一抢而空，车内的也寥寥无几。

看见这一幕，我不禁有些失落，难道我生活的社会中就如此丑陋，在绵绵细雨中我沉思着。冷不丁一丝细雨飘进我的衣领，我不禁心头有一颤，惆怅，惘然涌上心头，使我在秋雨中更觉寒冷。

然而当我再一次抬起头看着那两位失主时，突然发现，在面包车旁停着几辆摩托赛车，车手们纷纷走向人群，他们始终说着一句话，而这句话是那样的温柔，没有命令，“请你把它还回去好吗?失主很着急。”人群再一次涌向了面包车但这一次带去的是歉意、内疚。我看着这一幕欣慰地笑了，失主的愁容已经云开雾散，我心中不由得涌起一丝暖意，准备上前询问那几位车手的名字时，他们早已悄然离开，只在面包车的玻璃上贴了一张纸条，也是唯一的一句话“不要问我是谁，但永远会在你身边，美丽的一瞬可以忘记，但记住要帮助下一个人。一个平凡的车手。”

我看着那张小小的纸条，望着摩托尾灯在雨雾中消失，怔怔的眼角湿润了，有一种想哭的感觉，再看着失主，他们俩已是泪流满面，看着纸条的人们，有的懊悔地捶胸顿足，有的流下了眼泪，有的默默地抹去箱子上的污垢的泥水。

此时空中的雨仍然在漫漫下着，寒风依旧，然而我心中的冰雪早已溶化，温暖的热流，淌遍全身。

我在不知不觉中走回了家，脑海里仍然浮现出刚才发生的一幕幕，我悄然写好了稿子，我将它发给了编辑，但我附上了那纸条上的一句话，让他分享这不能忘怀的美丽。让更多的人去帮助，让更多的人得到帮助。

让人们记住这瞬间的永恒与美丽，让我们的社会更加美好。看，泪水又来了，咸在嘴里，甜在心里。

后记：在生命中，一个动作是瞬间，在人生中一个决定是瞬间，是美好的，凄冷的都将成为历史，忘记悲伤，定格留下美丽的瞬间，在生活，社会中发现与创造，让每一瞬都绽放出最美丽辉煌的火花吧!

[定格在记忆中的画面作文三篇

黑板上的记忆老师，你往黑板上写的白色知识就如同伤口上药还是会留下疤痕一样，即使用黑板擦擦掉，也还是会留下淡淡的痕迹。虽然淡淡的，但也深深的烙印在我的心中。转眼，我已经上初二了，已经离开小学两年多了。一天傍晚，和几个小学同学去小学看老师，顺便怀念一下在小学时的那种亲切的感觉。我们几个男女生相约一起回到小学，因为那时已是傍晚，小学生都放学了。所以我们偷偷溜进去看看老师和以前的教师。我们去了我们我们以前的教师。一打开教室门，就感觉四面八方的回忆向我脑海涌来，没变！真的没变！后墙的板报没变，讲桌没变、讲台也没变，图书角的书、墙上的奖状，还有那充满记忆的黑板，统统都没变！我走到南排第一的位置，那是我曾经的“宝座”，我把手背向身后，眼睛看向黑板上的细小的裂痕，记忆如潮水般涌来……“

看！黑板上这几道应用题，比较难，叫几个学习比较好的学生上黑板做给大家看。小亮、小梦、小白你们三个上黑板去做。”我们三个慢吞吞的上黑板，一上黑板，我傻眼了，我咋觉得我这道题怎么那么难啊！而我只是望着黑板迟迟没有“动手”，我用求救的目光望了望下面，得到的不是同学鼓励的目光，而是嘲笑的目光、奇怪的目光、讽刺的目光，我的心沉到了湖底，为什么？我愤恨而又失望的用手狠狠的砸了黑板一下，不知是我力量大还是黑板质量太差，竟被我砸出一条细而浅的裂痕，但很快被我用粉笔盖住了，心里有些害怕。老师走了过来用温柔的目光看着我对我说：“人无完人，没事，不丢人待会儿听老师讲就会了，好了，回位吧。”我低着头，回到了座位上，等待老师讲，老师将我写的步骤擦干净，那裂痕又跑了出来，但老师随即又在裂痕上写下了正确的步骤，便微笑问我：“懂了吗？”我点了点头。心想：老师，您真好！一滴水瞬间滑过我的脸颊……我慢慢走向黑板，手拂着那淡淡的裂痕。眼泪又湿了眼眶。

突然，一个好听的声音说：“你们怎么来了啊？”我转头一看，老师！我们一拥而上，把老师团团围住，我对老师说：“您还是没变，有着那阳光般温暖的笑容。”老师又笑着对我说：“你不是也没变吗？还这么爱哭……”黑板上的裂痕，已不是普通的裂痕，它装载着一段师与生之间的美好回忆。清风飘荡，粉笔末簌簌落下，如飞舞在记忆中的繁花……

[黑板上的记忆学生作文

生宛如一条缀满珠宝的项链，而童年是一颗最璀璨的宝石；记忆犹如大海，而童年是一片最美的浪花；生命犹如大树，而童年是一片最耀眼的绿叶……而我认为童年是片布满五彩贝壳的沙滩。

我的童年有许许多多有趣的事。

那是个纷纷扬扬的雪天，我望着窗外银白的世界，满心的欢喜。避开妈妈，躲在一个角落，去“抢”那些美丽、洁白的雪姑娘。不一会儿，我的手里已经抓到了许多雪姑娘。她们形状各异，一朵有一朵的样子。我的心里别提有多高兴了。可过了片刻，她们全都变成了水，不见了。我很伤心。

正在我独自伤心的时候，我的好朋友芳芳来找我玩。她看见我愁眉苦脸的样子，问我为什么犯愁，我把事情原原本本地告诉了她。她便和我一块想起办法来。“对了，对了，农民伯伯把粮食种到地里，明年就又长出更多的粮食，我们为什么不把雪也种到地里，等到明年春天，雪不就又长出来了吗？”芳芳的主意一下子提醒了我。说干就干，我回家拿了一把小铲子和一个塑料袋，芳芳还回家偷偷拿了姐姐一根红头绳。在我家西南角挖出了一个拳头大的坑，塑料袋的口打开了，我们每人往里放了一把雪，我还对雪在心底说了一句话：希望你快点长大。然后扎住口，埋在了小坑里面。雪种好了，我们很高兴，盼望了许久，盼着再见到那些可爱的雪姑娘。

一个酷热的炎夏，我也是和几个小伙伴在那条小溪里摸鱼。小溪，并不深。当时，我们尽情地陶醉在里面，完全把所有的事抛而脑后。我们在小溪里不停的摸索着，像是要把所有的鱼都摸到，时不时的还会蹦出一句句：“我抓到啦！”。偶尔也会大叫；“又让你跑了，哼，下次一定抓到你，别跑！”还会在嘴里模糊的念绥到：“别跑，别跑，站住！”。追得我们满头大汗，但是，看着小水桶里满满的，就失声大笑起来。最后，我们还是把摸到的所有鱼放回了小溪，因为，那些小鱼真的很美，很美。

时光荏苒，岁月如梭，那些纯真的，天真烂漫的，美好的童年时光一去不复返。那些在一起的朋友，如今散布天涯了；那些纯纯的感情，如今变得复杂了；那些开心玩耍的日子渐行渐远……那些似水的年华，淡淡的、浅浅的、静静地流走了。我们长大了，只能望着头顶灿烂的星空怀念一起小时候。

上课了，老师来了。“今天我们学习想象作文。”说着，老师在黑板上写下了一行大字。“唉，又是作文，烦死了！”我正觉得没劲，忽然发现同桌戴冬冬从抽屉里拿出了一块糖，偷偷吃起来。

我有点儿嘴馋，就小声对他说：“戴冬冬，给我吃点吧！别小气啊！”“不给！”他回答得倒干脆。“好啊你，不给，不给我就告诉老师！”我威胁他说。“别别别，给你就是了！不过，你知道这是什么糖果吗？”“不知道。”“这是记忆糖果！你看，上面写着记忆糖果，语文，数学，第九册，你吃了它，语文，数学，第九册上的知识你都记得了。”我笑了一声：“你吹牛，天下哪有这种糖啊！”我故意拿书试了试他，果然，什么单词，课文，他全都背出来了。我忍不住着急的问：“你什么地方买的？”他悄悄的把嘴凑到我的耳边:“我告诉你，你可别说出去呀！”“好！”“我就在学校小卖部买的。不贵，只要一元钱。”

终于下课了，我赶紧跑到小卖部，买了一块记忆糖果吃。

考试了，结果是——只有我俩得了100分。老师在班上表扬了我们，我们心里都乐滋滋的。没想到，下课以后，老师却径直向我们走来，问我们到底吃了什么东西。我心理慌慌的想，老师怎么会知道呢？“还不说，不说就罚你跑10圈，抄10篇课文……”我吓了一跳，只好实话实说。

转眼又到了考试时间。先是语文老师提着一大包糖果进了教室，她笑眯眯的对我们说：“这是作文糖果，这是课文糖果，这是造句糖果……”接着，数学老师也提来一大包糖果，“这是应用题糖果，这是口算糖果，这是文字题糖果……”接着，英语，自然，美术，音乐等老师都来了。“你们别告诉其他班的同学，一定得把糖果吃完！” 老师们一一嘱咐完才一个个放心地离去。

放学后，我们每人都提着一大包糖果回了家。我一到家，就狼吞虎咽的吃起来，谁知才吃了一小半，牙齿就发软，舌头就发麻，实在受不了了。“不吃了，不吃了，打零分算了。”

第二天，我早早来到学校。咦，怎么一个人也没有？难道今天放假了？我只好又回了家，打开电视家来消遣，却见电视里正在放一条重要新闻：“今天发生了一起严重的事件，**学校全体学生因吃糖过量，导致牙齿全部掉光。”

我的天啊!!

友谊如春雨，滋润我们干涸的心田；友谊如炭火，温暖我们幼小的心灵；友谊如画笔，给我们平淡的生活增添一份色彩。友谊如音符，经典语句谱写成动听的乐谱。

大人们都说友谊长存，可我们的友谊怎么就那么短暂呢？

那是一个寒风呼啸的冬天，我家楼上来了一家新住户——也只有三个人，墨羽和她的爷爷奶奶。

第二天下午，墨羽就来到了我家，她穿着一件淡蓝色的上衣，一条洗得褪了色的牛仔裤。一张瓜子脸，细长的眉毛下镶嵌着一双黑溜溜的大眼睛，一张樱桃小嘴弯成了月牙形，露出了那排珠贝般洁白饱满的牙齿。

她走到爸爸妈妈面前说：“叔叔，阿姨，我叫墨羽，就住在你们家楼上。”她又高兴地说：“我今天看见了你家的……小妹妹。”刚说完，又觉得哪儿不对，便尴尬的说；“应该和我差不多大吧！我想找她玩，叔叔阿姨，可以吗？”我听见她是来找我玩的，就不等爸爸妈妈同意，便拉起她一溜烟地跑出了家门，只留下爸爸妈妈在哪儿无奈的笑了笑。

我和墨羽来到附近的休闲园玩，然后我们俩就交谈自己的心里话。她告诉我，她的爸爸在她三岁时就去世了，她的妈妈也离家出走了，一直都是爷爷奶奶用一个月仅有的几百元的退休工资来维持生活。为了不让她辍学，爷爷奶奶卖了那住了几十年的老房子。她也没有辜负爷爷奶奶的期望，每次考试成绩都名列前茅。

从此，我们就成了形影不离的好朋友。每天一起上学，一起回家，一起写作业。

她陪伴我走过了一个春、夏、秋、冬。

可是，在美好的事物，总有破碎的时候。而我们的友谊也没有像大人们说的友谊长存。

又是一个寒风呼啸的冬天。那天是我的生日，我邀请了我的好朋友来我家玩。我的好朋友们送了我各种各样的小礼物。墨玉是最后一个来的，只见她满头大汗，我不禁奇怪：这大冬天的，怎么就出汗了呢?她伸出手，她的手里捏着几支彩色的羽毛，对我说：“这是我给你的生日礼物，喜欢吗？”我看了一下，伸出手接了过去，她本以为我收下了，可我后面的动作却让她大为惊异：我接过那几支羽毛后，毫不犹豫地丢进了垃圾桶，并对她说：“墨羽，你这是什么意思？我过生日，你竟然送我几支羽毛。你过生日时我可给你送了个洋娃娃呢！如今我过生日，你给我只送了几支羽毛，你这是看不起我。既然你看不起我，那我们也就不必做朋友了。”墨羽极为愤怒的望着我，好一会儿才对我说：“我从未想到你竟然是一个斤斤计较的小人。我真是认错你这个朋友了！”说完，就跑回家了。

爸爸妈妈听到声音就走了出来,询问我发生了什么事，我没敢告诉他们，因为爸爸妈妈希望我可以和朋友们和谐相处，不玩什么绝交，我也不敢将这件事告诉他们。

爸爸妈妈终究还是知道了，并且让我去给墨羽道歉，可是好面子的我又怎么可能去给她道歉呢？

从那天起，我们俩总是在楼道里碰见，但彼此都不打招呼，显得十分不自在。就这样过了几天后，妈妈对我说：“墨羽她妈妈昨天回来了，今天早上就把墨羽带到外地读书去了。昨天下午她给了我一样东西，让我转交给你。”妈妈说完就拿出一小包东西，我夺过来，撕开一看，竟然是几支彩色的羽毛。我又抖了抖袋子，里面掉出来一个小纸片，我拿起一看，只见上面写着：虽然我们的友谊很短暂，但是和你在一起的时光是美好的。如果有缘，我们以后还是会见面的。希望你可以快乐的生活!

看了她给我的东西，我不禁懊悔了——为什么自己要对她发脾气？为什么不肯向她道歉？

她已经离开两年了，可我的脑海里总会浮现出她的样子，她的笑容，她的声音……

现在，我明白了许多，也学会了许多，可是，羽毛在我的心里留下了一个深深的烙印。友谊，一个美丽而脆弱的玻璃球。

墨羽，那以后我再也听不到你的声音了，再也看不到你的笑容了，再也不……

岁月匆匆，转眼之间十五年过去，我已不再是个孩子，我已经长大成熟了。在这十五年的岁月中，有很多东西就像一朵花一样永远在我的心里绽放，每当想起心里就多了几分欣喜。

我的心里开放了五颜六色的花，但有一朵却格外耀眼，那朵花不是一次体验，而是一首简单的歌——《朋友》

记得那是一次元旦表演，我们班十二个人一起上台唱《朋友》，为了这次表演我们每个人每天下午都早早来到教室排练，练歌排队形花去了我们数不尽的时间。终于到了表演的那天了，每个人的心里都是既兴奋又紧张，眼看就要到我们的，我的心砰砰直跳，看着老师和同学门相信的目光和听到那响亮的鼓励声，我们每个人都深呼吸相互鼓励着说：“我们是最棒的！”接着表演开始了，一开始是班长和体育委员说出了一段话“我们初三了，很快将要离开这个亲爱的校园，这里带给过我们欢乐于眼泪，成功与失败，当然带来了最真挚的友谊，我将永远铭记……”我看到了他们的激动，感觉到了他们的真诚，然后我们开始唱了起来，到了中间部分，轮到我跟化学课代表说话了：“总有一天我们会各奔东西，但不管过去多久我们依然是好朋友……”很快歌不知不觉唱完了，最后我们手拉手举起来大声说道：“让我们朋友一生一起走！”全场的掌声格外热烈。

这次表演虽然那么平凡，但是却唱出了我们内心深处最真挚的感情：“朋友一生一起走，那些日子不再有。”初中三年那么短暂，很快我们就要毕业都要各奔东西了，那些曾经一起学习一起玩的日子一去不复返了，我真的希望我们永远是好朋友。

这首歌唱到我想落泪，我想不到用什么来证明我们的友情，也许这首歌就是最好的证明吧，这首歌就像一朵花一朵最美丽耀眼的花，开在我的内心深处，永不凋谢。这首歌纪念了我们的友情，不管多久，当想起这朵开在记忆深处的花，我也一定会感到万分开心和快乐。

[开在记忆深处的花五年级作文

一把戒尺，一份严厉；一把戒尺，一份忠告；一把戒尺，把你拉回了正轨。戒尺，不单单包含了老师对你的批评，更多的是更高的期望和一份严厉，使你重回正轨。戒尺，就这样走进了我的心……

在外祖父上学那会儿，总是那么的调皮，总是不干正经事。但，自那件事之后，他便成为一个爱读书的孩子。

那次，外祖父正打算去人家的麦田里盗一些麦子，谁知，正好被同学看见了，同学立马便禀告了老师。老师抓住了外祖父，外祖父惊讶不已，愣愣的跟着老师回了他的办公室。

回到办公室以后，老师从桌上拿起了那把戒尺，不由分说打向了外祖父的手心，问他是否知自己的过错，外祖父忍着痛意，开口道：“我不应该拿别人的麦子。”“还有呢！”外祖父低下头，不吱声。老师的眼眶渐渐红了，眼泪在眼眶里打着转：“这可是那户人家的辛苦之后的劳动成果。”外祖父抬起头，看到老师泣不成声样子，很难过：“老师，我知错了，我这就去还麦子，并亲自去和他们道歉。”说着，跑出了门外。老师看着那小小的身影，欣慰的点点头。

外祖父还了麦子，说了道歉，得到原谅，便走了。回归的路上，他在思索，老师说的辛苦是什么意思。他便跑去问了老师，老师让他去种一次麦子，便可知那般辛苦。他试了，心中便有了答案。自那以后，外祖父便开始好好学习。虽然，上完了初中，外祖父便辍了学，但那份精神还在我们家族中流传。

他们那个时候，可能温饱都是问题，谁也想让自家人能多吃点饭。但正是那把戒尺，让外祖父懂得了辛苦的含义；正是那一声“啪”，让外祖父懂得了：自己动手，丰衣足食。

翻着记忆的画册，往日的经历一一浮现，我走在这条熟悉的小径，想起了那夜雨中的一幕。

那一年，我刚上三年级，父母为了锻炼我独立自主的能力，每天要求我上下学自己回家。“不，我不要自己回嘛，你们有时间，为什么不来接我。”那天早晨，我又一次向父母大声吵闹着。“孩子，邻居家的小孩二年级就自己回家，你都三年级了”，这点困难算什么，母亲语重心长的说着。”

随后，我气冲冲地背起书包，奔跑出去，发誓以后再也不多理他们了。走进学校，同学们都叽叽喳喳讨论着自己的父母，这反而让我备受打击，默默无闻的坐在教室的角落里，一言不发。

上课时，往日课堂上活跃的我也变得无精打采，只盼望着能看到自己的父母，看到他们骑着那辆熟悉的自行车。随着第三声课铃响起，同学们欢呼雀跃，都奔跑着出了教室，被等候在教室门外的父母接走。看到一个个同学被借走，心情也变得十分压抑，这时，外面又下起了大雨，我的心情顿时降到冰点。我想，你们不来接我，那我自己走吧，可转念一想，会不会有吃人的怪兽啊！正当我犹豫时，我选择了前进，走在湿漉漉的马路上，只有稀稀疏疏的几个人，此时雨越下越大，总感觉背后有一人在跟踪我，我便加快了脚步，终于我看到希望，大口大口地喘着粗气冲进家门，此时母亲焦急的问“没事吧，孩子，看见你爸了吗？他说他要接你啊”！突然，门开了，一个高大的身影站在了我的眼前，他头发和衣服已经湿透，他是爸爸！我瞬间明白了，他为了我能自立，每天默默无闻的在路上保护着我，今天，依然也是。我泪流满面抱住了他，之前的种种不解，在此时都化作感谢，是你们教会我要自立，做一个自强不息的男子汉。

合上画册，忆起雨夜，我由懵懂少年成长为独立行走的男子汉。父母倒逼我蜕变，让我懂得了坚强。

时光流逝，每一份回忆我都会用心珍藏。长大以后当我们一起回首，还记得那时那刻的那一张张可爱的笑脸，小学生活中的点点滴滴组成了一幅幅生动的画面，留在了我的记忆深处。

还记得一起比赛跳绳时的那份紧张吗？还记得一起放学悠闲地走的那条小路吗？还记得老师教导时的那份亲切吗？这些事都凝聚在我的记忆长河中。

从牙牙学语到懵懂的少年，我们相见，相知，相熟，互懂，六年的时光匆匆而过，最终我们即将离别。

在我的记忆长河中有一份特殊的记忆，他的名字叫做运动会。记得那年夏天，我们学校组织了一次运动会，大家个个报名参加，跃跃欲试。比赛场上轮到我们班同学，孙老师就带领其余同学一起加油，一听到同学们加油，大家就鼓足了劲儿，冲向终点。我也参加了400米竞速，上场的那一刻我体会到了同学们的热情，看到同学们为我加油，为我欢呼，我心里憋足了一股劲儿，感觉自己不冲第一就辜负了他们对我的期望，所以我就用尽全身的力气稳稳地拿下了第一。

过去的日子如冰雪被阳光融化了；如柳絮被风吹起了；这一路上走走停停，顺着少年漂流的痕迹，纵使千万般变化，小学生活仍然留在我的记忆深处！

夜晚，风，柔和地吹着。我弓着腰坐在凳子上，回忆着那件令我难以忘怀的事情。

那是一个被雨沐浴着，被风敲打着的下午。快放学时，突然下起了大雨。我们班的许多同学脸上挂着高兴而得意的笑容，因为他们的妈妈来接他们回家了。

看着一个个离去的背影，慢慢地，我开始沮丧起来。因为我等了好久好久，可我的妈妈却迟迟未来。于是，我带着怨气顶着无情的倾盆大雨，独自回家了。“为什么妈妈没有来接我，今天下雨了，难道妈妈还不担心我吗？”想着想着眼泪便不由自主地落了下来。

回到家我全身上下都湿透了，简直是一个可怜的落汤鸡。妈妈看见了，便连忙拿出毛巾为我擦头发，又帮我找了一身干净的衣服让我换上。这时我心想：哼！别以为这样我就能原谅你。

一连好几天我都没有和妈妈说过一句话，直到我在阜阳上学的姐姐回来之后，发现了我和妈妈在闹别扭。姐姐问我怎么了，我如实相告。但那时恰巧被门外正端着水果的妈妈清清楚楚的听见了。

之后妈妈对我解释说：“妈妈那天不是不去接你，而是因为天气越来越凉了，想着去给你买了几套衣服和两双鞋，回来的路上一着急摔了一跤，就耽误了。”我听到这后悔地说：“妈妈对不起我错了，请您原谅我的小气。”

妈妈笑着把我拥入怀中，我们紧紧的相拥在了一起。

春去秋来，不知不觉我就上六年级了。在这六年中，我经历过伤心、感动、开心、愤怒……其中有一件事让我最难忘。

那是一个下着大雨的下午，我打着雨伞在马路边走着，看到前面有一位老奶奶走路左右摇晃。我非常好奇，想她是不是喝醉酒了？还是自己想跳舞，故意扭了几下？我想弄个明白，于是加快脚步向前走。

突然，老奶奶不知怎么倒在了地上。我刚准备上前去看老奶奶，突然又想：她不会故意摔倒，让别人扶，然后再跟别人讹钱呢？想着，想着，我停下了脚步，冷笑着对老奶奶说：“下雨天就别碰瓷儿了，赶紧回家吧！”

这时，旁边有一辆白色的轿车经过，里面有人下来问：“大娘，你怎么了？要我送你去医院吗？”我忙跟他说：“她恐怕是碰瓷的，你最好不要扶。”可我再怎么跟他说，他也不睬我。我也不想说了，赶紧离开，怕她碰瓷碰到我身上。可我刚走几米，突然觉得不对劲，她怎么还不讹上那人？有可能真的摔倒了，我连忙跑回去帮那人打伞。听那人说：“大娘有点重，帮我搭把手。”我们齐心协力把老奶奶扶上了车。老奶奶感激地说：“谢谢你们，你们真是好人啊。”我惭愧地低下了头，说：“对不起，其实我早就看到您摔倒，还把您当成碰瓷的了。”老奶奶抚摸着我的头说：“你最后还不是扶了我，不用给我道歉。”听到这话，我心里才好受了些。

这件事真是让我难忘。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

总有些幸福，我很想抓住，因为它们给了我莫大的幸福和快乐。我想让它们在我的脑海里永恒，在我孤独忧伤时给我力量。然而，它们却像那指间的细沙，握得越紧，就流得越快。

那天翻开初中时的班记，从那字里行间，我仿佛看到了同学们亲切的笑脸，纯真的面容。

是啊！我记得初中时的那片天空，它属于青春和纯真。那里没有硝烟，没有战火，有的，只是那份纯纯的蔚蓝。我们肆意的大笑，疯狂的奔跑追逐，把我们的纯真挥洒得满地。而天空，见证了我们的快乐和幸福，它同我们一起快乐并幸福着。

是啊！我记得那个小小的花园。幽静的青石板路，绿得渗出了忧伤的树木，寂寞得冒泡的湖水，锈记斑斑的坐位。我们在那里曾一笔一画的写完了我的初中。在夕阳快要落下，彩霞布满了天空的时候，我诉说出我小小的忧伤。那时，在旁边的楼房里总会传来一阵阵的钢琴声，它仿佛在为我的忧伤伴奏，要让它跳舞！

是啊！我记得那天的.烟火。就在我们快要入睡时，看到窗外有殉烂的火光在闪动。于是，简单的披上衣服，匆匆跑出去，跑到学校的至高点，抬头仰望。似乎那就是我们的幸福，那可望不可及的幸福。我们想像那烟火一样灿烂的绽放，而也许我们不知道，在烟火最灿烂的时候就意味着消亡……

是啊！我记得那天的聚餐。每个人都用力保持着甜美的微笑，可谁都知道，彼此的心里有着隐藏不住的忧伤。那是对同学，对朋友，对最亲切的人的恋恋不舍，那是对这三年友谊的依依惜别。

在最后举杯欢畅，祝我们越飞越高时，那两行晶莹纯洁的泪水肆意流下，它告诉我们，没有永恒，一切都将结束。

那天，去听朋友练琴。她弹着我最喜欢的钢琴曲。我坐在高大的落地窗前，看着血红的夕阳，看着陌然的人们，看着那些毫无生机的高大建筑，我又想起了从前。从前的天空，从前的阳光，从前最灿烂的笑脸和最真诚的祝愿。

在钢琴的最后一个音符落下时，我的记忆静止了。可是我知道，我的美好和幸福还有很多，可我遗忘了，遗忘了那些最美好，最纯洁的东西。我渴望能把它们捡回来，作为我的珍宝收藏。可是，我知道，它走了，它再也不回来了。也许它不属于我，也不属于任何人。它的归宿，是消逝，只有在消逝中，它才能得到永恒！