记忆

温暖，是一种物质，如同一杯热茶，能使人在寒冷中重新鼓起勇气，但温暖，亦是一种精神，如同外公的年糕，能使我的心在任何时候都充满爱。

小时候，我唯独喜爱吃年糕，甜甜糯糯的，经常为了一份年糕而闹得不可开交。外公平时不太下厨，做年糕什么的更不用说了，但他为了我，竟然每天在家里的厨房练习炒年糕，不过每次不是盐放多了，就是水放少了。外公虽然很不容易，但那时的我不太懂事，当外公笑眯眯的将一碗年糕放在我面前时，我总是不太理会，有时还会挥手将面前的碗移开，剩下的，只有外公那逐渐失去笑容，转换为沮丧的神情，默默地用那拥有调味品的气味的手，端走了碗。但是下一次，外公还是会端来年糕，尽管我不喜欢。我很奇怪，外公为什么会这样？

上了学，学校里的午餐不太美味，外公自告奋勇提出要为我每天中午送午餐

脑海里，我们有许多美好的回忆，这些回忆都是很宝贵的，那是属于自己独一无二的财富。但是记忆有事是可恨的，在你不经意间，它会瞒着你悄悄地消失，让你留下遗憾。

记得那时候是三年级，老师的称赞常常使我得以忘怀。每次她布置任务，我都会积极地参加，并总能让老师满意。每次受到老师的表扬，我走起路来，身子都会摇摇摆摆。

有一天，美术老师布置我们每个人回家做一个圆柱体，我心又想：这又是我在老师面前表现自己的好机会了，于是我决定我要做一个独一无二的圆柱体。放学后，我就带着买好的材料急急忙忙地赶回家。接下来，我开始动工做这个圆柱体，剪、折、粘、贴……两个小时下来，我终于把这个工作做好了。此时此刻，我便觉得这肯定是世界上最完美的圆柱体。同学们一定会给我投来羡慕的眼光，我的心情不禁美滋滋的。

终于到了上美术课的时间，老师一开始给我们讲了关于圆的知识，但是我都没有听进去，只是在等待老师叫我闷把圆柱体拿出来的一刻。这时间仿佛特别漫长，老师的话显得特别唠叨，是我心急难耐。

“好，请大家把自己的圆柱体拿出来吧。”老师的一句话就像是敲响了的战斗钟声。我们大家都把自己的圆柱体举了起来。原本以为在大家面前炫耀的我顿时觉得面上无光。因为，身边的圆柱体都要比我的精致、漂亮。有的是用纸皮制好后再用其他颜色的纸铺在上面;有的用彩色笔在上面画画的。每个都很特别，毫不比我的逊色，甚至比我的好几倍。不服气的我却以为是出自他们爸爸妈妈的手，事实那是他们自己亲手做的。每一刀、每一笔，都是他们亲力亲为。原本充满力量的手再也举不起来了，我那个白乎乎的圆柱体自会丢人现眼而已。我真想一下子钻进地缝里。当老师检查完毕时，我就像泄了气的皮球，呆呆地坐在椅子上，心里不知道是什么滋味。老师接下来讲的内容，我什么都没听进去。

突然，一个声音使我回过神来。“请你回答老师的问题。”等我反应过来后，全班同学的脸都转向我。旁边的同学拼命向我打眼色，暗示我要起来回答老师的问题。我站了起来，一句话也没有说，因为我根本就不知道老师问了什么，直到老师叫我坐下，我更加觉得无地自容。

下课后，老师向我询问情况，我把自己的丢脸想法一五一十地告诉了老师。老师笑着对我说：“傻孩子，我们每个人都会有虚荣心，但是也不能太过了，我们要把虚荣心化成自信心，只要自己努力过，做好自己，身边的人自然就会夸奖自己啊!而且，在自己心中应该把自己的每一次劳动成果当作是以后鼓励自己的动力，证明自己是有能力的。”

对于老师的这番话，我觉得每个人多少都会有点虚荣心，但是我们要学会克制自己。人无完人，但是每个人都有自己的优势。谦虚学习，弥补自己的不足，改正自己的虚荣心，做一个踏踏实实人人，这才是我们的目标。相信自己是最棒的。

我的家在农村，童年的美好回忆都在70年代末。那个时候每家都有好几个孩子，农村的生活很贫困，能填饱肚子就不错了，实在没有什么可玩的东西，除了跳绳、踢毽、捉迷藏外，我最喜欢也最擅长的就是玩骨头节，骨节分羊骨节和猪骨节，每副要四块，那时可没钱买，一切都得自力更生，可家家日子过得紧巴巴，一年到头能杀一口猪就算不错了，况且猪头和猪蹄都要等到二月二龙抬头的日子吃，为了能凑一副骨节要等两年，一般孩子可没那份耐心。好在我还算聪明，寻找外援就成了惟一的捷径，因为学习成绩好颇有人气，同桌的小男孩用两块猪骨节换取了一个学期的“抄作业权”，二年级那年我终于有了一副自己的“玩具”，心里那个美哟。

一有空闲我就找小伙伴玩，由于我的灵气加执著，不长时间便玩得炉火纯青了，可我的手太小，猪骨节又大，总玩得不那么便利，看到别人那小巧的羊骨节，我又有了份野心，由于那时是生产队制，普通社员家里是不具备对羊的生杀大权的……那年的中秋节队里决定杀几只羊分给社员，我迫不及待地去领羊肉，并私下做主用半斤羊肉换了四根羊后腿骨，为此挨了父亲的一顿臭骂。尽管如此我还是满怀感动，我还是暗暗地把快乐握在手里“递给”了我的童年。

童年让山更青，水更蓝，山上密匝匝的白桦林，山下炊烟袅袅的几十户人家，村头的三间草房里住着祖孙三代，兄妹六人，勤劳的父亲，善良的母亲，其中那个梳着两条羊角辫的就是我……尽管世界很大很大，时光很快很快，在我心灵的一角始终有着不变的故乡梦，童年的苦，童年的乐，童年的脚步，还有那红日朝气蓬勃露出的笑脸，还有那不为人知的童年的秘密在飞沙走石，成败荣辱的人生里程中，童年的游戏是一道永驻心田的风景。

一辆北去的动力车，风驰电掣般飞奔在绿色的原野上。

车厢里，专攻心理学、今天启程去外地讲学的廖教授，正在和座位周围的人聊着知识、能力与记忆，以及记忆与创新的关系问题。

开朗、健谈的他，操着一口标准的普通话和动听的男中音，讲起话来抑扬顿挫，古今中外，旁征博引，口若悬河。从远古的结绳记事说到当今的电脑传输，从世界级的记忆大师英国人托尼·巴赞，说到茅盾先生当年在上海某宾馆当众背诵《红楼梦》……他滔滔不绝、生动形象的讲述，把前后左右旅客的注意力全吸引了过来。其间有问有答，零距离互动，大家感到耳目一新、眼界大开、受益匪浅，纷纷找到了醍醐灌顶的感觉，仿佛正在享受着一顿艺术快餐。教授每说到精彩处，车厢里便飘出一阵轻松快乐的笑声，气氛挺热烈。

大家对廖教授佩服得五体投地，都说廖教授记忆力超常，超常到了令人吃惊的程度。

然而，好景不长。正当大家听得如痴如醉的时候，乘务员开始查票了。当乘务员来到廖教授面前时，照样彬彬有礼地说：“先生，你好，请出示一下你的车票。”廖教授赶忙掏口袋，翻小包，到处找了个遍，额头都冒汗了，但还是没找到车票。他不好意思地抬起头来，向乘务员道歉说：“哎，不知道放哪儿了，让你等候了……”

就在他一抬头的时候，乘务员颇似惊喜，忙问：“您老不是廖教授吗?您在电视名家讲坛里，做过‘优化记忆’的专题讲座，对吧?”

“呵呵，见笑了!我只是主张把鸡毛蒜皮的生活琐事一类的垃圾信息，拦截到记忆仓库的大门之外，从而拓展记忆的空间，提高工作效率。”

乘务员连连点头，很客气地说：“嗯，是的是的。好了，您老别急着找票。待我查完几个车厢后，如果我有时间转回头来，您再把车票给我看一下也不迟。”说完，忙着往前头检票去了。

谁都听得懂，乘务员要对教授网开一面，免查车票了。可是，这时的廖教授更加着急，好像兵临城下，紧张地在浑身上下、携带物件中，内内外外拼命地重新寻找起来。坐在他旁边的一位旅客，见他如此慌乱，好心地劝他说：“算了，算了，别慌着找了，乘务员不会再来查您的票啦!”

教授长叹一口气，很认真地说：“哎呀，我非把这该死的火车票找到不可，不然，我怎么知道要在哪个站下车呢?”

温暖的春天乘着记忆中的桃花，又舞出一片灿若朝霞的绚烂。我又漫步在校园的小路上，你，仿佛就在身边。

那是一节体育课，我独自在一边练习跑步。我跑的很快，以至于没看清前面有什么。于是一脚踩到石子上，摔倒了。一阵锥心般的疼痛如潮水般涌来，痛彻心扉。

你飞奔至我面前，关心的说：“怎么样?有没有伤到哪儿?”我面容痛苦的指了指膝盖。你蹲下身子，轻轻卷起我的裤腿。看到我的伤口时，眉头皱了一下，随即埋怨道：“怎么这么不会保护自己呢?”说完，从口袋中拿出湿纸巾，小心翼翼的拂去我伤口处的灰尘。

你抬起头，眼里满是疼惜。你说：“来，我背你去医务室吧!”我像惊慌失措的小鹿般急忙摇头。你劝我道：“还是我背你吧!不然伤口会更加严重的。”

你背着我走在校园的小路上。路边，桃花似活泼的小姑娘，在微风的吹拂中，跳着欢快的舞蹈。串连的粉色随意铺展，恣意摇晃，我觉得，我们的友谊比桃花的芬芳还要浓烈。

看着你颈脖上流下的汗水，我不好意思的说：“要不我下来自己走吧!”你摇摇头，喘着气说：“不了，还是我背着你吧。谁让我们是好朋友呢!我擦掉你颈脖上的汗珠，安静地趴在你温暖的背上。

一朵桃花飘落在你的肩上，我用手拾起它。都说白色的桃花是纯洁的，你的心灵却比那桃花更纯洁，可以让我忘却疼痛。我断断续续的告诉你，你不说话，只留给我一个美丽的侧面，牵动起一树桃花的呢喃细语。

我在校园小道上驻足，一朵桃花又飘然而至，撩拨我的情思，我看见它在向前蔓延，飞向那片粉红色的回忆。

在失败面前，你鼓舞我。在学习面前，你鞭策我。在伤心面前，你抚慰我。可是在告别面前，你却冷漠我，异走他乡。

有一句歌唱得好！朋友的情谊比天好高比地还辽阔，那些岁月你是否会记得。在告别之后，我都是用这首歌来表达自己的心情，用这首歌当作我们曾经的宣言，用这首歌来思念身在远方的你。

还记得呢，在我们刚认识时，我的成绩不是太理想，而你一直在班名列前茅。很多好学生，老师都反对你和我交往。因为在老师学生看来：近朱者赤，近墨者黑。而你却执着和我玩，随着时间的推移，你感动了我，你鼓舞，激发了我的能力。让我的成绩飞速上升。使同学，老师对我刮目相看，之后，你对我更是严格，每天都角我题，日积月累。我已经成为了和你一样优秀生，以后的日子中，你我学习互相帮助，困难一起应付，绝不掉下一人，成了形影不离的好朋友，

再分别之前，你要去太原参考。提前离开了我们你，分别的那一早上，我还在学校，你在家里。为了答应你，我打电话让你到学校领我的赠书。你爽朗地答应了，并在最快的速度与我会见，我们互相拥抱，不像电影中眼泪盈眶，但彼此都触动心灵。我们在慢慢的享受那个短暂的时间，在那里，我们畅所欲言把所有的时光都回想一下，把心中所有的心痛都诉说对方。内心感受到一种没有的孤独。

朋友，无论你在哪里，我心中永远有你！

敬爱的妈妈：

您好！

这些年您过得好吗？我知道您从来不打扮，总带着一点儿土气。我羡慕别的同学，他们的妈妈有理想的工作，穿着也很时尚，走在身边的儿女也特有面子……这种虚荣心随着年龄的增长也逐渐膨胀，于是，我们母女之间的交流慢慢减少了，我不知道您的烦恼，也从来没有去问问您就不要说关心了。

“三八”妇女节的前一天下午，老师给我们布置了一项特殊的作业—给妈妈洗脚。刚开始的时候同学们都以为老师是说笑的，但没想到老师却说：“这是每个同学必须完成的，是作业！”话音刚落，教室里立刻沸腾起来了，大家都议论纷纷。

在回家的路上，我想：这、这怎么洗脚呢？再说了，妈妈不仅不在家，而且还有脚气，但老师布置的作业又不能不完成，这可怎么办呢？

回到家之后，我做完了老师布置的其他作业，就坐在椅子上发愁了！不一会儿，妈妈打来电话，问：“在做什么？”我支支吾吾的说：“在……在做作业，今天，我们……我们老师布置了一项特殊的作业……”“嗯！那快做吧！“妈妈不在追问，就把电话挂了。

晚上10点多了，我还坐在椅子上犯愁。想到妈妈应该快睡了吧？这时就是完成作业的最好时刻。于是，我鼓起勇气，拿起洗脚盆，打来热水，让妈妈坐在椅子上，我好紧张，但一想到”作业“，还是慢慢伸出手，我感觉我的手颤抖着。妈妈好像看出了我的窘迫，她轻轻的拨开我的手，亲切地对我说：“玉儿，还是我自己来吧！”“不！我来！”我也不知道是哪里来的勇气，猛地把手伸进盆里，轻轻地撩起水，仔细地冲洗着妈妈的脚。呀！妈妈的脚上有厚厚的一块肉，我小心地洗着妈妈的脚，心疼地问道：“妈妈，疼吗？”妈妈笑着说：“傻孩子！茧怎么会疼呢？还记得你小的时候，那时候你非常淘气，我每次给你洗脚的时候，你总是用你的那双小脚丫，拍打着水面，都溅得我满身都是水，可你还哈哈大笑，那时候，你真顽皮啊！但是现在，你长大了，都能为妈妈洗脚了！“我仔细地听着妈妈的回忆，抬起头，看见妈妈的眼中含着晶莹的泪花。“妈妈，我……“此时，我说不出一句话，我为我的发愁而感到惭愧。我继续撩起水，仔细而又认真地搓着妈妈的脚，然后，用毛巾把妈妈的脚轻轻的擦干。看到妈妈笑了，而且笑得那么灿烂，从妈妈的笑容中，我感到妈妈笑得是那么甜蜜，我也开心的笑了。

我转身准备把水倒掉的时候，突然醒了。原来，这是一场梦。

妈妈，就要过年了，我只盼您能回家来，我不要新衣服，也不要压岁钱，就只要您能回来，我们一起过一个团圆年。妈妈，我每时每刻都在想念您！妈妈，女儿是您的小棉袄，我们全家一起过一个温馨新年，好吗？妈妈，女儿想您了！

此致

敬礼！

您的女儿：XX

20XX年1月6日

[记忆中的妈妈初三作文

往事如风，带着沧桑的味道；往事如尘，记载着岁月的痕迹；往事如梦，一切遥不可及。

不管是在陌生的天涯，还是在孤独的海角，中秋时节，每当午夜的钟声响起，在那记忆的深处，必有一股温馨依就潮水般梦回。

虽然童年的多数记忆已模糊不清，可童年的欢笑的中秋却像亲密的影子，伴我终生。

中秋的夜晚，月亮最亮，最圆，最美。家人欢聚一桌。贤惠的妈妈，准备了一桌子的美味，有香喷喷的菜肴，有甜蜜可口的月饼，让人垂涎三尺。到了分月饼的时候，爸妈都为我拿大个的月饼，不停地为我夹菜。一家人吃着、说着、笑着，活脱脱一首和谐之曲，流露着喜悦，飘逸着幸福。

清风掀帘，好风如水，月亮将它满盈的清辉遍洒人间。儿时的我伏在爸妈的怀中，听着嫦娥姐姐的故事，甜甜地入睡，便觉自己是天底下最幸福的孩子。

今人不见古时月，今月曾经照古人。时光的流逝让我一天天地长大。为了学业，我无奈地走出家人的羽翼，踏上了艰难苦涩的求学路。已记不清有多少个中秋夜，我曾独自以泪洗面，曾经多少次发出“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的感慨。苏轼曾豪情地说过：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”可我无论如何也做不到他那种“不以物喜，不以己悲”的乐观旷达，而唯有举首苍穹，凝望明月，独自伤感。

人为什么要长大？我不想长大，因为长大后就不能再像孩子般贪婪地享受家人无微不至的爱护了；因为长大了，就要独自面对生活的悲欢离合了；因为长大了，儿时的中秋就一去不复返了，而空余可望而不可及的回忆……

[高中作文记忆里的中秋

“一花一树一世界，一草一叶一凋零。”

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”从小最喜爱的就是树叶了，不知为何，它们总给我一种充盈、丰实的感觉。

嫩绿的叶子在早春时出现，那时的它们像从婴儿走向青少年时期，硬邦邦的叶片结实、强劲，努力地吮吸着树根从深深的泥土下吸取的营养，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。它们渐渐地从刚开始的淡绿色慢慢变成青绿色，从结实而有力变得有一些柔软。小挺出的嫩芽看着很可爱，朝气蓬勃的样子好似我们三四岁时候的样子，无忧无虑。

深绿的叶子在盛夏时出现，那时的它们像从青少年走向成人时期，硬邦邦的叶子脱下外衣露出的是柔软、轻盈的样子。现在的它们能自力更生了，每天清晨的阳光滋润着它们，夏日的雨水浇灌着它们。“以一抹深绿缀林间，盈软柔韧正旺年”，夏叶不仅美丽大方、朝气蓬勃，而且叶上的花纹也已成形，几条条细茎连在一起，宛如一滴滴晨露，快快活活。

淡红的叶子在晚秋时出现，那时的它们像成年人走向老年时期。柔软的叶子随着年龄的增长变得有点脆了，秋风习习，一大片一大片的树叶往下落。现在的他们是该为自己的儿女做准备了，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。现在的秋叶早已成熟稳重，进入古稀之年了，它们轻轻地掉落在泥土里，为给树在冬天时能够存活下来做养料，也是为了来年新的嫩芽长出来做营养。

虽然是不起眼的树叶，却映出了我们的人生。从孩童到少年，从少年到成人，从成人到晚年。人生亦是如此，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。

树叶是我们人生的缩影，它给了我们很多启示，或许在“人或重于泰山，或轻于鸿毛”之间还有一种人——平凡的人。

[树叶的记忆状物作文

等待

向窗外望去，不远处的小池塘边那棵大大的榕树上，知了在齐声高唱着夏天；注视着操场，火辣的太阳驱赶着过往行人，微风在秋千上玩耍，一摇一晃的秋千上，只有蝴蝶还停在上面。老师的粉笔在黑板上唧唧喳喳，这恼人的声音充斥着耳膜。

等待下课，等待放学，等待游戏的童年。

流逝

“哦，我困了…”我懒洋洋地打个哈欠，倒头就睡，周公已经走到跟前我却一跃而起“啊！我嘀功课！”之后便是无边无际的苦干，直到汗流浃背，毫无睡意。

考试，多可怕的字眼，瞌睡虫却在此关键时刻爬上眼皮，“唰唰唰……”听着这支催眠曲，到了交卷才抱怨自己该念的书都还没念。

唉，老师不止千遍地告诫我们：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”然而一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊地，童年就是这样接近尾声的吧。

好奇

问爸爸，问妈妈，太阳为什么总下到山的那一边？他们笑笑，一戳我的额头继续忙活，而我读懂了他们眼里的两个字：幼稚。但不服输的我决定打破沙锅问到底，就兴冲冲地去问姥姥，慈祥的姥姥，眯起眼。望着夕阳。乐呵呵地说：“那是神仙在召唤。”“那神仙都住在山的那一边吗？”姥姥无言以对，仍旧乐呵呵地笑着。

我坐在门槛上，对着天空，捕捉这个世界带给我的问号，不知望了多久……

就是这么好奇，这么幻想，我走过的童年。

盼望

阳光下蜻蜓飞过来，它的翅膀亮闪闪的，七种颜色不断变换，不断闪烁，我的未来也会如此流光溢彩吗？蜻蜓飞过的稻田还绿油油的，我的心也“绿油油”的。

渐渐的，我发现我的彩色蜡笔画不出彩虹的绚烂，我的望花筒，着不出晚霞的多姿，而高年级的同学却能尽情泼墨，欢畅淋漓。

吖，盼望明天，盼望长大，盼望……

拾昔

结尾：有一种快乐叫童年，有一种幸福叫回忆……

煤油灯早已退出历史的舞台，它只能闪烁在我的记忆里了。

小时候，常停电，煤油灯便成了家家必备品。

我家的一对煤油灯，还是母亲出嫁带来的。因为穷，所以敝帚自珍，母亲一直小心地呵护着，总是轻拿轻放，生怕有半点闪失。那对灯有着喇叭口似的底；有一个葫芦腰似的油肚儿，油肚儿装满了清亮的煤油。顶端的灯头是铁做的，旋在肚儿口上，圆形的，四周竖立了四根铁卡子，可以卡住玻璃灯罩防脱落；中间竖起一圆形的小筒子裹着灯芯，灯芯垂到油肚儿里，吸了煤油后，用火柴一点，便着了。那灯火很弱小，但罩上凸腰的玻璃灯罩结果就两样了。原来，那灯罩就像一个放大镜，可以增强灯光亮度。

虽然煤油灯远不如电灯明亮，但在黑灯瞎火的时候，它也是我们夜晚的希望之灯。

母亲常常借着煤油灯昏暗的光做针线活，有时候纳着千层底，有时候缝补衣裳，常常忙到深夜。我一觉醒来，便看到她高大的身影随着摇曳的灯光舞动着，那拉线的丝丝声是这样舞影最温馨动听的音乐伴奏。她那样专注，那样认真，大概忘了时间的流逝吧。唯有煤油灯默默地燃烧着，吐着一炷青烟，是母亲最忠实的伙伴。

读小学后，我拥有了一盏自己的煤油灯。那时要上早自习，但教室里又没有电灯，大家必须自带煤油灯照明。我的煤油灯是母亲用废弃的墨水瓶做的。将瓶盖钻一个小孔，接着把牙膏袋（铝制的）剪出的一小块长方形，包着灯芯卷成筒子，然后插入盖孔中，往瓶中倒入煤油即成。

这样的煤油灯显得很寒碜，但对我是莫大的鼓励。

乡村的早晨很静，很清凉。我每天很早就到了教室，点着了煤油灯，就着那昏暗的光芒读起书来。灯光晃动着，幼小的身影也随之晃动着，书声也似乎晃动着。煤油灯好似闪烁着母亲期待的眼光，让我不敢偷懒，不敢懈怠。不多久，整个校园便沉浸在琅琅的书声里。早读下来，大家的鼻子里黑乎乎的满是烟垢。放在今天，我们说这叫污染；但在那时，我们只有欢乐，只当煤油灯是我们追梦途中的忠实伴侣。

今天，煤油灯被现代文明所淘汰，但是，它承载着一段包含着母爱的历史，它永远亮在我记忆的夜空里。

[煤油灯的记忆_作文

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”是啊，时间就如流水一般消逝，日夜不停。时间一去不返，但我们的人生中总会留下一些宝贵的记忆……

那一年我五年级，教我语文的，是一位中年女老师，对我们十分严厉，脾气暴躁，没有多少人喜欢她。

期中考的语文试卷批改完了，老师把试卷发下来，让我们当场独立订正，之后拿给她再次批阅。拿到卷子，我看到了自己的分数，91算是个不错的成绩，进了班级前五，我有些暗自得意。有一道错题是选择题，我随意地看了看，改了个选项，就“打头阵”，胸有成足地成为第一个给老师批阅的，我不由得沾沾自喜。

老师接过考卷，只见她板着脸，面无表情地拿着红笔快速批阅，当她的视线好似停留在那道选择题时，她瞪了瞪眼睛，双眼好像露出了凶光，杀气腾腾，我不禁打了个寒战。老师的“川”字眉头又浮现了出来，拿着红笔二话不说就在我的成绩后面批了个“-2”，我很清楚这意味着什么……老师接着加重了语气斥道：“再回去看考卷！”我很委屈，泪水在眼眶里打转，开始在心里埋怨老师。

我回到座位，重新仔细地认真读题。原来是这样！题目要求选的是错误的选项，我却一错再错，两次离题，所以老师才会一气之下扣了我两次分数，从原本的91分降成了89分。可还能怎样呢，已经后悔莫及。( )

原本我单纯的认为老师只是因为我的粗心大意才以扣双倍分的手段来惩罚我。但后来我渐渐发现，自己竟养成了做题之前多看几遍题目的好习惯，这才明白了老师的真正用意，原来老师以这样的方式惩罚我，就是为了让我能从中吸取教训，养成认真读题的好习惯，您可真是用心良苦啊！

时光飞逝，我已离开了小学，成为一名中学生了。但我永远都不会忘记母校，不会忘记那位看似严厉苛刻却对我们用心良苦的老师，更不会忘记，那个挂在我人生树上的红“-2”。

[记忆中的红-2话题作文

其实那可枣树也并没有什么特别之处，和家乡的许多枣树一样普通，一样质朴，就像家乡那些田间地头忙碌着的农民一样其貌不扬。不等到夏末时节它们青涩的小果子挂满了枝头，你是不会惊喜的发现——“啊，原来这是棵枣树！”

但是，就是那棵看似极其普通的枣树陪伴着家乡老院内的那几间老屋走过了不知多少个春夏秋冬，陪伴爷爷度过了不知多少难关，陪伴着我经过了不知多少童年的幸福时光，直到它生命的终结。

老院看起来的确很破旧，几间小瓦房仿佛透露着这院子主人地位的卑微。事实上爷爷也曾过着十分富足的生活，听说我们家之前有人（也不知道是我爷爷的祖父或是其他的谁）做过清朝的高官，所以早期家底还算是殷实，供得起爷爷上私塾，也正是因为这爷爷也是读过不少书的，还可以说是有知识的。只是家道中落，没有了以前锦衣玉食般的生活，又因爷爷在阶级斗争中曾被划为“富农”，吃了不少苦头，一介知识分子只好为了生计日夜在田中劳动，早早就扛起了锄头，忍气吞声地生活，一身的泥土味早已掩盖住了缕缕书香。

但爷爷确实是写得一手好字的，他写的毛笔字刚劲有力，十分端正。所以每到新春佳节，无论外面天气有多么寒冷，爷爷都会在枣树下的石台上铺好红纸，放好砚台，奶奶则在一旁不停的研墨。由于天气寒冷，爷爷不戴手套的手常常在写字用力时裂开，而砚台中的墨也是一次次地冻住，又一次次地被研开。因为爷爷说在这课枣树旁写字有种熟悉的感觉，让他很安心。写好的春联总是挂满了院子，使小院生气了许多。村子里也常常会有人专门来求字的，爷爷从不吝啬，总是写上准备好笔墨纸砚，然后一挥即就，直到来者拿着春联心满意足地离开。

爷爷也曾想尽力地教我书法，但怎奈我年幼不懂事，只好罢了。但是爷爷会通过别的途径，用自己的知识教会我这些东西。在我模糊的记忆中曾有那么一幕：我坐在枣树下的石凳上，边吐着枣核边瞪着眼睛专注地听着，爷爷则在枣树前来回踱步，闭着双眼向我生动地讲述古代英雄人物的故事。他一直都期望我能做个有正义感的人。

后来，我长大了，与父母搬到了距离老家千里之外的海滨城市中生活，爷爷与那棵枣树也离我越来越远了。但每当到了枣树上的枣子成熟的季节，爷爷总会打电话来说：“枣子熟了，不知道你们啥时候才有空回来呀？可惜了这些又红又甜的枣子”。再后来，爷爷奶奶搬到了县城里生活，住上了商品房，但是他们天天念叨的还是那个老院子和那棵枣树，直到后来听说老房子翻新是由于那棵枣树碍事，就砍了。

我想再也不会有那么一棵枣树了，因为它只能存在我们的记忆中了。

有一朵花，藏在我记忆深处，但我知道，它总有一天会绽放出美丽。

恍惚中，时间又随着记忆推回到那欢乐的时光。

当时，我们还小，也不懂事，只是寻思着玩。

这一天正好过节，外婆给了我、小华和表哥各20块钱，让我们自己花。但母亲却告诫我们：“别乱花钱，这钱还要留着给你们买书呢。”我们连连点头答应。

第二天，我们一道去走访朋友，路过街市时，表哥说去回家拿东西，让我们在那里等他。我们便在街上闲逛，不知不觉中，我们被商店中琳琅满目的商品吸引了，猛的摸到自己口袋中的钱，便将昨日对母亲的承诺抛在了脑后面。

我和小华很快就花光了所有钱，买的东西不多，一把玩具枪和一些零食。我们本想带回去吃的，但禁不住美食的诱惑，就打开来吃了。

这时，表哥才赶来。他看见我们吃的样子和玩具枪，就惊慌失色地说道：“你们竟把钱花了！你们忘了姑姑的话吗？”

此时，我们才如梦方醒。我们放下快吃完的零食，呆呆地看着他，不知道怎么办。表哥立刻把剩下的零食和玩具枪还了回去，拿回了20元。怎么办呢？要是母亲追问起来，我们一定会挨打的。我们只好呆呆地望着表哥，不知怎么做。

表哥站在那儿，迟疑了一会儿，从口袋中拿出了20块钱……

果然，我们一回家，表哥便被她母亲叫去，整个晚上，从他房里传来不停的斥责声。

第二天，我们见到表哥时，他已是鼻青脸肿了，我们很想说声对不起，却怎么也开不了口。表哥却拥抱着我们说：“兄弟之间一点小事，算不了什么。”

从那时起，一朵亲情的友情的花就埋藏在我内心深处，并不断绽放着。

漆黑的夜，我听到窗外落雨了。昏黄的灯光映着我眼底的青黑，笔尖一遍一遍划过纸面，胡乱潦草的字迹甚至没来得及看清，就被我再一次否决。雨越下越大，漫无目的地落着，不晓得是谁在哭泣，缠绕着我的心无法释怀，只能愈发烦躁——直到我把纸揉作一团扔进垃圾桶。

漆黑的夜，也就只有我们两个没有睡了吧。只是一个在哭泣，一个在被难题困扰。时针滴答滴答地转，时间像是从我笔尖流出的墨，一点一点地消逝。

一点。

做完作业的我长长舒了一口气，站起身来打算拿了衣服去洗漱睡觉。在我关掉房间灯的那一刻，我才知道原来一点钟的夜是那么黑。揉揉太阳穴，闭上双眼熟悉了这黑暗。却在下一刻转身，看到了自门缝之间透出的丝丝光亮。……是父亲忘记关灯了吗？我拿着衣服打开房门。

那一刻的光亮，让身在黑暗之中的我双眼刺痛，刺痛的眼里有了泪水。因为我分明看到父亲坐在沙发上，电视里放着他不爱看的爱情片，打着他从不会打的哈欠。他一下子便注意到了我，带着疲累的视线落在我的身上，我听到父亲低沉地声音中带着嘶哑，他说：“作业做完了就快去洗澡休息吧，我等你睡了就去睡觉。”我闭了闭眼睛，抿去眼里的泪水，转而笑着问父亲：“老爹你不困嘛？”

在白炽灯下，父亲露出了他很少露出的微笑，那个笑那样深沉，那样疲累困倦。他低哑的话里带着隐忍的疲倦，他看着我，包含笑意的话我却听出了几分酸涩，我清晰地记得，他说：“我总比你大，怎么会困？”记忆中，父亲从来就没有抱怨过自己有多累，这个家啊，从来就是父亲的肩膀抗起的。他以为我不知道，他笑背后的泪，他以为我不知道，他从来就不是钢铁做的身躯，他以为我还像一个小孩子一样以为他是个顶天立地的英雄，不会累的英雄。

恍惚之间，我在这个笑里看见了另一个微笑，一个一模一样的夜晚，一个包含深沉爱意的笑。我在高速公路之上被电话铃声吵醒，我皱着眉头接起，那边传来奶奶年迈苍老的话语：“怡啊，你们到哪里了？”我抬眼看了一眼路牌，橙黄的路灯之下，上面隐约写着“路桥”两个字。我随口回应奶奶，而她在听到之后，一向沉稳的语调中竟带上了丝丝颤抖：“那还有半个小时就到了。”没等我回答她，她立即接上一句：“好了好了，我去给你们做点吃的，叫你爸爸好好开车，别分心了。”之后便是电话的嘟嘟声。无意间看了一眼时间，凌晨三点。

两年。

车外的景物除了一个又一个晃过去的路灯之外，只有变换不停的田地和山丘。两年没有归家的人，又一次将车开过陌生却又熟悉的道路。细窄的小巷正好容下一辆车的通行。

杨梅山脚下是我的故乡。几十户人家之中，分外显眼的是一栋亮着的老旧房子。门口趴着的是从我父亲小时候养到现在的狼狗。我看到老态龙钟的奶奶搬着坐了几十年的小凳子，坐在门口等待着。远方的天际已经微微泛白，一声鸡啼之中，奶奶颤抖着站起来，看向我们车停下的方向。那一刻嘴角带着的微笑，与身后的光亮分外融洽。她脸上都是皱纹，笑起来也不是那么好看，我只知道她的笑里蕴含的喜悦，却在那一刻忘记了这笑背后的心酸。她笑着迎过我们，笑的那样灿烂——灿烂得甚至让我一时间忘掉了她等了整整一个晚上，等了整整两年。奶奶走来，递过还是滚烫的已经剥好皮的鸡蛋。在她包含笑意的眼里，我看到我狼吞虎咽吃着鸡蛋的模样和她深深地欣慰。她站在我身边，叫我慢些吃，屋里还有别的东西。然后转身，臃肿的身体因为喜悦而一抖一抖的，手里拿着用了几十年的旧钥匙，摸上门锁，眯着眼睛瞧了许久，才把钥匙插进孔中，吱吱呀呀地拉开大门。屋里灯已经开着了，满满一桌的食物摆在桌上，用保鲜膜封好，又盖着桌罩。奶奶站在我们旁边，一直笑着。

“愣什么呢？”父亲喊我。我回过神来，眼里不知什么时候已经都是泪了。“你看看你，困成这样了还不快点去睡觉，都有眼泪了。”

“嗯！”我回应道，抹去泪水，随即露出了一个灿烂的笑。

所到之处，除了古老，还有安逸。河水是静静的流，药味是缓缓地散，不帛是轻轻的飘……这个小镇安逸的接受着午后阳光的洗礼。有人在纳着鞋底，敞开着的门正中挂着中国结上垂着一串银铃，轻轻地飘，随风响。

寒风吹过，定格的画面不会破碎；雨打日晒，定格的画面永不泛黄。岁月流逝，定格的画面仍旧鲜明，于记忆中永存不去。

以前一直想去乌镇，想去领略它的古老，想去享受它的安逸，也想去探访茅盾笔下的那个林家铺子。

第一次接触乌镇是从我爸爸的口中。看他眉飞色舞的描绘的乌镇的古老，我很不以为然——不就小小的一个镇嘛！用得着说的如此天花乱坠？古老？我就不信它能比河姆渡还古老！第二次接触乌镇是从自己的眼里——从哥哥带回来的照片中，我注视了那幅画很久，开始对自己先前的不以为然感到怀疑——这乌镇真的是够古老的。

按捺不住的好奇心让我猛做乌镇梦。还曾雄心勃勃的策划与朋友一起前往。策划归策划，我们的策划没有结果，我们父母总是会有许多理由阻止我们。

机会总会有的，只不过迟了些。上次暑假我们一家人报团去乌镇。也总算踏上乌镇的土地。踏上乌镇好像就能闻到古老的气息；我们临近河道，古老化作流水静静的流淌；我们跨上拱桥，古老化作青苔生长在石砖上；我们来到药房，古老化作药味弥漫在空气中，我们走进染坊，古老化作蓝花印染依附在布帛上；我们观看皮影戏，古老化作那一根根线牵动着皮影一举一动……

所到之处，除了古老，还有安逸。河水是静静的流，药味是缓缓地散，不帛是轻轻的飘……这个小镇安逸的接受着午后阳光的洗礼。有人在纳着鞋底，敞开着的门正中挂着中国结上垂着一串银铃，轻轻地飘，随风响。

也许乌镇是一幅画，不知是哪位大师画的，虽然只是暗色，却把古老和安逸给了乌镇。也许乌镇是一首诗，不知是哪位大诗人咏下的，虽然没有抢眼的文字，却将古老和安逸给了乌镇。

短暂的一天，望向乌镇的最后一眼落在了那条河上，它还在静静的流淌，有谁知道它的尽头在哪儿吗？如果无人知晓，那么我祝愿它永远流下去。

或许若干年后会忘了这一天。但不会忘记的是我曾去过一个地方叫乌镇。那里只属于古老和安逸。乌镇的画面将永远定格在记忆里。

相册中一个不能再寻常的照片夺去了我的目光。那定格的笑脸，此刻活了起来，带我重叩时光。

某个冬日，姐姐悄无声息来到家中，给了我一个大大的拥抱。我们隔了无数个城市，见面着时着实不易。我看见外面下得很深的雪，便提议去堆雪人。

我毫无顾忌的拉住姐姐在大学中胡闹。姐姐堆好一个身子，我便扑烂，姐姐团好一个脑袋，我便拍碎。她也不能把我奈何。我看着浑身是雪的姐姐，灵机一动，转眼堆好了一个高大的雪人，自豪地冲姐姐喊：“这是你哦！”她也不服输堆了一个较小的雪人，骄傲地指着它说：“瞧，这个就是你！”

我们两个互相笑着对方东扭西歪的雪人，看上去有着姐妹间的和谐，这小幸福的瞬间被躲在一边的妈妈定格。

可欢乐时间总是那么短，姐姐很快就回去了。雪下得那么深，学中的我们那两个雪人笑着，紧紧挨在一起。

自从那次分别后姐姐就出国留学，见面的机会更是少之又少。渐渐长大的我也被各种各样的规则束缚者，转而作业陪伴我。我开始怀念当初的无忧无虑，此刻却如此遥远。

我们都知道，哪怕风再大雨再大我们也能风雨同舟，亲情永远不变。可如不珍贵一般，沉迷在网络世界。在冥冥中乱了阵脚，再深的亲情也会消失殆尽，真心会被雪掩埋，就会在风吹雨打中慢慢心灰意冷。

也许我还可以再堆出一个姐姐，可那个可以堆出我的人，终究不在身边。玩闹的时间不见，你我都被学业绕在身边。希望还有一天，你我又能重圆。

亲情珍贵，别转瞬成灰，我要给它明媚真心。照片可以留住记忆，留不住真情。

我家有本充满了魔法的盒子—相册，盒子里装满了我们的欢笑、我们的童心、我们的泪花……在这个奇妙无比的盒子里，珍藏着一张照片。看！两个可爱的女孩正在海中调皮地玩水呢！

那是2016年的夏天，我和爸爸妈妈、果果妹妹一家来到了“水晶之乡”—连云港。漫步在连云港的沙滩上，海风迎面吹来，风凉凉的，柔柔的，如此清新的空气让人感到惬意。金灿灿的沙滩上，三三两两的人群，有的在嬉戏打闹；有的躺在沙滩上晒太阳；还有的在挖沙子堆城堡……咦？脚下踩到了什么？低头一看，一个小巧玲珑的贝壳躲在沙子里。不远处，形态各异的贝壳三五成群地在窃窃私语。我和果果妹妹兴奋地捡了一大袋贝壳。

阳光洒在海面上，波光粼粼。看到这幅美景，我和果果妹妹向大海狂奔过去。浪花可高兴啦！一会儿像活泼的少女向我们奔来；一会儿像爱显摆的少年，向我们展现他的本领；一会儿又像一位伟大的音乐家，吹奏起美妙的音乐……我对果果妹妹说：“果儿，我们来打水仗吧？”果果妹妹听了，连连点头。第一回合开始了，我笑眯眯地对果果妹妹说：“果儿，快看，巨浪！”果果妹妹回头一瞧，哪儿有什么巨浪呀！我乘机用手捧了一把水向她泼去，果果还没有回过神儿来，第一回合，姐姐胜利。第二回合开始了，我得意得手舞足蹈，小家伙儿可机灵了，趁我不注意，一捧咸咸的海水泼到我的脸上，双方打成了平手。接下来是胜负局，正当我想泼水时，一个巨大的浪花向我们扑过来。“啪”我和果果妹妹一下子坐在了海水里，浑身湿透，像两只落汤鸡。一个接一个的浪花把我们打得晕头转向。水声、笑声、尖叫声此起彼伏。正当我们玩得开心时，只听“咔嚓”一声，我们回头一看，妈妈拍下了这一刻的美好瞬间。

每当我看到这些照片时，我都会陷入这美好的回忆中…

“您的孩子胸片上显示有部分阴影，应该是得了肺炎。”

听到医生的这句话我的心沉入谷底，马上要期末考试了，我该怎么办。

“他需要办理住院，每天注射消炎药。”

“住院？那我上学怎么办？”

“可以请病假呀！”医生说。

“呃，不用了，我们每天下午五点半过来输液可以吗？”妈妈咽了口水，帮作镇定地说。

“当然可以”医生回答。

我们难过地走出医院。回家的路上，周围的一切事物都显得嘈杂，混乱。但车里却十分安静，妈妈和我都想打破这种宁静。但又不知怎么开口，只好让这寂静肆意地延展、扩张、放大。

“妈妈，我这几天请病假，期末考试不参加了，可以吗？”我终于鼓足了勇气，打破这恐怖的寂静。

“当然不能！”妈妈坚定地说。语气像寒冷的冰。

“可是，咳咳！为什么？我得了肺炎，难受……”我喉咙一紧，眼前泛起一丝泪光。

“唉，我也知道你累，但是考试必须参加呀？你成绩那么好，又那么聪明，怎么能轻易地放弃这一学期唯一一次证明自己实力的机会呢？你会考好的，妈妈相信你。”这时，妈妈的语气又变得柔和，像一汪春水，十分甘甜、温暖

可这，只会让我受伤的心灵更加绝望。“可是……”我忍不住了泪水如断线的珠子，一颗一颗掉到了地上。

到了家，妈妈平静地对我说“下车，跟我来。”

我不解的跟着，来到楼下一株向日葵旁，这是隔壁孙爷爷种的。旁边的榆树挡住了它大片的阳光，它长势可怜，却仍绽放出一朵还可以入眼的金色花盘。

“你看，向日葵的枝杆几乎全被榆树挡住了，但它还是积极地面对，向着太阳，带着一种永不放弃的精神，追求着阳光。只要不放弃就会有收获，只要不放弃就会开花结果。”这时微风吹来，一缕清香扑鼻而来，沁人心脾，淡淡的，甜甜的，暖暖的。啊，是向日葵的花香，是阳光的味道，是胜利的味道。此时看着妈妈我笑了“妈妈我懂了。”

从此以后，我努力学习，认真复习。每当劳累想放弃时，我便想起那株向日葵和那一楼沁人的芬芳，便又精神饱满，继续战斗，迎接期末的洗礼。

返校时，看着自己的成绩单，我会心地笑了，我成功了！我胜利了！我仿佛又闻到那一缕芬芳，沁人心脾。那是汗水的味道，是努力的味道！

每年春节我们一家都要回德会爷爷奶奶家过年。这也是我最高兴的。农村有好多我不熟悉和我向往的事。奶奶说过年也是她最高兴的事，儿孙们可以回来多住几天，平时各种事情使你们脱不开身，只能趁春节放假回来陪陪我们。爷爷在一旁忙着烧水，又给我去仓子拿好吃的。爸爸，爷爷的脸上又有好多皱纹，我望着爸爸，看他听我说完，脸色有些难过，可他还是笑着对我说：你爷爷都76岁了，这皱纹是岁月在他脸上勾勒的画卷。奶奶也笑了，老孙子，你看我儿子这书没有白念，出口成章，将来你也要象你爸爸学习，超过你爸爸考个好大学。奶奶，一定，为我加油。我和奶奶击掌，69岁的奶奶也随我喊了一声：耶!满屋子人都笑了。

奶奶家的院子真大，大门的左侧有猪圈、羊圈。羊圈后墙与西厢房中间还有两棵苹果树，麻雀飞来飞去，叽叽喳喳的叫着，好像它知道要过年了，在为我们演唱歌曲，果树下地上有一个小门，我好奇的问二伯，他告诉我这是地窖，用来储存冬天的蔬菜，二伯打开盖子，我一看，好深好黑呀。大门的右侧是很大很大的园子，二伯告诉我春天可以种大白菜、葱、豆角、辣椒等等。二伯抓住一只小羊：大侄子，你敢骑马?敢。我骑上了，二伯拽着，其实我也很害怕的，可是我是第一次骑羊，我可高兴了。二娘还带我去喂猪，喂鸡。小羊、小猪、小鸡、小鸟的叫声混在一起就像交响乐一样，给春节增添了很多乐趣。

年三十白天大人们忙着准备年夜饭，孩子们在贴春联，我虽然冻得哆嗦，但还是抹浆糊，取春联，让哥哥姐姐贴。奶奶带领二娘和妈妈忙着把老祖宗请出来供奉。这是农村的一种风俗，每年年三十开始，将一张流传下来的家谱挂在北墙上，下面摆上饭菜，点燃蜡烛，表示对已逝先人的敬重。

新年钟声即将敲响是我们一大家正忙碌的时候。老祖宗前的蜡烛燃烧旺盛，美酒已斟满，奶奶首先双腿跪地向老祖宗恭恭敬敬的磕了三个头，还说我们儿孙满堂，生活红火，家人平安都有老祖宗的功劳。接下来二伯、爸爸一一向老祖宗跪拜，转过来又向爷爷奶奶叩头祝爷爷奶奶健康、快乐。二娘、妈妈依次、最后轮到我和哥哥，刚开始我还不习惯，问爸爸这是为什么啊?爸爸告诉我这是祖宗留下的规矩，是对长辈最大尊敬的表现形式。我明白了，恭恭敬敬的给老祖宗磕头。然后给爷爷奶奶磕头。祝他们永远健康。年迈的爷爷奶奶脸上始终绽放着幸福的笑容，同时我也感到了尊重和孝敬长辈是件快乐的事，贺岁的鞭炮鸣响，午夜的钟声也响起，我们欢呼祝福着。

时间催促我们不得不离开奶奶家，春节来得晚些又走得早些，爷爷奶奶舍不得我离开，我更舍不得爷爷奶奶，春节快点到来吧，我还回家乡过春节。