记忆

“你什么时候回来啊，旁边屋里的已经回家了。”电话的那一头，妈妈告诉我邻居家出门打工的小孩已经回家准备过来了，很期待着我早点回家过年。

依稀记得，我还是孩子的时候，农家的年味儿真的很浓。每逢腊月，家家户户都开始杀猪。邻里之间似乎早有一种默契，相约着一家挨一家地请吃年猪肉，趁着年末，奔波一年的乡里乡亲回到家乡在一起相聚，比一比谁家的猪杀得大，畅谈一年的经历和未来的打算。男女老少脸上都洋溢着笑容。新年一过，就各奔东西。

杀了年猪，就要灌香肠，熏腊肉。灌香肠是一项技术活儿。一般村子里面就几个人特别擅长。每到这个时候，他们都穿梭在邻里之间帮忙灌香肠，然后就聊谁今年的猪大，灌的香肠有多长，一股自豪的表情就开始洋溢在脸上。因为腊肠是他灌的。熏腊肉就比较简单，在火笼的上方用几根竹子搭成的架子，把肉挂上去，一家人可以围在火笼旁取暖、聊天。等肉熏干以后，就挂到房屋的墙上，等想吃的时候，就取一块下来洗一下，做菜。

有儿女外在打工或求学的家庭，一般吃年猪肉都要等自己的子女回来，再请乡亲们来坐坐。然后就向乡亲们讲讲子女在外面见到的大世界，或是聊聊学习取得的成绩，抑或是一般人没有的经历。乡亲们也会对主人流露出一种羡慕的表情，主人家的自豪感也油然而生。有小孩的家庭，还会做爆米花等一些小孩子爱吃的东西。不仅待客，也能糊住自家小孩的嘴，在办年货的时候，更多的吃的东西，就要征求小孩子的意见。新年新气象，给小孩买新衣服是家长的必修课。有老人的家庭，还要结合老人过去生活的时代准备一些那个年代过年的必需品，比如米酒、自家用玉米熬的糖等等，在物质生活很充裕的年代，老人们更愿意回忆那段一起吃苦的幸福。

等年货办妥了，就该掰着指头急切地开始过年的倒计时了。大家一边兴奋地忙着年货，一边相互说着吉祥的话语，农家小院处处洋溢着祥和、欢庆的喜庆气氛。

过年，最开心的是不谙世事的孩子。他们不仅可以穿新衣、拿“压岁钱”，还不用担心父母指责和打骂他们。只要等到春节这一天，孩子们就会很早起床，换上崭新的衣服，过年他们最喜欢的事就是放鞭炮。一串串鞭炮声后，留下的是孩子们最无邪的爽朗的笑声。

如果有点雪就更好玩了，在院子里堆个大雪人，一群孩子们充分发挥自己的想象，在雪人身上实现自己的梦想。尽管很冷，可是他们却不亦乐乎。

春节的团圆宴前，要祭祀祖先，并放上一挂鞭炮。当鞭炮一响，还没做好团圆宴的家庭就开始着急了：“他们都开始过年了，真快呀！”忙碌却喜悦。

除夕是要守岁的，伴随着春节联欢晚会，老人们开始总结一年的收成，年轻人畅想新的一年的计划，最不安分的还要数孩子们，他们在这一天可以肆无忌惮地嬉戏、玩闹。

童年的记忆，就像浓郁的农家年味儿，弥久香醇……不知是当初年少无知还是现在思想老成，当我们回过头来品味农家的年味儿时，属于我们的快乐，却已不在。

[初中作文：童年的记忆

“红萝卜咪咪甜，看到看到要过年”、“大寒小寒，收拾过年”这些民谣还有很多，无不体现人们对新年春节的期盼之情。

忆中过年就是吃好吃的，穿新衣，给长辈拜年拿压岁钱，和亲戚的小朋友一起玩……记忆犹新的莫过去过年时的吃食和拜年拿压岁钱。

大概在冬至到来的时候，家家户户纷纷开始准备过年时的香肠、腊肉。由于每家准备的肉多少不同，有些人家会杀一头大肥猪供过年用，年的气氛在香肠腊肉的风干中慢慢临近。每年的腊月二十三，家里的老年人总会在灶台前摆些糖食和酒水祭祀灶神爷。祭祀完灶神爷后，供奉灶神爷的糖食就成为小孩子的零食，这可算是过年前最先吃到的糖食，新年近了。

我们没有在除夕晚上一起吃饭迎接新年的习惯，更多的是在腊月二十七八的时候一家团聚吃上一顿团年饭。时间一天天的过去到了大年三十，守着电视看春晚几乎成为家家户户不可或缺的节目。随着新年钟声的敲响，新年到了!各家各户纷纷开始放鞭炮，噼里啪啦的响个不停，四处的鞭炮声不绝于耳，足足持续五六分钟。

第二天早上即大年初一，早上一起床都会去给长辈拜年。那时并不流行说吉祥话，而更多的是行跪拜礼。长辈坐在凳子上，自己跪在长辈面前拱手拜三下，再跪下磕三个头。完后长辈会给晚辈发压岁钱，那时很少看到红色的毛爷爷更多的是一块两块，图个吉利。

拿着长辈的红包，这时才去早饭。没有北方“初一的饺子, 初二的面”的习俗，更多的是以为团圆的汤圆，和以为长长久久的面条。那时的汤圆更多的是纯手工制作，面是自家田里种出的糯米，蕴含这一年的汗水。糖心主要是红糖、花生、猪油、芝麻捶打而成，为了吃起来口感更好还会加上核桃仁。当看着家里人包汤圆的时候，自己不免上前帮忙，随便偷食一点糖心。等到出锅的汤圆吃上一碗，一边吃一边数数，足足吃了十来个，到现在我都不禁佩服自己那时的胃口。

那时并没有多少供小孩子玩的烟花，大多数都是去拾燃放后鞭炮中的漏网之鱼。胆小的会剥开外面的炮纸，将里面的火药堆成一个小山然后点燃，可以看到明亮的火花。胆大的手里拿着鞭炮直接用火源点燃，然后扔出去，如此反复可以听见一声声清脆的鞭炮声。

随着时间的流逝，现在的春节越发没有年味。四处高挂的灯笼、彩灯装点了环境营造了氛围，但装点不了人们的内心，不能增添人们心中的喜悦。盼每年春节都有不一样的意义。

时间和记忆仿佛是天生的死对头。而时间又是个最讨厌的奇怪的玩意儿。他总是让憧憬和未来变得遥不可及，然后在下一秒，在眼皮的轻微颤动之间，让一切变成了曾经，重重打下尘封烙印，封印在记忆之中。然后，在秋叶换红花的百度交替之间，冲淡曾经的珍贵，给遥远不可触及的过往蒙上一层更为朦胧的青衣。

还记得吗?初一军训，两个长得很像，甚至老班分不清的两个人?那个走路僵直，那个连续两次吐得满地狼藉的家伙?记不太清了，可我记得，那的确是我。还有我最早熟识的人，周、李婷、玉库、老柴。

第一次，无数的第一次，一个让我品味了好久的“蔺”字，一句扩充成百字的“天黑了”，一个尽职的老人，一个硕大的北半球……

等到初二，即使闭上眼也会浮起雪中月下，柳边水畔同学们的嬉笑糗事，忍不住在老柴、大鲵、老杨的憾天笑声中添一抹阴沉的声音，或在尴尬的口水攻势中灰溜溜地撤退。

只不过一年吧，便就物是人非。好想再看看张明水汪汪的大眼，听小康再读一遍《桃花源记》，再享受一下曹颖、周楷健的声音。

离别的同桌，刘靖。初中三年我唯一一个对不起的人。一点小事我却像骂街泼妇一样斤斤计较。和你相比，我显得多么卑劣和渺小!我绝对真诚的向你道歉!

到了初三，日子平添了一丝枯燥和忧愁。那一抹孤寂吞噬着雪映月下的淡淡情愫，而我，索性像一只乌龟，缩在壳里，逃避不去想。

可分离的日子最终还是来了。我发现，此刻，我却是有悲无泪，泪已干。有伤，无泪。

在这个寒霜的季节里，我们相互思念着，最近还好吗?

电视纪录片《军工记忆》26日登陆CCTV-9，由国家国防科技工业局和中央电视台联合出品，国防科工局新闻宣传中心和中央电视台纪录频道联合摄制的系列电视纪录片《军工记忆》，将于6月26日至28日黄金时段晚8点在央视纪录频道(CCTV-9)连续播出。该片以纪实拍摄和人物采访拍摄的形式，讲述了“巨浪一号”潜地导弹、052导弹驱逐舰和“空警2000”预警机等重大武器装备的研制历程。

第一集《巨浪一号潜地导弹》再现了我国第一颗潜地导弹惊心动魄的研制历程，主要讲述研制人员首创中国特色的试验程序及模式，攻克固体发动机技术、水下发射技术的感人故事。第二集《052导弹驱逐舰》还原了被誉为“中华第一舰”的052导弹驱逐舰从决定立项到正式下水的全过程，讲述了工程研制人员突破舰体设计、建造、新型钢材等众多关键技术，实现战斗指控、武器装备等方面跨越发展的故事。第三集《空警2000预警机》主要讲述科研人员攻克三坐标有源相控阵雷达、世界上直径最大的雷达天线罩及飞机设计改装等诸多技术难关，最终研制出领先世界水平的“争气机”的艰辛历程。

《军工记忆》摄制组历时十个月，行程数万里，先后赴北京、西安、呼和浩特等10余家军工厂所，采访栾恩杰、王小谟等近百位型号研制的亲历者，整理口述资料近百万字。该片宏大叙事与细节铺陈有机结合，完整清晰地展示了相关型号研制的决策背景和研制过程，深度挖掘了研制历程中许多可歌可泣的生动故事，充分展示了研制者的内心世界和人文情怀，催人奋进，感人泪下。有关专家认为，该片融史实性、艺术性和观赏性于一体，具有较高的文献价值和艺术价值，是了解军工历史和装备发展的重要窗口，是弘扬主旋律、传播正能量的生动教材。

创作摄制《军工记忆》，是国防科工局“回顾历史、传承精神”活动的重要内容，是建设军工文化、弘扬军工精神的重要举措。中央有关部门对此给予高度评价，认为摄制该片是充分发挥离退休干部作用、创新开展老干部工作的典范。该片的前四集《水下长征》《金戈铁马》《豹啸长空》《东风破晓》去年在央视播出后，引起强烈社会反响，其中《水下长征》《东风破晓》获得了第19届中国电视纪录片长片十佳作品奖。

翻开日历，异常普通的12月13日，这一天却应该是每个中国人不该忘记的历史，这一天是血的事实，这一天的中国人在机枪的扫射下，在刺刀的刀口下，倒在血泊之中。空气中满是弥漫着炮火味和血腥味，废墟上沾满了碎肉片和血迹。而这一切的始作俑者只有一个共有的名字：日本鬼子。

这件惨绝人寰的事至今已过去73年，早已成为历史，但这段历史不该被人遗忘，更不该被敢做却不敢承担的人所篡改，历史不容有一点污垢，不容本身便双手沾满善良人血液的肮脏之人所篡改。

这一天，日本鬼子们对手无寸铁的中国进行了长达6周之久惨不忍睹的大屠杀。“鬼子”，呵，应该用屠夫，用禽兽来称呼吧。这些禽兽用铅丝将难民及其俘虏捆绑，驱至下关草鞋峡，先用机枪扫射，复用刺刀乱戳，最后浇以煤油，纵火焚烧，残余骸骨投入长江。令人发指者，是日军少尉向井和野田在紫金山下进行“杀人比赛”。他们分别杀了106和105名中国人后，“比赛又在进行”。

在他们进入南京的短暂一个月内，城内发起2万多起强奸，轮奸之类的事件，无论妇女，老妇还是少女都无法逃脱被玷污的局面。为了掩盖自己抢劫和强奸的罪恶，许多女子在被强奸后又遭枪杀、毁尸，惨不忍睹，并且他们见道房屋便点火焚烧。似乎，这些对于他们而言是一件有趣且理所当然的事。

事后的南京一片凄凉。

一列列的数字，震撼着太多的人，一个简简单单的数字背后都是一条无辜生命。

这场震惊中外的大屠杀，给中国人民带来了永远的伤痛。但是日本武藤章却似服了兴奋剂般迫不及待地打电话给时任关东军参谋部第二课课长的河边大佐说：“愉快的事情发生了!”

时至今日，日本任无悔意，连一句简简单单的对不起都没有，甚至试图通过历史教科书美化侵略战争的罪行。仅凭个人情感和信念曲解事实，掩盖丑陋的真相，甚至还声称南京大屠杀是“伪造的谎言。”即使是谎言，也是真实的谎言。

人该忘记过去，但不该忘记历史。纪念历史，并不是一味地宣泄仇恨，而是让每个中国人都能够清楚的了解曾经的中国，并且避免“南京大屠杀”式的悲剧不再重演。

73年来，中国人的仇恨没有增长，时间可以消逝，但记忆不会风化，耻辱更是不容漫长的沉痛所尘封。

1937年的12月13日，对我们每一个中国人而言，是一个不该忘却的日子，这段记忆不能遗忘，这是一个让人的心会流血的日子。

第一天，记忆停留在最后一天，最后一次空旷。

——题记

“最后一次了……”空旷的教室，空旷的黑板，空旷的心。她独自坐在她的课桌上，呆呆地望着黑板，寂静吞噬了一切。黑板上什么都没有，就在不久前她还希望黑板上什么都没有。

这是中考的前一天。同班的同学全都去考场“踩点”了，只剩她一个人。她小心翼翼地走到黑板前，轻轻抚摸着。她记得老师说过，不要等到中考前才后悔。她记得昨天老师擦黑板时，同学们还笑唱着：“失去后才珍惜，还有什么意义……”在嘲笑的歌声中，沾满白色粉末的黑板恢复了原有的墨绿色，一干二净。凝视着空白的黑板，她低喃：“后悔了吗?”她的成绩不是超群的，只是中等水平，但她从来没有因为成绩后悔。

挂在墙上正中央的那块黑板，书写了太多。语文老师优美的字形，数学老师复杂的公式，英语老师潇洒的字母……她一一回忆着，似乎往日课堂上的景象又重现。语文老师喜欢在黑板上按纵列写字，就像古代的文人那样。记得这位年过四十的教师第一次在黑板上书写自己的名字时，同学们还议论过：“这个老师不会是孔子附身了吧?”又因为老师姓孔，所以自此得了个别称——孔二代。老师总是强调，要注重平时的积累，所以每天早读时，黑板的右上角就会出现不同的、纵列书写的古诗，一直到晚自习结束才会被擦去。明明是和同学们一起暗笑老师傻，为何现在会如此怀念呢?

数学老师的字比较潦草，有时候写的公式看起来就是天书。可能是出于职业习惯吧，数学老师做事特别有规律，这点在黑板上可以很好的体现。自从初三以来，数学作业一直是最多的，而数学老师总是习惯在中午将作业写在黑板的最左边，所以同学们经过一个中午的奋战，将上午的作业做掉大半时，会习惯性地看向黑板的最左边，之后便是唉声四起。将思绪拉回，她仿佛又看见了黑板上数学老师那近似狂草的笔迹。

她最喜欢的还是英语课。安静地拿起一支粉笔，模仿着英语老师的笔迹，在黑板上写下了“学习重要，健康更重要”，这是老师在离中考还有两个月时写下的，从未被擦去，直到昨天。英语老师只有二十多岁，更多时候，她像个大姐姐一样关心着同学们。英语课就像是初三那枯燥无味的生活里的调和剂，帮助同学们找到自信。每次上课，英语老师的字迹都会布满黑板，一个个字母生动得如精灵一般，让人心生愉悦。“以后，很难看见了……”她感到失落。看了一眼黑板上的字，她走出了教室，笑着想：“不会忘记这里的。”

第二天、第三天、第四天……中考结束。

三年转眼之间就过去了，我也即将告别母校，心中虽有千百个不情愿，但似乎冥冥之中一切早已注定，注定我们要分开，注定我们要走。

时间的脚步不会停下，没有岁月可以让我回头，就让我回忆最初美好的记忆。

独自一人走在操场上，闭上眼我依稀看到两个梳着马尾辫的女孩手拉手在小树上刻下“友谊不变”的誓言，承诺着20年后回到这个地方从此以后永不分开。天真的想法总是美好的，但是她们不知道20年的承诺对她们是那么奢侈。这其中的一个小女孩就是我，突然想起黄小琥的一首歌“什么都不懂的年纪，曾经最掏心，所以最开心”。

继续向前走来到教室，没有了往日的欢声笑语。闭上眼“铃铃铃——下课了!同学们高呼，他们一下生龙活虎起来，个个精神抖擞，处处欢声笑语，关萍，加入我们吧!好……我刚想加入他们，睁开眼一切都消失了。与同学们在一起的日子，历历在目，可终究抵不过你拿着行李箱往左，我往右。

又走了很长一段路，眼前出现了食堂，一个精瘦的阿姨出现在眼前拿着一个大勺子。一次我为了吃上一顿鸡肉，不顾淑女风范插队，被您严厉批评一顿，但最后还是给我盛了鸡肉，并慈爱的对我说“多吃点，你们正是长身体的时候。”

被我讨厌了三年的饭菜，成了记忆中的美味。那个盛菜的阿姨再也不显得那么刻薄，耳边回响的只有那句“孩子多吃点，你们正是长身体的时候。”

又走，眼前是办公室，想起了我们的班主任。

姚雨妍，这个问题你回答。”

“姚雨妍，不要溜号，注意听。”

“姚雨妍，怎么搞的成绩下降这么多。”

“姚雨妍，好好学习，考个好高中，别给自己留下遗憾。”

这都是班主任说的，句句都印在我心里。曾几何时，由于自己的叛逆和任性，对老师的种种不理解，还时不时的和老师作对。现在想起来真的很不应该，很想跟您说“老师，对不起!”谢谢您这三年来对我的教育真的很留恋和您在一起的日子。

毕业将近了，在美丽的拥有，也只能在记忆中化为永恒了。

从出生那天起，我们就在编织记忆，不过那时还小，无法把记忆紧握在手中，编成美丽的流珠。当有一天突然想起时，我们却发现自己两手空空如也。然而我们身边却有一些人把那些记忆捡拾起来，并用心将它编进生命里。

八岁时，“妈，你真好”，十八岁时“你好烦”，二十八岁时“妈，怎么办呀”，这是成人后迷离的心语……这些或已经过去，或即将来临，它们演绎了我们成长的心路轨迹。那段时光如风逝去，生命的轨迹却历历在目。

虽然如今的我们都不复当年模样，但在父母心中我们永远都一样，像个孩子，也是个孩子。平时讨厌父母“追忆”，那都过去了，没有什么意义，可父母却视为珍宝，每当特别时，拿出来把玩一番，然后又小心收藏起来。这是比存款还重要的贵重的财富，却成为我们误以为过去的，或即将过去的回忆。

我们以为我们过了在父母身边要玩具的年龄了，感觉自己长大了，可父母却希望我们像之前一样。原来那些我们认为过去的事，还深深印在父母心中，从未脱落过。它们就像树的年轮融入四季一样，静静渗入父母的生命里了。

随手翻开初中同学录，当时的年少轻狂的场景又一次出现，似乎那只是昨天发生的事罢了。读着那些有些天真的承诺，殊不知那些说着永不分离的人早已散落天涯了。快乐随时间沉积了，却不知哪一天发生的某件事又会把那些快乐“重播”一遍。然后我们流着泪，谁也不承认那些人，那些事已经匆匆过去了。蓦然回首才发现，这些记忆才根植在生命里。

从不曾忘记河边散步大手牵小手，从不曾忘记不想吃饭被爸爸吓住，从不曾忘记同学们唇枪舌战，现在却矜持不言了。

谁说的一切都会过去？在我内心深处，很多事情是永远过去了的，但刻骨铭心的记忆却停留在那里，让我们去收集那些记忆吧！将零碎的记忆拼凑在一起，编成一颗流珠。虽然事已过人已非，但是那一份情谊却永远不会改变！

记忆的流珠，是每个人这辈子，所拥有的最珍贵的东西，最美的风景。走过，才知残缺。

春天，一个斑斓多姿的季节。她用那无限的感召力，激励着一代代人为理想与自由努力。

春天是一个饱含生机的季节。不必说：“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，更不必说：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。单是春风拂过，便吹绿了青草，吹红了野花，吹出了嫩芽，吹醒了人们奋斗的热情。有时风力稍大，像一双大手，托在人们背后，告诉大家不要泄气，为追求幸福继续前进。

春天的夜，是宁静的，是沉寂的。或许我们会躺在床上，想着白天的一幕幕，稍稍松了一口气。但我更爱趴在窗沿，望着满天星辰思索，飞扬的思绪便乘着春风漫游到了天际。只有春天的夜晚，才会如此平静，也只有在春天的夜晚，心才不会如此急躁。万物都再为生长储蓄力量，沉睡的身体旁边是奋斗的进行曲。

偶尔也会有挫折。是啊，挫折对于每一个人都在所难免，就像青草会被春雨打蔫，天空是一片的灰色，似乎真的已经看不到了一丝方向。但是，再猛烈的风雨也终究会散去，万物贪婪的吮吸着残余的露珠，仿佛更有利于他们的成长。我们又何尝不是这样，我们不能被失败打倒，而应该认真的反思，不断地咀嚼，会收获很多的感悟。

我们就处在人生的春天，朝气蓬勃地快速成长。我们体验过许多从未体验的，我们收获过许多值得骄傲的。我们品尝过失败的苦果，我们遇到过艰难的抉择。我们迷茫过，我们绝望过。

但更重要的是—我们拼搏过，我们奋斗过！

[春天的记忆为题目的作文

胶皮小本，印有爷爷的笑容，教导着我，引导着我，走向善良的人行道；是纯洁美丽的颜色，在转弯处，爷爷默默地注视着我，为我指路……

——题记

小时候，我十分调皮，总是蹦蹦跳跳，一刻也不得安稳。但是我却有一副好心肠，看到一些遇到困难需要帮助的人，很想去帮助他们。但是我却因为害羞胆怯，总是鼓不起勇气，不敢上前。

一天，我在爷爷卧室里的床头柜上，发现了一个做工精美的胶皮小本，摸上去很舒服，里面也很是精致，我一下子喜欢上了它，爱不释手。我问爷爷，这从哪儿买的，爷爷说这是他以前的一位故人从外地特意给他带回来的，因为有特殊的意义，所以一直珍藏着，没舍得用。

虽然我不喜欢横刀夺爱，但我还是忍不住怯怯地问了一句：“爷爷，我…那个，能把它送给我吗？”

爷爷沉思了一番，笑着说：“好啊，但是你要用它来记录一件件难忘的事情，不能用来做别的。

“好啊，那是什么呢？”

“用它来记录你做的善事，从今往后你要胆子大起来，去帮助需要帮助的人，这样，这个小本就富有意义了，我也就没有白送给你了。当记满之时，我还会赠予你一个东西哟”

我如愿以偿，得到了那个小本——我心爱的小本。从那以后，我开始做善事：看到有人跌倒，我立刻跑过去将他扶起；看到有人东西掉了，我马上过去帮她拾起；再坐公交车时，我积极给老弱病残让座；看到地上有垃圾，我也会顺手捡起……就这样一点一滴的小善心，很快就记满了厚厚的小本。我欣喜地过去告诉爷爷，并向他索要那件东西。爷爷意味深长地告诉我：“我要赠于你的东西，其实你已经得到了，那就是勇敢与善良。”

刹那间我神志似乎丧失，呆立住了。我仔细翻看那本“善事记录本”，清点着那一点一点的善良记忆。我发现，在这本小本渐渐填满的过程中，我收获了很多，已经远远超过得到一本心爱的小本的意义了。

走在善良的人行道上，我清点着记忆，心中充满了阳光与温暖。谢谢，爷爷！

[清点记忆初中作文

上课了，老师来了。“今天我们学习想象作文。”说着，老师在黑板上写下了一行大字。“唉，又是作文，烦死了！”我正觉得没劲，忽然发现同桌戴冬冬从抽屉里拿出了一块糖，偷偷吃起来。

我有点儿嘴馋，就小声对他说：“戴冬冬，给我吃点吧！别小气啊！”“不给！”他回答得倒干脆。“好啊你，不给，不给我就告诉老师！”我威胁他说。“别别别，给你就是了！不过，你知道这是什么糖果吗？”“不知道。”“这是记忆糖果！你看，上面写着记忆糖果，语文，数学，第九册，你吃了它，语文，数学，第九册上的知识你都记得了。”我笑了一声：“你吹牛，天下哪有这种糖啊！”我故意拿书试了试他，果然，什么单词，课文，他全都背出来了。我忍不住着急的问：“你什么地方买的？”他悄悄的把嘴凑到我的耳边:“我告诉你，你可别说出去呀！”“好！”“我就在学校小卖部买的。不贵，只要一元钱。”

终于下课了，我赶紧跑到小卖部，买了一块记忆糖果吃。

考试了，结果是——只有我俩得了100分。老师在班上表扬了我们，我们心里都乐滋滋的。没想到，下课以后，老师却径直向我们走来，问我们到底吃了什么东西。我心理慌慌的想，老师怎么会知道呢？“还不说，不说就罚你跑10圈，抄10篇课文……”我吓了一跳，只好实话实说。

转眼又到了考试时间。先是语文老师提着一大包糖果进了教室，她笑眯眯的对我们说：“这是作文糖果，这是课文糖果，这是造句糖果……”接着，数学老师也提来一大包糖果，“这是应用题糖果，这是口算糖果，这是文字题糖果……”接着，英语，自然，美术，音乐等老师都来了。“你们别告诉其他班的同学，一定得把糖果吃完！” 老师们一一嘱咐完才一个个放心地离去。

放学后，我们每人都提着一大包糖果回了家。我一到家，就狼吞虎咽的吃起来，谁知才吃了一小半，牙齿就发软，舌头就发麻，实在受不了了。“不吃了，不吃了，打零分算了。”

第二天，我早早来到学校。咦，怎么一个人也没有？难道今天放假了？我只好又回了家，打开电视家来消遣，却见电视里正在放一条重要新闻：“今天发生了一起严重的事件，**学校全体学生因吃糖过量，导致牙齿全部掉光。”

我的天啊!!

我们中国式泱泱大国，有上下五千年的悠久文化，受到儒家的影响，学习孔孟之道，相辅相承，文化石民族的符号，一个民族的崛起，重要的文化的繁荣，文化的复兴、民族的复兴，将是和谐社会，和谐世界。

中华文化的先驱，他用最锐利的智慧开启了那一道道尘封的门，阳光从那错开的门缝间挤出来，于是门外铺满黄金，头用最朴实的敖诲造了一把坚韧的利斧，劈成了一道道深深地印痕，它留下的不是疼痛，而是刻骨铭心！于是，子子孙孙有了一条光明的大道——孔子。

狼毫一挥是生命的舞动，砚纸的他的舞台，满载生命的厚重，楷如泰山的稳立，形如清冽之风，草如龙凤舞台，他让人们真正了解什么是书法，他让世界了解中国书法的伟博，兰亭已矣，永不逝去的《兰亭集序》中最豪迈的一次舞台——王羲之。

看看那挺拔的竹子吧。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”正是他的写照。那以时间为间距的节，是他的冥想。一支画笔画出竹的气韵，警着一方永不塌陷的写意天空。竹子在他的笔下更显精彩，他对竹子的冥想造就了美得舞台——郑板桥。

回眸1949，在小亚细亚的东部，一个东方百人唱着东方红神韵当家作主站乐儿起来，然而你我的祖辈仍旧用茅草和土砖修复着残缺的岁月，用野草和稀粥喂着饥饿的生活。数风流人物，还今朝的毛泽东在这片曾一度支离破碎的土地上支撑起民族的血肉与骨髓；世纪老人邓小平将他饱经沧桑的瞳放大，指引着中华民族演绎着春天的故事在世纪的风雨中神奇走过……

这一个个不用说，这一个个成就，这背后挺起的是中国人不屈的脊梁。是他，孔子；是他，王羲之；是他，邓板桥；是他毛泽东、邓小平……正是一个又一个个诉说不尽的中华儿女守望着中华民族最为璀璨的那片星空。

中华文化的千变文化，让我神往，让我们敲响那一排铜质的战国编钟，让深厚而嘹亮的东方神韵以《诗经》的歌喉，屈原《橘颂》的音韵唱响中华民族五千年来的恢弘岁月。那不应消逝的文化记忆，是我们中华儿女的骄傲。

我的记忆里，缝绣着一朵名为“桂”的花。它的花期很短，大约只有一个月左右。等待它开放时，我静静伫立于树下，享受着期待的急迫与喜悦；待到它完全绽开时，我轻嗅淡雅的气味。尽管等待十分漫长，我还是每天走进记忆之林，感受它微弱的成长与凄美的枯谢。

起初并不认识桂，只是在假期每天清晨醒来，总会闻见它的清香。我沾起这朵细碎如指甲般的小花，赤脚跑到妈妈跟前，询问它的名字。妈妈告诉我，它有一个很美的名字——桂。

当它在石磨里以泥状的方式出现时，我也瞥见了外婆弯曲的背。那背上运载着的，是数年的恩怨情仇，它是沉沉的劳动后形成的桥，是为儿女子孙操尽心的证明，是智慧的结晶。我望着外婆的背，仿佛心中某个东西被瞬间击落，融作淡淡哀愁。

回过神时，外婆已在厨房里唤我的名字。走进厨房，只见桌上摆着一盘雪白的桂花糕。随手捏起一块，放入嘴中细细咀嚼，我似乎品到了外婆那颗厚朴之心的滋味。

那时总喜欢在夏日坐卧树荫下乘凉。每于晚饭过后，蹦跳着到达庭院中，看见外婆早早为我撑开躺椅，一边摇着小扇，扑打着身边流萤，一边独自喃喃着："人老了哟，不比当年了。”那时还小，不懂外婆的意思，只仰望星空，大片大片的蓝注入我的眼中。屈起手指，指点天空中的颗颗闪耀之星，却总因数不清而烦恼困惑。只好问外婆：“外婆，您知道天空中有多少颗星星吗？”“几亿颗吧。”“天上为什么有这么多星星？”“因为那是人死后的灵魂。每死一个人，天上就多一颗星星，从古到今，逝去许多人，将来我也会变成天空中的星星。”外婆叹口气，我仿佛察觉到一丝伤感，没有再说话。树上一朵桂花落下，落在我手背上，隐约在皮肤上留下清凉的痕迹。我凝视着星星，沉浸在无边夜色中……

而如今，外婆已年过古稀，手上皮肤日渐松弛，额上白发也多了些许。我知道，那朵桂已经接近凋零。也正因此，我要紧紧抓住，那最后，也最美的时光。

林中小径拾起桂，芳香依旧。

那一盏灯是我成长路上的一盏明灯，它照亮我成长的路。

那时，我还在上小学，每天上学特别早，放学特别晚，尤其是在冬天，放学后天都老黑老黑了。学校到家至少得有四公里，每天走四次，日复一日，年复一年就这样重复着。而那盏灯，也在日复一日，年复一年地开着，等待放学后的我，夜晚归家。

头一次看到那盏灯为我照亮，是在我上三年级的时候。

放学后，天还没那么黑，我就约了几个同学一起回家。我们边玩边走，在大马路上，有几辆大卡车拉着沙子与我们擦肩而过，把我们几个女生吓坏了，我们飞奔着往家里跑。到了村口的时候，天已经全黑了，村里头没有路灯，我们只能借着朦胧的月光，往前摸黑走。到了家门口的时候，我看到那棵槐树下的灯亮了。那个灯泡不是早就坏了吗？怎么突然亮了呢？我走到了屋里，发现奶奶在走来走去，奶奶看见我进门后，一把抱起我，问我路上有没有发生什么事？怎么回来这么晚？抱着我四处检查，看我受伤了没有。我说没事，用手想把奶奶皱起的眉头抚平，却突然发现：爷爷去哪里了？奶奶才如梦初醒，赶紧给爷爷打电话让爷爷回来，原来，爷爷是出门找我了，怕我路上出什么事。

等到爷爷回来的时候，奶奶已经把饭温好了，爷爷汗如雨下，原来他们都没有吃饭，就为了等我回来，原来，原来这一切的一切都是为了我啊！

自此以后，我回家再也没有晚回过，在路上再也没有玩过，而槐树下的那盏灯一直在为归家的我照亮着。

这盏灯照亮我夜行的路，这盏灯指引我前行，这盏灯在人生的路上伴我左右。

即使再平凡的风景，细细品味也有别样的风情。

——题记

红的，黄的，蓝的，粉的泡泡在阳光的照耀下，晶莹剔透，斑斓美丽，犹如少女的心事，要被永远的收藏在心里。温柔的，袅袅的，回旋空中，我举起相机，将这一瞬间放进时间的抽屉里。

我坐在窗台眺望对面的青山，望见楼下的茶花开了，一大片一大片红色的花朵托在墨绿的叶儿上，实是惹人喜爱。我灵光一闪，跑进客厅，拿起茶具，一层翠青的碧螺春浅浅的铺在杯底，我执起茶壶将热水一冲，茶叶翻腾起来，茶水里旋转，最终泛起淡淡绿意。轻呷一口，清香弥漫，虽苦，可是回味甘甜。爸爸常说：“喝茶，可以陶养性情；喝茶，可以充实精神生活；喝茶，可以是一种生活方式。”

我举起相机，将那一抹绿意勾勒成画。

天空筛下丝丝银线，投到房顶的水泥瓦缝隙滑落下来，沿着房棱嗒嘀嗒滴滚着，我同这雨一起等候爸爸的到来。小小的电动车在雨里驶着，风婆婆横冲直撞地甩动着她的身体，雨丝被带起来狠狠地甩在脸上。“孩子，抱紧我吧，马上就要回家了！”爸爸口中喷出白气。我伏在爸爸厚实的肩膀上，嗅到那熟悉的淡淡的烟草味。果然没有那么冷了啊！我望着爸爸鬓角那斑斑银白和那深深的皱纹，眼睛竟有晶莹的液体渗出。就让我一直这样抱着爸爸吧，像歌词里唱的那样，用我一生换你岁月长留。

我举起相机，将这一片伟大融进心里。

每每回家，这便是我大开荤戒的时候了。厨房里白雾升腾，红色的格子围裙若隐若现的系在妈妈的腰上，妈妈手里的炒锅也能在她熟练的动作下翻翻炒炒。这天我回家，妈妈特意去菜市逛了好半天，又精心挑选了嫩滑的乌鸡煲汤。乌鸡在砂锅里翻滚，汤水在砂锅里沸腾，爱在砂锅里传递。抿一口，丝丝温暖滑入喉咙，淌进胃里，流进心里，冬夜里的，我仿佛坐在明亮的大壁炉旁，温暖包围着我。我仰起头咕噜咕噜把鸡汤喝下去，汤完了，爱依存。妈妈的眼睛眯成一座桥，乐呵呵地拿着碗又给我盛汤。

我举起相机，将这一碗鸡汤存入记忆。

童年的泡影，青春的缩影，未来的憧憬，犹如花火般短暂的美梦，我庆幸我也曾感受过。岁月如潮，时光荏苒，时间丢下我们拼命的往前跑，我们要迈着幼稚的步伐去追赶，不变的就只有回忆。

那生满红锈的车铃，在时光的冲刷下，铃键早已不够灵活，但还是忍不住再听一遍，记忆中的声音，不变的，是爱。

爷爷有一辆黑色的“凤凰”，幼时便坐着这辆自行车上学。初冬的早晨，氤氲的雾气夹杂着草儿的芳香扑面吹来。未改造的小巷在那时别有一番韵味，深黛色的砖块细细叙述着历史的长河。“铃铃铃……”一阵清脆响亮中的车铃声唤醒了沉睡中的小巷，烧饼店门口早排上了队，油条的香味撩拨着每一个人的味蕾。我将手放在爷爷温暖的大衣口袋里，靠在他背上，满足地吸着洗衣粉与阳光混合的香味。我生在脚不能着地的后座上，看着路边角落不知名的绿色植物朝我点头，手指轻轻划到墙上潮潮的青苔。青石板上，车轮碾压发出灵动的声响，还有那不变的车铃声，夹杂着爱意，令人百听不厌。

傍晚，夕阳的光辉留恋地徘徊，于古老小巷，静谧地洒在路边老人花白的头发上，勾出金色的轮廓。我依旧坐在高高的自行车上，听着爷爷的车铃声，打量着周围的一切。唠家常的妇女们还在巷边椅子上互相说着话；老人们只是静静闭上眼，享受着最后一缕阳光……没有店铺，没有旅游商品，过去的小巷就是那么朴素而真实。虽然我每次都说不饿，但爷爷总会为我买一个麻团或鸡蛋饼，然后一边吃着，一边听着那不变的车铃回家。我只希望这铃声在我记忆中，永永远远在我记忆中。

渐渐地，我长大了，爷爷也变老了，黑色的“凤凰”也渐渐被人遗忘，它孤独地在车库中回味它原来的光彩和带给主人的快乐。我静静地站在它面前，坐垫上已积了厚厚一层灰。我按下那生锈的铃键，沙哑的声音回荡着，它用它曾经的口吻叙述着往日的记忆，我向往的美好在空气中慢慢浮现，又悄悄不见。

我这时才明白：爷爷的车铃声是灯光，使前方未知的路不再迷茫；是利剑，使铺满荆棘的路不再阻塞；是教导，使有挫折的人生路上不再却步。

我又忍不住再听一遍这车铃声，永远留在我记忆中的声音……

每当看到槐树，看到那洁白的吐着芬芳的槐花，我就会想起童年的一些往事，它们总是带着淡淡的清香，久久萦绕在我的心间。

爷爷家的院子里有一棵槐树，也不知道有多少年了，只望见那粗壮的树干，深褐色的树皮和葱葱绿绿的槐叶，随风飘动。初见此树，年幼的我满脸欣喜，一把抱住了槐树有力的树干，脸儿紧贴在干净而粗糙的树皮上，享受着树带来的阴凉。

郁郁葱葱的槐树在一夜之间就开满了花。槐树上就像下了一场白得耀眼的大雪，在这春天里也不显得突兀。树干上有着捕捉不尽的精彩，抖一抖，槐花飘动，如同鹅毛一般散落，美得令人惊奇。千条万条粗糙的树干在一夜之间被打扮的光彩照人，可谓“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”

听爷爷说，槐树平时不张扬，绿色的蓬松的大伞和其他树没有什么区别，甚至不走近点你都不认识这树。“这树啊，就图个开花那十几天，白得让人叹为观止呢。你可要趁这几天好好看这树哩！”

我听爷爷的话，细细地观察起来。那高高低低的枝丫间，花絮成串，色如素锦，既无扭捏之态，也无需人工雕琢，或浓或淡地装饰着院落。那一丛一丛的槐花在指间轻轻垂下，有的恣肆地展萼吐蕊；有的羞怯地半开半裂；有的不解风情地芳心犹苞；还有的像初三夜里的月牙……

我看槐花看得着迷了，动情了，我被她迷住了！

爷爷看我如痴如醉的傻样，乐呵呵地说道：“别光看啦！告诉你呀，槐花可以做成茶，入药，还能做槐花糕呢！明天，你去摘一些吧。”听到爷爷的这番话，我兴奋地睡觉时合不拢眼，一早醒来便抱着“勾杆”和篮子，准备上树呢。

听奶奶讲，灾荒年代，槐花是家里春季的口粮。捋来，洗净，拌上一点点的玉米面，锅中一蒸，既解馋又解饿。

没想到槐花竟有如此重要的地位，竟能成为救命粮！望着眼前高大挺拔的槐树，我不禁肃然起敬，对她的喜爱之情中又多了一份敬重。

爸爸看我一脸严肃，笑着说：“小家伙上个树还弄得这么肃严？”于是，管不了那么多了，提起篮子，爬上去。

上了树，我拽着下坠的枝条，小心翼翼地避开树条上长长尖尖的针刺，捋一串洁白如玉的槐花，放入口中，慢慢地咀嚼，唇齿留香。我将捋下来的槐花堆到篮子里，仿佛一篮子洁白的诗句。

……

十几天后，花期到了，槐花谢了，纷纷扬扬地落到土壤中，也洒落到我的心里。不禁想到“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋。”虽不是秋季，但在这春末夏初的季节里也别有一番韵味。依然是郁郁葱葱的一棵大树，依然是那么的高大挺拔。妈妈和奶奶各显神通，做出了香喷喷的槐花糕，那种幸福又真切的味道令人难忘。一向爱茶的爸爸喝上了槐花茶，沁人心脾。那些甜美的味道至今记忆犹新。

又到了三月，应当是青葱的槐树快要绽蕊的季节了，可家乡的槐树因为建设房子，而被砍伐，只留有一个粗壮的木桩。

现在，我的手里握着一株槐树苗，和爸爸妈妈一起在一块土质不错的地方把它栽了进去。

我希望，它能长成大树，继续用它孔武有力的臂膀为人遮风挡雨。我希望它能开出花朵，让清香留驻在更多人的心里。

那飘香的槐花，深深地烙在了我的记忆里。

暖暖的阳光洒下，包围着记忆中，那辆黑色的三轮车。

幼时，“嘎吱嘎吱”的三轮车爱意满满。

我坐在三轮车上，爷爷笑着骑着车，我大声讲着幼儿园中发生的乐事，爷爷不时回过头，眼睛眯着，透露着快乐与满足。叽叽喳喳的我也望着爷爷，傻傻一笑。“嘎吱嘎吱”的车响，是最美的配乐。

那时候，记忆中的三轮车，是爷爷接送我时，阳光洒满的爱。

长大一点，“嘎吱嘎吱”的香味充满车。

放学了，我蹦蹦跳的，向爷爷走去。爷爷的笑意，炫染了他身后那辆三轮车。爷爷变戏法一般的，拿出了一串糖葫芦，“快吃吧。”爷爷轻声说道。

我慢慢接过，红红的山楂，透着的一层糖点亮了我的世界，酸酸甜甜的。爷爷望着我吃的心满意足，笑了。那“嘎吱嘎吱”的三轮车也被感染了，笑出声来。

那时候，记忆中的三轮车，是美的，爷爷的爱，充满在整条街上。

记忆中的三轮车，包含着爱；

记忆中的三轮车，包含着满足；

记忆中的三轮车，包含着爷爷对我的一切情感。

记忆中的三轮车啊，是我对爷爷更多的认识，更包含着的，是爷爷对我深沉的爱。

凡·高心中有一束向日葵。它们嚣张的艳丽着，仿佛随时可以化成一团火，焚毁一切。与此同时，你可曾注意到那蜷缩着的叶片在孤寂而绝望的呻吟、哭泣。整幅画像被某强力压制着，变得扭曲。这是凡。高心中最美的风景也是他的人生背景。他不顾一切的自我燃烧，想用火照亮自己的世界，他绝望的挣扎、呻吟、哭泣。最后在各方面压力的扭曲下自我毁灭。一声枪响，一代艺术天才倒下。这也许是他最后的杰作，死在鲜艳的花丛中。

海子的心中有一片海。他是如此清澈、温和，甚至美好的不真实。和煦的春风拂过，带来青草和花儿的芳香，春日的阳光像一位温柔的姑娘的怀抱，轻柔、舒适。海子深深的沉醉了。但是他忘记了，春花再美只开一季；春阳虽柔，夏季必烈。大海此时平静得像熟睡的婴儿，下一刻也许会波涛汹涌，狂风肆虐。海子生活在幻境之中。他越是美好，却容易破碎。当他无法在现实中找到这种至善至美的境界之后，他只能躺在铁轨上，让呼啸而来的列车把他带到“面朝大海，春暖花开”的天堂。

旅途中有许多道美丽的风景，有雄壮无比的高山，有浩瀚无边的大海，有热闹繁华的街道。而留在我心中的风景却是……清晨，当天还没完全亮时。她已披着围裙在厨房忙碌的身影成了一道风景。时不时发出菜刀落在板上的声音，把菜切成片状。一会儿往冰箱那走，一会儿往灶台那去，看见被热气蒸出的汗从头上流下。不到半小时一碟碟的菜摆在餐桌上，自打我升到初中，她就每天变着法给我做好吃的。一个每天在厨房忙碌着为女儿做早餐的母亲是留在我心中最美的风景。一次，刚发下周考试的成绩单，在回家的路上，大树上“沙沙”的响着，像是对我的责骂。因为我考得太差并不敢把成绩报给她，只说了一句“这次考得很差。”就急匆匆的跑进了房间。那时她没说什么，只是在几分钟后端了一碗汤给我，“这次考差了就要努力，先别想了。喝口汤吧，我帮你吹过了，不会太烫。”说完她放下汤出去了。在她离开时，我看见她眼边红红的。一个在乎女儿；关心女儿的母亲，在我心中是最美的风景。

小学时，因为家离学校远的缘故，每天坐校车都要至少一个小时多，因为自己当时也还是个“小不点”她不放心我，那么几年她都一直无论风吹雨打的来接我。同学问我：“下雨了，你没带伞怎么办？”我总是可以很自豪的跟他说：“我妈妈会来接我的。”下了车，直接扑向了她。可当时我并没有发觉，母亲给女儿撑伞时，母亲另一边肩上总会被雨水打湿。一个接女儿回家无论酷暑无论严寒始终在路边等着的母亲成了我心中最美丽的风景。

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。