谋生

在他住的房子的不远处有一个破旧的庙宇，里面住的全是平日以乞讨、卖艺为生的盲人，将近40名。但当时全国刚解放不久，人们的生活都不宽裕，连养家糊口都很不易，更别说有能力去接济他们了，因此他们的生活非常艰难，挨饿受冻是常有的事情。

每次一经过“瞎子庙”，他的心便隐隐作痛，想要尽自己的所能，帮助这些可怜的人。但他也深知授人以鱼不如授人以渔的道理，简单的几次接济根本解决不了他们的根本生存问题，必须得给他们提供一份足以谋生的活计。

于是，他不顾外人的反对，暂时放下手头上的工作，花了近两年的时间，开始每天往返于家中与“瞎子庙”之间，把这些盲人都组织起来，并自掏腰包买了多件乐器，将其中那些会吹拉弹唱的，组成了一个乐团进行集中培训，给予合奏配合上的种种指导。忙了一天，晚上回到家里，他还要熬夜为乐团写歌，编排适合他们演奏的曲目。等这一切完成后，他又忙着联系演出单位和场所，并说服对方给予一定的演出报酬……而对于那些没有任何才艺和特长的盲人，他则通过各种关系，不惜降低身份到处求爹爹拜奶奶，最终靠着自己的“面子”和关系，把他们一个个安排进周边的橡胶厂、皮革厂、印刷厂和服装厂里。为此，他都跑烂了好几双布鞋。

好在他的努力和奔走有了成效，“瞎子庙”里几乎每个盲人都有了一份足以养活自己的工作。因为有了稳定的收入，很多盲人的生活状况都发生了巨变，先后搬出了原先那个破旧的庙宇，住进街上条件更好的房子里，“瞎子庙”也从此被废弃。

这之后，每天晚上，当他下班从街上路过时，住在街上的盲人们都会不约而同地放下手中的活，点亮屋内的灯，然后站到各自的大门口前，只为跟他打个招呼，问声好，为他照亮门前的那段路，如同迎接自己的亲人归来一般。而这几乎成了那条街上一道不变的温馨风景线，一直持续到他去世的那一天，从未错过一次。盲人们都说，那是因为他们能听出他的脚步声。

家境不好、身体残疾，黄文攀以后怎么生活?然而生路之选，却戏剧性地让怕水的他被泳池“拯救”。

转眼，黄文攀就读完了小学、中学。家境不好、身体残疾，儿子以后怎么生活?以后找条什么出路?这些都是父母反复思考的问题。

此时的黄文攀，腰部以下，已经几乎没有知觉，轮椅成了他的伴侣。为了让黄文攀日后能有一技之长谋生，父母把他送去了当地职业技术学校读书，在这里黄文攀开始接触乒乓球运动。2009年，洪雅县残联选拔游泳运动员，黄文攀被教练唐体芳看中，开始改练游泳。“他手长、手大，是游泳的好苗子。”

可黄文攀并不会游泳，甚至有些怕水。父亲回忆，黄文攀五六岁时，曾跟着自己第一次游泳。但不管如何鼓励，儿子始终不肯自己游，一定要父亲驮着他。父亲曾把黄文攀从背上拉下来丢进了水里，结果黄文攀狗刨上了岸，便再也不愿意下水了。

在水里，他既无法站稳，腰也动不了，只能完全依靠两只手臂的力量。由于水感不好，黄文攀一下水便失去重心。唐体芳便托着他的下半身，让他练习漂浮、划水、换气。“一个普通的漂浮动作，他都要练习很长时间，所要付出的辛苦和努力，比健全的运动员多得多。”

“因为腿脚不方便，拉伤、抽筋、呛水都是常事，特别是冬天下水都特别冷。多亏了教练耐心的指导和鼓励，以及无微不至的关怀，这才让我一直坚持了下来。”黄文攀说，游泳集训的强度远比自己想象的大很多，到后来，50米长的泳道，每天要来回近130次。

黄文攀的父母从来没有看过他比赛，甚至游泳训练也没有看过。但父母知道，儿子很苦，经常打电话过去的时候，黄文攀简单说几句就挂了，总是说很累。后来他们干脆不打电话了，怕打扰他休息。

自从黄文攀步入游泳生涯后，他和家人相聚的时间就非常有限，一年仅回来一两次，每次不到20天。父母用的是老式电话，也不会和儿子视频。今年中秋，在旁人的帮助下，家人和黄文攀通上了视频电话。电话递到父母手中的时候，老两口没有多话，只是问“你身体怎么样，休息得好不好?”

幸好凡高的这个大家庭笃信家族的凝聚力，他的伯父森特，一位富有的美术品经销商，帮助他在一家颇具声誉的、名叫古比尔的美术品公司找到一份工作。凡高开始为许多画家销售他们创作的各种版画。

同时，凡高在爱情上遭受到首次令他心碎的挫折。他疯狂地爱上了房东19岁的女儿伊格妮·罗伊尔并向她求婚。当她告诉凡高她已秘密与人订婚时他却更加热烈地追求她。而罗伊尔的冷淡使凡高陷入了严重的沮丧之中，他甚至告诉西奥自己对作画的热爱都消失了。他有了新的迷恋——像父亲一样当一名牧师。

凡高在随后的四年把时间都花费在了研究和宣讲福音的教义上。由于未能进入极具声望的阿姆斯特丹神学会，他转而上了比利时的一所学校，但在3个月后又辍学了。此时的凡高成了一位非职业福音传教士，他开始为一群贫困的矿工服务。他与工人们一起生活——在麦秸上睡觉，以土豆为食，穿破烂的衣服。许多人都视他为精神错乱者。父亲告诉他不要坠入狂热的境地，弟弟也劝他学门手艺，而凡高却以断绝与家人的一切联系达一年之久作为回应(虽然他仍接受弟弟通过父亲悄悄汇给他的生活费用)。