谷天

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。

秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

从去年冬天到现在，这二十八个字如同一个个溜光的小石子，在凌小夏的脑子转得叮咚叮咚地响。短短的二十八字，结束了一年，结束了无数的时光。一想到结束二字，凌小夏有点头痛，仿佛被这些溜光的小石子击中。

小学二年级第一次看到这些字，爷爷买了两本蓝色封皮的《新华字典》，她和弟弟一人一本。爷爷说那是弟弟给她买的，她一边怀疑地笑着一遍把字典收进书包里。看吧小时候她就有了这么地多疑且寸土必争的德性。

后来爷爷拿着她们用旧的字典在院子里一日日一字字地读，他在里面寻找到了什么，凌小夏永远不知。这个画面仿佛被某个人收起，一到冬天就会给她寄来。给她寄来的带连同某年的大寒，无数的小船在池塘里捉鱼，凌小夏站在离池水很近的地方，一条受惊的鱼无声地窜到了她的怀里。凌小夏被突然投怀送抱的鱼吓了一条，惊叫不止，那鱼又被她吓进了池塘里。后来凌小夏才明白，幸福就像那条鱼那样突然和短暂，抓不住就溜走了，空留一抱的腥味儿，让你久久不能释怀。

正月十三，已经过了立春，凌小夏必须从家里出发，因为火车不等她。其实她家奶奶不大乐意的，这一天在她们老家叫做“杨公忌”，并且流行一句很难听的话——杨公忌，大便小便都不利。凌小夏真佩服那些先人诅咒日子的能力。

火车火车用十几个小时的追赶，似乎在这里赶上了春天。她早就知道一切春天都是滚滚向前的，尽管它们看起来那么的相似。

凌小夏想固执地拒绝春天，这个心态有点接近于老太太。凌小夏一年老一岁，她在这个道路上狂奔不止。古代的有些女子出嫁的时候送出的庚帖可以把年岁改小些，不管多大，庚帖上的显示都可以是十六岁。那些深闺大院封闭了人的同时也保存了很多的秘密。在这个有着人肉搜索的时代，凌小夏想把自己塞到古代去。

半年前她看见很多的人骑着自行车，穿过学校的围墙，然后到了大街上就不见了。她从一个校园走进了另一个校园，又被校园保护起来了。凌小夏在这里更加感觉那些祖传的东西是多么地智慧，因此也就不惜力地读它们。可是她也不停地怀疑，她的努力有多大的意义。稻粮难谋……寒假里，看着那些早就相熟的人的陌生之处，她有点不敢直视。可是，在滚滚向前的时间里，她总是需要走出校园的。当她以高龄踏进社会的时候，那个时候会是怎样?这超出了凌小夏的想象力。

今年，今年铭记奶奶的话：不要以为你们从家里拿些钱出去吃吃花花就变成大学生了。其实八十多岁的奶奶说错了三个字，她是研究生。

周日傍晚，春雨普降全城。虽然下的时间不算长，但还是给久旱的人们带来了一丝惊喜和希望。

“雨水生百谷”。今日谷雨，是二十四节气中的第六个节气，也是春季的最后一个节气。常言道“清明断雪，谷雨断霜”。谷雨过后气温回升速度加快，从这一天起，雨量开始增多，丰沛的雨水使初插的秧苗、新种的作物得以灌溉滋润。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月两节不更变，最多相差一两天，一年四季都是爱，只留冷暖在人间。”至今还记得小时候父亲教的诗句，一直就觉得其中“春雨惊春清谷天”和“秋处露秋寒霜降”两句很是有味道。尤其是“清谷天”，虽然指的是清明、谷雨两个节气，但清谷天几个字放在一起，总能让我想到乍暖还寒时，天空中看不到太阳，有一点点阴沉，草木生出了嫩芽，经过一冬的乏味，视线中终于有了一点绿色，空气开始有些湿润了，于是想着想着便有了踏青的冲动。

在每个春天，我都很在意草木开始返绿、生芽的那段时间。那段时间其实很短，也就一周多一些，过了时间草木的绿色就发碧、发翠，不那么嫩了。植物新生嫩芽的绿色太好看了，也许是因为新叶还没有沾到尘土，很干净的缘故。那种绿色既嫩又软，很稀疏，不像夏天的绿色那样容易被人忽略。以前上学放学总喜欢在春天来临时走小路，在整个春天里饱足眼福，同时也把自己的心情放松到极致。今年因为手受伤的缘故，我还没来得及留意，暮春已经来临。又一个春天即将离我远去，夏天的脚步渐渐近了。

不管怎样，我还是要虔诚地祈祷，在春季的最后一个节气里，再来一场绵绵的春雨吧！