车夫

玛丽娜·毕加索6岁时，有一次去拜访祖父。迎接她的，没有拥抱、没有微笑，连大门也没有打开。当父亲保罗在戛纳一栋白色大理石别墅外面按门铃时，她和比她大一岁的哥哥帕布力图焦急地走来走去。终于，门童开了门，问他们有没有预约。保罗结结巴巴地回答。“我去看看管家在不在，”门童说，再次把他们关在门外。

保罗抽起烟来以让自己镇静;玛丽娜和帕布力图则坐立难安。经过极其漫长的等待，门童告诉他们：“主管今天不能见你们，他正在工作。”

受辱后，保罗把孩子们载回家，他替父亲当车夫的周薪没有领到。这些日子里，孩子们把一个苹果分着吃当做晚餐。

当“主人”终于肯屈尊见他们，孩子们一半高兴一半害怕。他们曾亲眼见过父亲和祖父吵得不可开交。

“你没能力养活你的孩子，”毕加索大怒。“你没能力赚钱过活。你没有一件事做得好。”虽然保罗1.82米的个子，毕加索身高才1.6米，但儿子总在父亲面前抬不起头。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅人格的写照。对敌人恨，对人民爱，在鲁迅的日常生活中，处处可以看到他的这种高尚人格。有一年的冬天，在他家门口不远处，他见到一位人力车夫捧着流血的脚，原来脚被玻璃碴划破了，疼得不能走动。鲁迅很快从家中拿来药品、钳子和纱布，在凛洌的寒风中，他蹲下身子，细心地把车夫脚底的碎玻璃碴用钳子取出来，又用消毒药水清洗了伤口，敷上药，扎上绷带。扶他站起来。并设法着人送车夫回家。

20世纪上叶的旧中国，人力车夫作为下层社会的一部分饱受歧视和压迫，甚至有大学教授说：“如果诗歌描写车夫，就是下流诗歌。”但鲁迅就在这个时候写下了震撼心灵的《一件小事》。发表于1919年底的这篇小说，让人们感受到了高尚人格的力量：我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见……

鲁迅与车夫的几件小事这篇小说或许有虚构的成分，而实际上，鲁迅和车夫之间，曾发生过不少寻常而感人的故事。据鲁迅日记记载：

1913年2月8日，“上午赴部，车夫误地上所置橡皮水管，有似巡警者及常服者三数人突来乱击之，季世人性都如野狗，可叹!”。鲁迅痛感世道不公，人性扭曲，弱肉强食，无理可讲，其激愤之情溢于言表。

1915年5月2日，“车夫衣敝，与一元”。

1916年5月17日，“下午自部归，券夹落车中，车夫以还，与之一元”。

1923年3月25日，“黎明往孔庙执事。归途坠车，落二齿”。此事在日记里述焉不详，但在《从胡须说到牙齿》一文中却有补忆：“天气很冷，所以我穿着厚外套，带了手套的手是插在衣袋里的。那车夫，我相信他是因为瞌睡，胡涂……自己跌倒了，并将我从车上摔出。我手在袋里，来不及抵按，结果便自然只好和地母接吻，以门牙为牺牲了。”鲁迅言语间幽而默之，并无任何责怪之意。而且这种事情无独有偶，1912年8月7日，“午归寓途中车仆堕地，左手右膝微伤”。鲁迅对此也仅是轻描淡写而已。后来鲁迅之所以对“坠车落齿”旧事重提，其实是为有关他缺齿的传闻澄清事实，以回击谣言和中伤。

20世纪20年代末，新兴的交通工具有轨电车和公共汽车开始在国内发展，很多人力车夫陷于无以谋生的困境。于是北京数千车夫组织暴动，上街捣毁电车，遭到当局的残酷镇压，许多车夫惨遭杀戮。鲁迅在1929年11月8日给章廷谦的信中愤慨地说：“近日之车夫大闹，其实便是失业者大闹，其流为土匪，只差时日矣。”

夏日的上海天气炎热，柏油马路上如火烤一般，人力车夫们嗓子焦渴，有时连话都说不出来。鲁迅和内山完造商定，在内山书店的门前设一茶桶，免费供给人力车夫等随时饮用。此事在鲁迅日记中亦有记载：1935年5月9日，“以茶叶一囊交内山君，为施茶之用”。

周晔在《我的伯父鲁迅先生》中写了鲁迅晚年的另一件事：一个寒冷的黄昏，北风呼啸，周建人一家三口去鲁迅家串门。在离鲁迅家不远处，他们看到一个黄包车夫坐在地上呻吟。原来他光着脚拉车，不小心踩在了玻璃上，玻璃片插进了脚底，鲜血淋漓，伤痛难忍，无法回家。周建人问明情况，赶快跑到鲁迅家里，不一会儿，就同鲁迅一起拿了药和纱布出来。“他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镊子给那个拉车的夹出碎玻璃片，伯父拿来硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。”鲁迅还送给那个素不相识的车夫一些钱，嘱咐他在家多休养几天，并且把余下的药和绷带给了他。

鲁迅与车夫的这些事，对鲁迅伟大的一生来说，只是平凡小事，但也足以反映出鲁迅对下层民众朴素而深沉的爱。

祥子，这一名字单看起来恐怕有点陌生，可是与骆驼这一动物放在一起，众所周知其主人公就是整天跑惯老北京城的黄包车司机祥子，我眼中的洋车夫。

提到祥子，我不禁想起初来北京的他是个壮小伙子，整天傻乎乎地从东城跑到西城，京城的各个地方他都跑过，钠年轻时的他，全然不顾，凭着他那两条腿，卖力气挣钱，那时的他是单纯的，在这傻小伙子心里有着一个念头：努力，争取攒足够的钱买一辆属于自己的黄包车。

人一有了想法就有了动力，有了动力做事就更加卖力，精益求精。祥子自从游乐这一想法的那天起，早晨很早就出了车，到傍晚一两点钟的时候才收车，早出晚归。生活上他相当节俭，终于买上了一辆八成的新车，然而，那一时代的社会是黑暗的，祥子的新车没过多久就被别人抢走了，祥子受到如此沉重打击，但乐观的他没有被眼前的痛苦所吓倒，还是振作精神，从事拉车行业，他像以往一样卖力气挣钱，他平时生活节俭，非常朴素，吃苦耐劳，有着很强的自尊心和自信心。

他从饭里茶里省，想再次攒钱买车，可是不知老天是否与他作对，钱全被孙侦探敲诈去了，祥子的心再一次落入深谷，就在祥子深处绝处逢生之时，他结识了一位虎妞的女子，两人结了婚，生活在一起，可是好景不长啊！光阴似箭，一个恶号再次降临，虎妞因难产而去世了这三次沉重打击让祥子完全失去了自信心，变得更加颓废，他看清了这一世界，觉得这年头就是混饭吃，他再也不相信好人有好报，坏人遭恶报的民言了，最终变成了麻木，潦倒，狡猾的车夫。

[我眼中的洋车夫作文

一想到冬天，寒冷刺滑的冬风似乎立刻扑面而来，我条件反射般地冷得直哆嗦。在这样的一个季节里，唯一能令人快乐起来的，可能也就只有过新年这么一件事了吧。

大人们都躲在温暖舒适的家里拉着家常，而我和姐姐却固执地冒着风去买书。比起呆在家里发愣，倒不如出来吹吹风，清醒清醒脑袋。刚出书店，夹杂着雨丝的寒风扑面而来的那一刹那，我就开始怀念家的温暖了，没办法，路也不近，还是坐三轮车吧。

远远的，一辆三轮车驶了过来，我赶忙招手，也不商讨价钱，就和姐姐上了车。

我整理好书后才终于抬起视线，这一看不要紧，把我吓了一跳。简单的板寸头顶着颤巍巍的雨珠，黝黑的脸像一张被揉皱的纸，最叫人胆战心惊的，就是右脸下那一道不短不长却又狰狞的一个刀疤，各种可怕的事瞬间涌入我脑海，我被吓得几乎动弹不得。深绿的小褂和长裤，还有一件薄薄的黑毛衣，两只枯瘦黝黑的手牢牢握住车把。空气瞬间便凝固了，我再不敢抬头看他，死死地盯着他枯枝般的手，恐惧如疯长的藤蔓寒风刺骨，我血液凝固，只看见自己的手紧握塑料袋，指尖发青，僵硬冰冷，双脚也没有了知觉，雨水沾湿了脸，发丝紧贴着，我不知所措。

他蹬车的步子放缓了些，耳边飘来若有若无的歌声。他主动开口问：“小妹妹几岁啦？”“十岁……快十一了。”我怯怯的开口。“念几年级啊？”“四年级。”他忽然欣喜地开口，“我小儿子也念四年级，他就知道玩，玩，玩，根本不用功念书……”我们就这么有一句没一句地聊起来，他忽然叹了口气，嘟囔了几句，我没听清，他又侧过头来，那狰狞可怖道疤现在我眼前。我家大小子在念高中，在老家，也不知道过年能否过这边来，他要回来，我也只能让他带他弟回老家，这边日子不好过啊……他的后半句被淹没在了雨幕里，再也没听清。

“过年啦……”他又转回头，就再也没有开口。我看着他佝偻的背，像一截枯瘦的树枝，在寒风中费力的摇摆。

是啊，过年了……

合上薄薄的《骆驼祥子》，掩卷沉思，窥探着人类心灵深处的灰暗，扪心自问，如果你在那个时代，你是谁？是祥子？是虎妞？还是小福子？

答案，无从得知。

第一次读这本书，是四年级。那时的我懵懵懂懂，未谙世事冷暖，也不知风花雪月，只是朦胧地觉得这是个悲剧。而如今，把祥子这个人力车夫的形象放到当下，又何尝没有，每个时代，都会有这样一波被社会压得直不起身，低头躬腰卑微做人的小人物。

随着故事在一串对比中结束。我不禁想道：也许，所有故事都是这样，有个美好的开头，有个悲惨的结尾——每一个好的故事，都是一场生命的陨落从美好的开始，到阴晦的结局。我们跟随着作者笔下的人物，历经一场场心理上的挣扎，渐渐灰了心。

奋力拼搏，要强了半辈子的祥子，没有得到任何回报，哪怕有，也只是短暂的，短暂到还没烤热就已然失去了。

在虎妞、小福子相继死去后，像骆驼一样坚忍的祥子被打败了。

他变得麻木、潦倒、堕落，就像是一具行尸走肉。

没办法了，祥子彻底堕落了。

看到祥子，就像是看到一路跌跌撞撞过来的许多人。人力车夫的悲欢喜愁和那些王侯将相的悲欢喜愁，本质上没有很大差别，只不过那些人的命运对我们来说只是隔岸观火，虽热闹，却也无动于衷。

而祥子的故事，是普通人都逃不过的命，努力着，然后落空，希望着，然后失望。最后的结局，虽然看上去没什么根本的损失，尚可卷土重来，无非一颗心，那炽热的心，几盆冷水当头浇下，便是如一盆死灰，再也燃不起熊熊火焰了。

想想这个社会上的许多人，都是在重蹈他们的车辙。

因为我们都不是英雄。

我们只是像祥子一般的普通人，我们都无非成为战胜了命运的英雄，我们只是被命运战胜了的普通人，平凡人。

我们中的大多数都只是一块面团。为生活所蹂躏。生活想让我们长成什么样，我们就长成什么样，远大的理想重重地坠落在尘土里，怀揣的美玉在烟灰里面目全非，生活已千疮百孔。

庸庸碌碌的人类，像一条咸鱼，永远无法翻身。

痛苦，才是生命的本质。

一天清晨，天刚蒙蒙亮，人力车夫们就拉着车，早早地来到云南著名景点——虎跳峡的门口，准备迎接第一批旅游的客人。

他们当中，有着一位不引人注目的矮个子。他身穿已经过了时的黄色T恤，破了许多个洞的牛仔裤，骑着的是一辆老式的、破旧不堪的三轮车，正神色黯然地走在车夫中间。他不知道今天能否拉倒客人，也不知道他能不能赚到钱，救他那患了重病，卧床在家的老母亲。

第一批游客进入景点了。他愣了愣，一扫之前失望的面孔，立马打起精神满面笑容地上前拉客。“请问您坐不坐车啊？”“前面要走几十里路呢。”“只要十块钱，坐不坐？”他满怀希望地等待着“要”字，可迎来的只是一句句“不”和一张张冷漠的面孔。已临近中午了，他的同伴们已一个个欢声笑语地载客而去，而他却一无所获，这时，一个粗粗的声音让他燃起了希望之火。“师傅，八块钱拉不拉？”说话的是一位肥胖的中年妇女。“……当然。来来来，请上车。”他迟疑了一下，忙不迭地回答道。

妇女小心翼翼地放上一只脚，车开始猛烈地摇晃，“没事没事，请上车。”车夫一边陪着笑，一边扶稳车把。妇女的眉头皱了一下，走上了车，一屁股坐在座位上。三轮车发出了“咯吱咯吱”的响声，车身猛地一颤，车夫稳住车把，一翻身骑上了车，用力地蹬起来。人力车开始缓缓前进，残破的齿轮发出“咯吱咯吱”的怪声，车轮缓慢地向前滚动着。此时，正是中午时分，红火球似的太阳高挂在天上，像蒸，像烤。花草晒得枯黄，草木没有一丝生机，连大树都耷拉着绿油油的叶子，像是被烤焦了一般。后座的中年妇女悠闲地哼着小曲儿，戴上墨镜，系好帽子，擦上防晒霜，不时地喝一口冷饮，用毛巾擦擦汗，还不停地催促车夫“快点儿行不，我赶时间。”可怜的车夫闭上眼睛，咬紧牙关，用尽全身的力气往前蹬。他瘦弱的手臂上青筋暴突，脖子因用力而极度扭曲着。汗水如瀑布般从他头上涌出，他的衣服早已湿透，黝黑的皮肤上被太阳晒出一道道红痕。崎岖的山路像是没有尽头，炎热的道路上早已空空如也，只有他和人力车寂寞地往前行……

终于到了。他松了口气，翻身下车，恭敬地说：“小姐，到了，请下车。”那位女士摇晃着走下来，看都没看他一眼，就头也不回地走了。车夫从地上捡起那八块钱，擦擦钱上的污水，又抹抹头上的汗珠，笑了，小心翼翼地把它放进口袋里，继续招呼下一位客人。第二车，第三车，第四车……不知不觉，月亮已悄悄爬上了枝头。

运走了最后一批客人，他停下车，数了数一大把用自己的辛苦换来的汗津津的钱，像拿着什么宝贝似的轻轻地放进口袋里，哼着小曲儿骑车回家。月光下，他那孤独的背影拉得格外狭长，凄凉的歌声响彻在天空中。

“淅沥淅沥！”大雨一直下个不停，但一个弯曲的身影正往这边驶来。

“嘎吱！嘎吱！”一辆人力三轮车开了过来。那上面锈迹斑斑，破旧不堪，三个轮子迟缓地滚动着，发出尖锐的摩擦声。滂沱的大雨不停的下着，车上发出一阵阵笑声。我回过头来，那个三轮车上竟坐着两位乘客。两人舒舒服服的坐在车上的布蓬中，一位体型肥胖的女人，腿上放着一叠文件，正拿着一本书与身旁的孩子开心的阅读着。雨水一滴一滴的落在车上，发出“滴滴嗒嗒”的响声，我的目光又转移开了。

“嘎吱！嘎吱！”三轮车在车夫的脚下慢吞吞的向前行进着。他身上的肌肉显出了他和这辆车一起度过的漫长岁月，一件短袖在缩水的影响下更加显出他健壮的身体。他的皮肤在日积月累的工作下也变得黝黑起来。街上的行人渐渐少了下来，而车夫还辛苦的坚守在他的岗位上。看到这些，我的思绪也不禁骚动起来。我仿佛看到了他简陋的房子；看到了屋中那陈旧的家具；看到了床上那嗷嗷待哺的孩子。雨水似鞭子般抽打在他的身上，脸上布满了汗水和雨水，当然还有那心酸的泪水。车上那对肥胖的母子有说有笑，而车夫则穿着一双拖鞋在骑着车。那车，也摇摇欲坠……。

“嘎吱！嘎吱！”车夫佝偻着身体渐行渐远。

在记忆深处的某一天，我和妈妈在财富广场门口搭上了一辆残疾车。

我们上了车，突然，传来那位残疾车夫的声音：“中央空调马上启动。”我和妈妈听了，非常奇怪，妈妈就问：“师傅，你车上还可以装空调吗？”残疾车夫没有说啥。

车子行驶在宽阔的路面上，凉凉的，就像开了空调一样，我们理解了车夫的意思，不由自主地笑了起来。

过了一会儿，车夫说：“不好，不好，红灯了，要发生追尾事故啊！”说罢，伸出两根指头向左边伸，并发出“嗒，嗒，嗒，嗒。”的声音，惹得我哈哈大笑。

刚过了红绿灯，车夫说：“一场比赛要开始啦。”说完并加快速度，超过前面那辆车，说；“他那是宝马，我这是奔驰！”听完他的话，我已经快把肚子都给笑疼了。

我们一路上谈笑风生，不知不觉，就回到了家，我觉得，要是能在那车上待一会儿，该多好啊！

一切的开始大概是四个月前的那场决定人生轨迹的考试吧。隔着时间的重重滤镜，也只依稀记得考场里春蚕食叶的答卷声和黑云压城的阴天这些无关痛痒的细节了。还记得的也就是考前那些跃马向昆仑的豪情万丈和焦灼不安，在到达考场后就仿佛被掷入了水中，激起一层不大的涟漪随后便平滑如镜。至于答题的琐碎早已如同晕开的水墨画变得模糊不堪。四个月后回想起人生中很重要的高考，其在我的记忆中残缺的只剩下这为数不多的东西了。

也曾设想过关于自己未来的无数可能。简而言之也无非希望未来的生活过得不要千遍一律，否则会对不起正在烤取的生命之火。固然很清晰地知道梦想与现实之间的差距，但心里仍有着渺茫的期冀。于是会像盖茨比追逐隔岸的绿灯那样逆水行舟。高三就是一个在一次次比对自己模考的成绩和理想大学的分数线中恍惚间懂得龙应台所说的更多选择的权利的过程。

发成绩的那天握着收到短信的手机不敢打开。其实那一刻的成绩已经是薛定谔的猫了吧。一曲终了，无论是不尽人意的失望，还是三年的奋斗最终凝成了这样的三位数字的落寞，最终自我的梦想都是要和现实妥协握手言和的。于是后面填志愿，体测，录取一气呵成顺理成章却又如梦似幻。

军训期间被问到最多的就是你来这个学校到底是为了什么。这个问题在我脑海里萦绕了很久，仍然得不出答案。设想过千万种可能却没能预料到自己会走上这样一条道路，陌生而又崎岖。所谓坚持的勇气不过来源于背水一战破釜沉舟。踏过一扇人生路上的门，门就会在身后自动轰然合上再也无法扣开，门后时间淹没逃往过去的路。能做的只有在到达下一道门前昂首阔步，在下一道门前，谨慎选择。

小学的时候老师课上讲南辕北辙的成语故事。老师说车夫虽然“马良，御者善”但是只会离自己的目标渐行渐远。有个同学站起来说地球是圆的啊，绕了一大圈最终总会到达目的地。那时我笑那楚国车夫的荒谬，如今我又何尝不在一驾背道而驰的马车上？

如果真的是一个圆的话，那么无论是抄捷径还是绕弯都会像宫崎骏的动漫《千与千寻》中说的“走一步就会离终点更近”。“靡不有初，鲜克有终”只是希望那路漫漫不会磨灭自己上下求索的勇气，长途跋涉后还有南北朝宗悫答叔父“愿乘长风破万里浪”的初心。

南辕北辙的车夫呵，策马扬鞭，马儿再快些跑，是否即使背道而驰也会更早的到达目的地？