轶事

民国三十二年秋后的一个黎明，天麻麻黑。奶奶到院子扯麦秸，准备生火做早饭。天上，星星还一闪一闪的，月亮的光辉洒满安谧的乡村角角落落。奶奶刚扯满一担笼麦秸准备回家，忽然发现一个黑影迅速朝西边路口走过来。近了，奶奶靠着朦胧的月光发现，对门的娄荣叔叔怎么浑身鲜血？奶奶心里一颤，什么也没有说，心儿烫烫的跳，她赶紧扭过头回到家里，坐在灶火，赶忙生火烧开水。

一会儿，天亮了。吃饭时，奶奶苍白着脸色给爷爷说：“今早，我看见他娄荣浑身是血，不知发生了什么事？你还是村长，你看这是什么事情啊？”爷爷说：“我知道了，记住，千万不要告官？”奶奶什么也没有说，就干活去了。爷爷手背后，出了家门，在村里转了一圈，后来给奶奶说：“过来，过来，我告诉你一个消息，凤凰村樊老三叫人用斧头砍死在运渠河边了，惨得很呢。”奶奶说：“樊老三，怎么是他？他是我舅家的一个远房亲戚呢。他和我们对面的娄荣的姐姐家不是离的很近吗？”爷爷说：“依我看，八成是对面娄荣那货色感到好事。不过，这人命关天，我们可千万不敢胡说，也不要告官啊。”奶奶听了，叹息一声说：“樊老三，他死的太惨了，上有老，下有小啊。”日子，如水一般流淌。娄荣见了爷爷和奶奶照样笑呵呵的。爷爷和奶奶也照样应付说话。一个星期后，几个差人来找爷爷说：“运渠河边血案你知道吗？死者家人怀疑是你村，你对门娄荣干的。今天，我们就来抓人。你是村长，可要帮帮忙。”爷爷说：“杀人偿命，天经地义。你是差人，我是乡民。你们抓人，我能帮什么忙？”差人说：“你要叫娄荣的家族不要干涉抓人?”爷爷答应了。一会儿，人抓走了。几天后，因为没有交代，所以很快放回来。娄荣回来见到爷爷奶奶说：“四叔，他县长打了我几板子，问不出什么就把我放了。哈哈。”爷爷说：“好好。好好。”娄荣说：“告诉你四叔，樊老三就是我用斧头剁的，他和我姐家有仇恨，我替我姐姐终于出了这口恶气。四叔，事情过去这么长时间，你没有说什么？我很感激你，那天四婆看见我了，但是你们没有告官？”爷爷说：“好好。好好。”日子，就这样如水哗啦哗啦的流淌。一天，奶奶从娘家回来，对爷爷说：“樊老三走后，他老婆生病气死了，老娘也半身不遂了，家里的四个孩子可怜的很，衣裳破洞，吃不饱，穿不暖啊。”爷爷说：“啥时闲了，把家里不用的衣裳给娃娃送去。”奶奶说：“唉，你看娄荣杀人，现在还不是照样人五人六的。这世道真的瞎咧。”爷爷说：“世道从来没有瞎，人心瞎了。不过，你记住，他会遭到报应的。”奶奶什么也没有说，眼泪唰唰流下。

五六年过去了。一天，爷爷和奶奶在院子榆树下摘辣椒。忽然，娄荣的家里忽然传来一阵啼哭。爷爷说：“昨天还看见娄荣在街道卖肉包饺子吃，今天他家出什么事情了？”爷爷和奶奶正在嘀咕，新任村长过来说：“四叔，娄荣今上午给他姐家淘井时，没想到土垮塌了，把人捂死了。唉，淘个井嘛，我们方左大圆还没有听说把人捂死的。”爷爷和奶奶说：“人拉回来没有？”村长说：“一会儿，就拉回来了。刚才，听几个年轻人喊着不叫拉回村，说是轰死鬼凶气大，不准进村。我过来想叫你劝劝他们年轻人。”爷爷听了说“好好。”娄荣回家了，哭声一片。爷爷奶奶在院子听了也伤心，难过。爷爷对奶奶说：“当初，你姐家和人能有什么矛盾？你个二愣子，怎么用斧头暴力来解决问题？唉，现在你居然落得这个下场？这回，也没有人杀你，你还不照样完蛋了。”除了人沉沁在悲伤之中，娄荣最喜欢的狗居然也哭个没停。爷爷好奶奶来到对面院子，对娄荣的媳妇和孩子说：“人死了，哭也哭不活。你们赶紧准备叫他入土为安。”娄荣媳妇说：“四叔，他爹还没有棺材，我们如今穷的叮当响，到哪买棺材？我们只有用席子把他卷了埋了算了。”爷爷说：“不行，他已经是大人了，有孩子了，怎么能这样，孩子长大怎么在世上活人？把我的棺材拉来，将来我再买吧。”奶奶说：“你的棺木可是终南山最好的啊。”爷爷说：“好，好又怎么样？我今天就给娄荣了。”

娄荣很快入土了。爷爷和奶奶晚上睡不着，拉着闲话。奶奶说：“娄荣欠的债，今天终于还了。”爷爷说：“都是乡里乡党的，怎么都这么好事呢。唉，娄荣死的也太早了。”奶奶说：“娄荣欠债，终于还了。”爷爷笑了笑，没有说什么，听着青蛙的叫声，心烦的来到院子看月亮。这时，村长来了，说：“四叔，怎么还没有睡下？”爷爷说：“你怎么也没有睡下？”村长说：“县上刚分下一批救济面粉，村子穷人很多，不知给谁最好？为这事，把我们村干部都难住了。我过来想听听你的意见？”爷爷吸着烟锅说：“给娄荣家。”村长说：“我们也考虑过，不过比他家还有可怜的人家。”爷爷说：“是谁家？”村长说：“是你兄弟家。”爷爷说：“这你不用考虑，我做主了。我兄弟的事情，我负责解决。”娄荣家里分到一袋面粉，真的是雪里送炭啊。爷爷兄弟找到爷爷发火，爷爷说：“我楼上包子里有的是粮食，你用口袋尽管灌。”爷爷兄弟没有灌，爷爷自己灌了，给送去。爷爷弟弟说：“哥啊，你这人叫人咋说啊。如今这缺粮的很，你的粮食也是凭汗水换来的啊，怎么就不心疼？”几年后的一天，娄荣的孩子偷村里的采油，被人发现了，要批斗。爷爷前去求情说：“不要告官，孩子还小，不是孩子的错，要错就是我们太穷了。”爷爷出面，孩子释放，娄荣一家非常欢喜。

爷爷有一天终于老了。村里，前来送爷爷的人格外多。

主政台湾时期

蒋经国主政台湾时期，台湾经济发展迅速，人均“国内生产”总值超过1万美元，并使台湾成为“亚洲四小龙一”。在推行十大建设之前还在行政方面进行十项革新，使行政执行更为简廉有效，此外也颁布“政治与社会革新”的八项要点，有人将这两次革新统称为“十八项革新在其主政台湾期间较重视本土人才，大量启用台湾本省籍官员，积极推行“本土化政策”。在其执政晚年逐步开始民主改革，即解除“戒严”、开放党禁和报禁，以及实行“民意机构改革”等，开启了台湾政治民主化之路。

蒋经国坚持“一个中国”立场，反对“台湾独立”。1987年11月宣布开放部分人士赴大陆探亲，结束了近40年两岸同胞不相往来的局面。

推动政治民主化

蒋介石逝世后，台湾社会由追求经济的富裕，转向追求政治的民主。这段期间发生的中坜事件(1977年)及美丽岛事件(1979年)，反映此股趋势的隐隐胎动。根据相关文献的记载，面对来自海峡对岸、国际局势和岛内本土化潮流的压力，蒋经国很早就意识到，只有持续发展经济、落实政治民主，建立更开放的社会，台湾的中华民国政府才得以继续维持。20世纪80年代，蒋经国加速民主改革的年代，从解除戒严、开放党禁及报禁、开放民众赴大陆探亲到国会改革。

蒋经国开始思考解严以及国会改革问题萌芽较早，据称曾交待马英九研究“戒严”(martial law)的意义，以及国际社会对台湾戒严的观感。1987年10月7日下午，蒋经国在总统府接见美国《华盛顿邮报》发行人葛兰姆(Mrs. Katherine Graham)，正式告知对方“中华民国将解除戒严、开放组党”，台湾的“民主改革”踏出了历史性的一步。此後，《动员勘乱时期国家安全法》、《动员勘乱时期集会游行法》与《动员勘乱时期人民团体法》的草拟工作，曾遭遇党内质疑大幅度开放自由权利是否合宜的声浪。蒋经国之回应是，“解严后当然应该更宽，不能更严，否则就是换汤不换药。”国民党必须持续改革的基调因此确定。

1987年7月15日，《国家安全法》开始施行，同日台湾与澎湖地区正式解除实施了三十八年的戒严(金门与马祖则在数年後解除战地政务。蒋经国“法统在法不在人”的决定，确定了台湾朝向民主改革不可逆转的方向。随後又解除实施了三十多年的报禁。

蒋经国著有《我的生活》、《我的父亲》、《负重致远》、《蒋经国先生言论著述汇编》等书

军阀时期

1895年12月，袁世凯由荣禄、李鸿藻等奏派扩练驻天津小站的定武军，更名为新建陆军，并引用和培植一批私人亲信，以加强对全军的控制。这些人以后大都成为清末民初的军政要人，如徐世昌、段祺瑞、冯国璋、王士珍、曹锟、张勋等。小站练兵是清末新式军队发展的转折点，也奠定了袁世凯一生事业的基础。时维新变法运动蓬勃开展，袁世凯捐资参加强学会，以示赞同维新。1898年戊戌变法期间，袁世凯当面应允维新派除旧党，助行新政，但随即告密。21日，慈禧太后囚禁光绪帝，宣布重新临朝训政。次年6月，袁世凯升任工部右侍郎，署理山东巡抚，率领全部新军(时称武卫右军)，残酷镇压义和团运动，一跃而成为中外瞩目的实力人物。1901年后，任直隶总督兼北洋大臣。1902年 ，在保定编练北洋常备军(简称北洋军)，至1905年北洋六镇编练成军，除第一镇系满族贵族铁良统率的旗兵外，其余五镇都在他的控制之下，重要将领几乎都是小站练兵时期的亲信军官。在此期间，他在发展北洋工矿企业、修筑铁路、创办巡警、整顿地方政权及开办新式学堂等方面，都颇有成效。通过办理新政，很快形成了一个以他为首的庞大北洋军事政治集团。北洋集团势力的扩张，对满族亲贵集团的世袭地位构成严重威胁，双方权力之争日趋激化。1906年，袁被迫辞去各项兼差，并将北洋军一、三、五、六各镇交陆军部直接管辖。次年，又被调离北洋，到北京任军机大臣兼外务部尚书。1909年初，袁世凯被摄政王载沣罢去一切职务，令回籍“养疴”。但他的许多部属依然位居要津，实权在握，袁世凯时刻准备东山再起。

中华民国时期 1911年10月(宣统三年八月)武昌起义爆发。袁世凯于10月27日任钦差大臣，节制湖北前线陆海军。接着，又被任命为内阁总理大臣，指挥北洋军攻占汉口后，即进京组阁，接管了清政府的军政大权。12月，派唐绍仪南下与革命党人谈判。以孙中山为首的革命党人坚持以清帝退位和袁世凯宣誓效忠共和作为选他当大总统的先决条件。袁世凯借革命党人的声势，逼迫宣统帝退位。

独裁统治

1912年2月，中华民国临时大总统孙中山辞职，参议院一致选举袁世凯继任，他以北京发生“兵变”为借口，使参议院不得不允许他在北京就职。袁世凯从就职伊始便极力图谋专制独裁统治。袁把国民党视为实行集权的最大障碍，策动北洋军警干涉政治，逼迫国民党人退出内阁，裁减南方各省的革命军队，派人刺杀国民党的领导人宋教仁。同时，拉拢以梁启超为首的清末立宪派，资助他们组成进步党，以此来与国民党人对抗。在外交方面，他得到英国的有力支持，从五国银行团获得2500万英镑借款。袁世凯于1913年7月镇压了二次革命，把北洋势力伸向长江流域各省。同年10月，袁世凯派军警胁迫国会选举他为正式大总统，并取得列强的正式承认。接着，解散国民党和国会，另行召集政治会议和约法会议，作为独裁统治的工具。1914年5月，宣布废除具有民主主义精神的《临时约法》，撤销国务院，成立政事堂和陆海军大元帅统率办事处。通过这次改组，迫使支持过他的进步党人退出政府，剥夺了段祺瑞等人的军权，集军政大权于一身。1914年底，开始进行复辟帝制的活动，并于1915年5月接受了日本提出的二十一条要求中的大部分条款，以取得日本政府对帝制的支持。不久，又唆使一些北洋官僚政客出面组织筹安会和请愿团，加紧了复辟帝制的活动。至12月11日，御用的参政院推戴他为“中华帝国大皇帝”。袁于次日发布接受帝位申令，改民国五年(1916)为洪宪元年，改总统府为新华宫，准备于1916年元旦加冕登极。但是，袁世凯的倒行逆施，激起全国各阶层的义愤。12月25日，蔡锷、唐继尧等在云南宣布起义，发动护国战争，讨伐袁世凯。贵州、广西相继响应。北洋派内部危机四伏。袁世凯被迫于1916年3月22日宣布取消帝制，恢复中华民国年号，起用段祺瑞为国务卿兼陆军总长，企图依靠段团结北洋势力，支持他继续担任大总统。但起义各省不承认他有再做总统的资格。段祺瑞也逼他交出军政实权。广东、浙江、陕西、湖南、四川纷纷通电宣告独立或与袁世凯个人断绝关系，袁世凯陷于众叛亲离的境地。5月下旬忧愤成疾，6月6日卒于举国声讨声。

称帝原因

辛亥革命爆发后，列强态度对中国政局的发展至关重要。以英国为首的列强为使其中国利益不受损害，表面上主张对中国革命实行保持中立的不干涉政策，实际上却竭力扶持袁世凯上台主政。袁世凯上台得到了列强在舆论、和谈、财政和外交四个方面的支持。

革命派流露出的民族主义情绪及其缺乏稳定政局的能力，使西方传教士感到其利益受到了一定威胁，态度逐渐发生变化并最终选择了袁世凯。

首先军事力量对比十分不利于南京临时政府。袁世凯控制着训练有素的北洋六镇7万多精兵，再加上仍然忠于清帝国的禁卫军和其他新军，总兵力达14万多人(新军总数为24万1千人)。而南京临时政府方面，号称革命的各色民军很多，绝大部分是会党乃至绿林队伍改编而成;虽然人数上远多于北方，武器装备、训练、指挥和纪律等都远逊于对方。用当时任总统府秘书长、协助孙中山综理全局的胡汉民的话来说是：“南京军队隶编于陆军部者，号称十七师，然惟粤、浙两军有战斗力。粤军不满万人……浙军将军，则素反对克强(时任陆军部长兼参谋总长的黄兴--引者)，不受命令……其他各部，乃俱不啻乌合，不能应敌。”

其次经济力量对比悬殊，南京临时政府已到了难于支撑的边缘。双方在财政上都困难重重，但袁世凯出任清帝国内阁总理后毕竟仍牢牢控制着东北和华北大部，中央财政的基础仍在，原有的征税系统没有打乱，军费比较充足。于是，除了维持正常运作外，袁世凯竟有余力一再出手，拿出几十万乃至几百万两白银收买清帝国的王公大臣和革命党人。与此同时，身为临时大总统的孙文，却为维持临时政府所必需的经费在国内外频频伸手求援。他在私下谈话中坦率地承认：“倘近数日内，无足够之资金以解燃眉之急，则军队恐将解散，而革命政府亦将面临瓦解之命运……之所以断然实行汉冶萍日中合办，以取得五百万元资金者为此;此次又苦心焦虑， 欲以招商局为担保，筹措一千万元借款者，亦为此。然而，虽经种种筹划，而时光荏苒，交涉迄无结果……于军队解散、革命政府崩溃之前，作为最后之手段，唯有与袁世凯缔结和议，以防天下大乱。”当时各省虽然纷纷宣布脱离清政府“独立”，但起义军、民团等急剧增加，支出浩繁，自顾不暇，不但无力支持中央政府，反而要求拨款。再加上关税收入被列强在“中立”的 名义下冻结，临时政府在经济上显然已走进了死胡同。

帝国支持

孙中山让位给袁世凯还有一个重要原因是袁世凯得到帝国主义的支持。 武昌起义后，孙中山先生并没有急于回国。考虑到筹饷问题，他到各国游说，希望给以支持。但待他回国时，西方各国以中立之名，而行干涉之实。这样孙先生是两手空空回国，一个大洋也没有要到。袁世凯出山南下之初，英国公使朱尔典就认为;“袁此行形质大虽系军方，其实乃调和此事。以彼之声望，或能设以通融之法.以拯朝廷而令乱民之要求满意。”又说：“欲选一调和汉人者，除袁外，无更相宜而又为人信从者。”南京临时政府成立以后，孙中山等多次要求列强承认，且以承认不平等条约为先，但仍遭到无理拒绝。日本和俄国政府密谋带动各国不承认南京临时政府，它们提出“只要日俄两国能显示出强硬态度，对中国共和政府不子承认，其他列强亦不会急于承认.”它们还攻击孙中山“不知军事”，实行“独裁和寡头政治”。另一方面.列强继续承认和支持袁世凯支撑下的清政府，鼓吹袁是中国各派政治势力“唯一可以接受的领袖”。“现时孙之劲敌为袁，于大局最有希望而得操最后之胜利，以底定中国者，亦唯袁一人而已”。列强表示，只有在袁世凯解决“南北争端”后，才可能承认中华民国，实际上是胁迫革命党人把园家政权拱手让给袁世凯，以换取列强对中国共和政体的承认。

二十一条

1914年，第一次世界大战爆发，日本以英日同盟(协约国)为理由，强行派兵接收德国(同盟国)在山东胶州湾的租界地，以及胶济铁路沿线地带，中国政府无力阻止。

1915年，日本乘欧美各国无暇东顾，秘密向袁世凯提出二十一条要求，逼迫中国政府承认日本取代德国在华的一切特权，进一步扩大日本在满蒙的权益，以及承诺聘用日人为顾问。日本的要求接近等同将中国纳入成为其保护国。袁世凯缺乏谈判筹码，只能一面拖延，一面让其秘书顾维钧将条款内容对外披露，希望获得国际舆论支持，以抵抗日方压力。美国政府闻讯虽对日本提出抗议，但日方并没有收回其主要要求。至5月9日，在日本提出最后通牒胁迫之下，袁世凯及北洋政府乃被迫接受了二十一条要求当中的大部分条款，史称五九国耻。

驭人术

袁世凯发迹的最关键一步，是“小站练兵”。有一次他对张之洞透露自己的练兵秘诀道：“练兵的事，看起来很复杂，其实也很简单，主要的是要练成‘绝对服从命令’。我们一手拿着官和钱，一手拿着刀，服从就有官有钱，不服从就吃刀。”当时在“新式陆军”中，每棚(相当于班)都供奉有袁的肖像，朝夕焚香跪拜。袁又经常派人到各营演说，向士兵灌输袁世凯是所有士兵的衣食父母，大家都由袁世凯养活之类的鬼话，以至于部队中弥漫着对袁世凯的个人迷信。

袁手下有一个文案阮忠枢，有一次结识了妓女小玉，欲纳为妾，结果遭到袁的痛骂。事过之后，袁却秘密派人将小玉赎出，并购置了房舍和各项陈设，然后带阮过去。这时天色已晚，阮随袁进入一个院中，只见房中铺陈异常华丽，堂上红烛高烧，摆着丰盛的酒席。及至进入屋里，便见一个丫头一面喊着“新姑爷来啦”，一面从里间搀扶出一位新娘打扮的俏丽佳人。阮仔细一看，新娘竟然是自己朝思暮想的小玉，方才恍然大悟，从此对袁更加忠实效劳，甚至在袁称帝失败，落到了国人皆曰可杀地步的时候，阮还在四处活动，想让袁留任大总统。

据袁世凯的女儿回忆，有一次时任师长的张作霖由东北来京谒见，当时袁的办公室内陈列着四块金表，每块表的边上环绕着一圈珠子，表的背面是珐琅烧的小人，样子是极其精致的。袁在和张谈话时发现张不时地注视离他座位很近的这四块金表，当即送给了他。袁就任临时大总统后，极想笼络众望所归的宋教仁。他派人暗中了解宋的体型，送去的西装比宋自己订做的还要合体。他还送去交通银行50万元的支票一本，请宋自由支用。但宋教仁只留下衣服，支票却让人退还给袁，并修书一封曰：“绨袍之赠，感铭肺腑。长者之赐，仁何敢辞。但惠赠50万元，实不敢受。仁退居林下，耕读自娱，有钱亦无用处。原票奉璧，伏祈鉴原。”这件事是使袁对宋起了杀机的一个重要原因。

一天，王羲之路过集市，见一家饺子铺门口，人声喧嚷，热闹非常。尤其是门旁的那两幅对联，分外惹人注目，上面写着“经此过不去，知味且常来”十个字，横匾上写的是“鸭儿饺子铺”。但是字却写得呆板无力，缺少功夫。

王羲之看罢，心中暗想：这样的赖字，也配写匾?又一琢磨：“经此过不去，知味且常来”。——好家伙!这里到底是什么人的买卖，竟能如此夸口?

走近一瞧，见铺内有口开水大锅，设在一道矮墙旁边。包好的白面饺子，

好似一只只白色的小鸟，一个接一个地越墙飞来，不偏不倚正好落入滚沸的大锅。一锅下满，不用招呼，“小鸟”就停飞了。等到这锅饺子煮好，捞完，“小鸟”又排队一样飞来，准确无误。

王羲之十分惊奇，就顺手掏出一些散碎银两，要了一大碗饺子，然后坐下。这时他才发现，饺子个个玲珑精巧，好象浮水嬉戏的鸭儿，真是巧夺天工的奇货!他用筷子将饺子夹起，慢慢地送到嘴边，轻轻地咬了一口。顿时，清香扑鼻，鲜美满口。不知不觉间，把那一大碗饺子，全吞到了肚里。

一顿饱餐之后，王羲之对自己说：这鸭儿饺子果然不错!只是门口那副对联的字写得太差，与这美味饺子实在不能相配，我王羲之何不乘此机会为他们另写一副对联，也不辜负我来此一场——想到这里，他便问店伙计：“请问店主人在哪里?”

店伙计用手指着矮墙说：“回相公，店主人就在墙后。”

王羲之绕过矮墙，见一白发老太婆坐在面板之前，一个人擀饺子皮，又包饺子馅，转眼即成，动作麻利极了。更令人惊奇的是，包完之后，白发老太婆便随手将饺子向矮墙那边抛去，鸭儿饺子便一个一个依次越墙而过。

老人的高超技艺，使王羲之惊叹不止。他赶忙上前问道：“老人家，象您这深的功夫，多长时间才能练成?”老人答道：“不瞒你说，熟练需五十年，深熟需一生。”

听了这话，王羲之沉默了一会，好象在品尝这句话的滋味。然后又问：“您的手艺这样高超，为什么门口的对子，不请人写得好一点呢?”

老人气鼓鼓地说;“相公有所不知，并非老身不愿意请，只是不好请啊!有的人写字刚有了点名气，就眼睛向上，哪里肯为我们老百姓写字。其实，照我看，他们写字的功夫，还不如我这扔饺子的功夫深呢!”老人的活不一定是指王羲之，可是王羲之听了，觉得脸上火辣辣的，羞愧难当。于是，他特意写了一副对联，恭恭敬敬地送给了这位老人。

这是一个酷热的日子。太阳照耀着法国奥弗苏瓦兹附近的麦田，一群黑乌鸦忽上忽下地在空中游荡，而向日葵则在夏日的高温中盛开着。然而这生动的场景中却在举行一个葬礼。该教区的牧师没有到场。前来哀悼者没有几个，其中仅有一位似乎真情地在为死者悲伤。西奥·凡高，死者的弟弟在送葬的路上哭个不停，因为他与行为怪异的、在自己的美术作品上只署名“文森特”的死者有着长期的、情结复杂的关系。他仰慕死者的作品，忍受死者生前的古怪情绪，曾经从经济和生活上资助并照料死者。

就在几天前，文森特·凡高离家走入了这片他曾多次以色彩浓重和随意的手法幻景般地展现在画布上的麦田，然后用一把手枪向自己的胸膛射出一发子弹。他两天后死在弟弟的怀抱之中，时年37岁。凡高生前一直在贫困、疾病、孤独和不时发作的癫狂精神状态中挣扎。但是他并不是一个彻底的失败者。他曾经出售过自己的一幅画。

赫胥黎生於英国伦敦西部的伊林，8岁时开始上学读书。由於家境贫寒，赫胥黎只读了两年书就停学了。但是他爱好学习，每天坚持自学，在他自己制订的教育课程表上，只留下了一个项目：阅读。赫胥黎读书非常刻苦，每天天不亮就起床读书。因为家里穷，没钱买书桌，赫胥黎就点起一支蜡烛，将毛毯披在肩上，然后坐在床上读书。赫胥黎学习兴趣相当广泛，对什么都感兴趣。开始时想学土木工程，又想搞桥梁建筑;后来又转到了医学方面，跟父亲的一个朋友专门学医。由於他聪明好学，很快就掌握了一些医学知识。但是当他想进外科学院进修深造时，因为年龄小，未能如愿。赫胥黎求知欲非常旺盛，学习上永不满足，他在工作之余，又自学了法、德、意、拉丁和希腊等语言，成为一个自学成才的伟大学者。

在赫胥黎21岁时，他以海军军医的身份作了他一生中最有意义的第一次冒险远航，根据远航的见闻和研究成果，他发表了论文--《关於水母的解剖学》，受到了科学界的高度赞扬，并获得了皇家奖章，被选为皇家学会会员。从此以后，赫胥黎迈开了更大的步伐。接着发表了一系列专着和论文，很快成为当时英国的一个最年轻、最有希望的科学家。

在达尔文发表《物种起源》一书后，他竭力支持和宣传进化学说。为了保卫达尔文的学说，赫胥黎在以后的30年间，改变了自己的学术研究方向，转而研究脊椎动物化石。

在伦敦南部肯辛顿博物馆的达尔文雕像旁，无愧地屹立着赫胥黎的大理石像。

书，是我们知识的源泉，是一个不会说话的、忠实的朋友。书是一笔巨大的财富，能让我们一生受益。今天，我要讲一个，关于书的故事……

“宝贝，睡觉啦！”咦，真奇怪，妈妈从没有这么急赶我上床呀！不会是……但想归想，我还是恋恋不舍地告别亲爱的书上床去了。这时，一个绝妙的点子冒了出来。

熄灯约莫五六分钟后，我估计妈妈正钟情于电视剧，穿上袜子就无声地跳下床，蹑手蹑脚地走向卧室门。我探出头来小心翼翼地打探敌情，看见妈妈坐在我的书桌旁屏息凝视地干着什么，传来“哗哗”的响声。

事不宜迟，借着屋外微弱的灯光，我把目光投向书柜，奇怪的是，好几本书都莫名失踪了。我没怎么思考，飞快地选了几本书。糟糕，我的手臂不堪重负，只听“砰”的一声，书全掉在了地上。我赶紧以迅雷不及掩耳之势一溜烟儿蹦上床，装作酣睡的样子。时间一分一秒地过去了，我大气儿不敢出，只听见钟滴答滴答的响声。说来也怪，我的小勾当从来逃不过巡警妈妈的法眼，这次屋外却仍悄无声息。

我松了口气，回到书柜前，捡起书回到床上，然后从枕头下摸出手电筒，津津有味的看起来。突然，手电筒的灯光暗了许多，没电了！我只好提心吊胆地手动充电。“卡拉卡拉”的声音在黑暗里特别明显，但屋外仍没有一丝声响。

不知过了多久，我心满意足地收起手电，把书归还原位。出于孩子的好奇，我往外瞟了一眼。妈妈正目不转睛地看着什么东西，我揉揉眼仔细看，原来，妈妈正在看书！她不时认同地点点头，还用嘴发出无声的赞叹，完全沉浸在书的海洋中，怪不得没有发现我。

我没有惊动妈妈的快乐时间，自己爬上了床。不要以为我已经“改邪归正”了，我和妈妈的“深夜读书阴谋”才刚刚开始。

我与爸爸、妈妈，都非常喜欢看书，就让我来介绍一下我们家的读书故事吧！

我们家里的书柜中藏着许许多多书：爸爸喜欢看天文地理和历史类的书；妈妈喜欢看爱情篇一类的小说；我呢，喜欢看侦探类与童话类的书尤其是公主类的书。

说到我家的读书故事，就让我来谈谈我的妈妈。我的妈妈是一个感情特别丰富的人，从她的读书表情上就可以看出来：当她读到开心的段落时，就会不停的开怀大笑；当她读到悲伤的段落时，就会拿着纸巾抹眼泪；当她读到愤怒的时候，就会突然破口大骂。因为这些事情，我们还经常闹起了误会。有一次，我和爸爸明明听见妈妈在说：“怎么可以这样？太可恶了！”我们赶紧跑了过去，只见她一个人在那津津有味地“啃书”，爸爸无可奈何地说：“这个人啊，看书看痴了！”我笑了笑，摇了一下头。

爸爸看书的种类最多了。爸爸他总是对我说：“鲁迅先生曾经说过：‘读书要杂’。”爸爸老是说妈妈这个人很肤浅，知识太贫乏了，经常看一些爱情类的小说，有什么什么问题问她总是一问三不知。

说完了我的爸爸和妈妈，应该轮到个介绍我的时候了。我小时候不认识字，只可以看一些卡片或图片类的书，还经常要妈妈念给我听。现在，我已经三年级了，我可以看文字类的书了。在书海里，我认识了天真善良的白雪公主，勤劳的灰姑娘与敢于追求爱情的海的女儿——小美人鱼；我还知道了人类的祖先是猿，蝴蝶是由毛毛虫变来的；“文艺复兴三杰”分别是：达·芬奇、米开朗基罗与拉斐尔。最让我记忆深刻的是《海底两万里》这本书了。这本书讲了阿龙纳斯探海旅行的故事，为我们展现出一个个精彩的故事，一幅幅壮丽的画面：神秘的海怪、美丽的海底世界、庄严的海底葬礼、丰富的海底宝藏、惊险的南极……

书是我的好朋友。它把我变得更聪明、懂事。让我的视野更加宽阔。这就是我家的读书故事，你觉得有趣吗？

我和我的同桌既是“敌人”，又是好友，又有点像“冤家”，作文 同桌轶事。

那天中午，我们在写作业，“哦------你看我答案！”我说。杜超逸二丈和尚摸不着头脑，这分明是冤枉嘛！可能他并没有看我答案，只是在思考一个问题！这种事他见多了，也没放在心上，他这叫“虱子多了不怕咬！”

过了一会，杜超逸超线了，进入了我的“地盘”我见此状况，马上说：“来者何人，不许超线”此话一出，他只好乖乖的回到自己的地方，不敢超线。“嘿，倪榆晴，这道题怎么做？”坐在我后面的柯淑楠说“哦，哪道？”“你去做作业吧！我来！”杜超逸说，我见他抢了我的威风，马上又说，“杜超逸，孔东杰在看你的答案哦！”杜超逸气冲冲地回过头说：“孔东杰，你自己做。”啊哈！这么一说，唉，瞧，孔东杰那气愤的样子，杜超逸你马上就要惨喽，孔东杰马上要使出他的绝招喽！

只要我和杜超逸一天做同桌，那一天中就会发生很多趣事哦！

在我小的时候，曾经发生过许多许多的事情。有一些让父母忍俊不禁，啼笑皆非，有一些让人真的是火冒三丈，不过这些都已成为往事，如今和父母聊起来我的小时候，还总会感到那种幸福温暖。

桔子和西红柿

在我小的时候，特别爱吃水果，“每天一个‘水果’，医生远离我”在我很小的时候就已成为我的至理名言。并且有一段时间我特别喜欢吃桔子和西红柿。也不知是我父母的教育失误还是我的认识失误，反正我是把西红柿和桔子给弄混了。父母是这样发现的：有一次，我父母突然听我说想吃西红柿，妈妈去菜市场买菜时便带回来一袋西红柿，可我仍然叫着闹着说要吃西红柿，不是吃这个东西。我妈当时纳闷了，这不就是西红柿吗？她还吃那个西红柿啊？我妈问我想吃的是什么样子的，我便说是圆圆的，颜色亮亮的。我妈当然不明白了。又有一天，我又说我想吃桔子，我妈便又去菜市场买桔子。可当我妈把桔子递给我时，我却抱着桔子说吃桔子，急得我是直蹦跶，弄得我妈是好惆怅，好惆怅。后来又一次买西红柿，当我看到久违的“桔子”，说想吃西红柿的时候，我父母才明白原来我是把西红柿和桔子给弄混了。以后，我妈就又教我重新认识桔子和西红柿，可是由于我以前的认识的太过“深刻”，所以教了好久我才明白桔子和西红柿的区别。

五年前，我家还在乡下，别看我年龄小，可是左邻右舍小伙伴的小头目，只要我一吹哨子，他们便向我这边跑来，凡事我作主，我说一他们决不敢说二，我朝东他们决不敢朝西。

寒假的一天早晨，我醒来一惊，下雪了，房屋、树木、小草都盖上了一层雪被子。突然，一个绝妙的主意在我脑海中油然而生。我顾不得再睡懒觉，一骨碌起来，迅速穿好衣服，带上小口哨，来到院子里，空旷的四周陡然响起尖锐有力的哨音，随着哨声，小伙伴好像从地底下冒出来似的，很快地回拢在我的身边。用一双双好奇的眼睛望着我，似乎在说：“小头目，今天玩什么呀？”“今天呢——”我故意拖长语调，“我们来进行喝风比赛。”“好！”小伙伴们异口同声地回答。我满意地点头表示赞许。我一吹口哨，小伙伴立刻排成一队，面向风口，睁大嘴巴，往自己肚子里使劲地灌风。瞧，小红正用双手捂住嘴巴，一会儿向南喝风，一会儿向西喝风，好像要把四面八方的风全喝尽。看着小伙伴大口大口地喝风，我这个小头目当然不甘落后，大概过了十多分钟，我的肚子感受到凉丝丝的，也越来越疼了，平时在爸爸妈妈前早就叫冤枉了，可今天只有强作欢笑。又过了半分钟，我实在坚持不住了，便赶快吹响哨子收兵。小伙伴纷纷拥来，向我争功要名。他们一个个举起被风吹红的小手，争夺第一，被风冻得麻木的嘴巴，发出了颤抖的奇怪的声音。我哭笑不得，知道这下闯祸了。果然小伙伴们一个一个地捂着肚子一个劲地喊“哎哟”“哎哟”，爸爸妈妈们都赶来了，拉起自己的孩子就走。

晚上，我被爸爸狠狠地教训了一顿，屁股上自然是一块青一块紫。可我却不后悔，因为我和小朋友们都知道了冷风吹到嘴巴里肚子要疼的常识。

·

[童年的轶事作文

我像哥伦布发现了新大陆似的奔向客厅，迫不及待地把这个“特大新闻”大声地发布了出去！姥姥、爸爸、妈妈和舅舅、舅妈听了后，好奇地跑去看个究竟。爸爸和舅舅看了，也忍不住“哈！哈！哈……”地大笑了起来；妈妈呢，笑得连气都喘不过来啦；我更是笑得前仰后合地直不起腰来，不停地喊：“肚子疼，肚子疼！”姥姥看到我们这样，边笑边扯开嗓门叫到：“老头子，干吗呢，都这大把年纪了，你出什么洋相！歇歇！歇歇！快别在这儿丢人现眼了。”

姥爷看见我们这样，却强忍着绷住脸一点都不笑，假装一本正经地说：“有什么好笑的，你们年轻人懒得冒油，还不许我老头子活动活动筋骨呀！”听了老爷的话，大家你看看我，我看看你，会心地爆发出更大的笑声，姥爷也撑不住大笑了起来。我们不约而同地簇拥着老爷走出家门，走向了树荫葱茏雀声嘁喳的顺义公园……

是呀——生命在于运动。一个暑假过去后，我的个子长高了十厘米，身体结实了很多，爸爸妈妈说我好像变了一个人！姥爷真是我们的好榜样啊！

[姥爷轶事作文

成吉思汗在攻灭花剌子模的回军路上接见了长春真人——中国北方道教全真派首领长春真人丘处机，日本学者称之为是为西征送去的一股清风。

丘处机是道教全真龙门派掌教，成吉思汗待他也如师友。丘处机与成吉思汗的相会时间不长，但是在成吉思汗人生道路上起的作用却相当大，使其性格也发生了不小变化。[14-15]

丘处机清楚地告诉他，人是不能长生不老的，只能养生。还告诉他一条治国之道，劝他要清静无为，不要滥杀无辜等。

成吉思汗的人物生平

1162年(一岁)成吉思汗降生，取名铁木真。

1170年(九岁)与孛儿帖订婚。父也速该被塔塔儿人毒死，部众离散。

1180年(十九岁)与孛儿帖成婚。

1181年(二十岁)蔑儿乞人掳走孛儿帖。

1182年(二十一岁)联合脱里汗、札木合打败蔑儿乞部，夺回了孛儿帖，同年长子术赤降生。

1183年(二十二岁)铁木真被推举为蒙古乞颜部可汗。儿子察合台降生。

1186年(二十五岁)三子窝阔台降生。

1190年(二十九岁)爆发了“十三翼之战”，铁木真战败，但因札木合残杀俘虏，引起部下不满，并归附铁木真，反而增强了他的实力。

1196年(三十五岁)铁木真和克烈部脱里汗协助金朝大败塔塔儿部，金朝封脱里汗为“王”，即王汗，授铁木真为察兀忽鲁。

1199年(三十八岁)派部将协助王汗击退乃蛮部，使王汗复位。

1200年(三十九岁)铁木真联合王汗击败泰赤乌部。

1201年(四十岁)铁木真击败札木合联军，灭泰赤乌部。

1202年(四十一岁)铁木真讨平塔塔儿部。在阔亦田与王汗联合击败不欲鲁汗联军。

1203年(四十二岁)与王汗决裂。哈阑真沙陀之战。班朱尼河之盟。灭克烈部。

1204年(四十三岁)征讨乃蛮部。太阳汗之子屈曲律西逃。札木合死。

1205年(四十四岁)铁木真首攻西夏。

《论语》是世代阅读的经典，在任何一个时代，人们都可以从《论语》中汲取深深不息的内涵与中华传统文化无尽的生命能量。而我是从四年级的时候开始接触《论语》的。

老师说把《论语》全部背完，我答应了——我真后悔答应的那么快，而花尽了我至少一年的时间，怎么也背不下来。

因为有些句子实在太不常用了，甚至我见都没有见过。有一次老师在QQ上问我。背到哪里啦？我告诉他公治长啊！老师问我，估计老师这个时候在屏幕后面一定瞪大了眼睛，然而又捂着嘴在那偷笑着吧。老师说：您被到哪儿啦？我说公治长啊！

老师说：你倒是说看清楚啦，那叫公冶长不是公治长。我在电脑的这头，在屏幕的这一头，我脸都红透了，天呐，我原来，一直把名字看错了！我是这样背的书吗？简直太失败了。我当时非常地自责，而且近乎是很难过了。因为我觉得我有一点辜负老师对我的殷切期望。

老师说背书要沉下心来，背书一定不能浮在半空中，像云一样。

我一直记得背书要沉下心来。现在我就能把《论语》给背下来了，现在，我要开始背大学背中庸背孟子啦。老师虽然早就没有教我了，然而，我明白背书要沉下心来不能浮在半空中却始终如一。

我家狗宝是只小公狗，我却把它训练成“优雅小姐”，因为我最近我可是在教它淑女步。所谓的淑女步就是用两只脚走。对于四只脚走惯了的狗狗来说，用两只脚走路的确很困难。与其说是狗宝在走淑女步还不如说是我在拉着它走。只要我不用力，它就直接倒在我腿上了。唉，这不仅是陪练，而是是一项很好的减肥运动哦！因为狗宝是只肥狗，拉它走路着实不容易呀！把它拉一圈后我就累得够呛！唉！原本是想整狗宝的，为什么到头来却整了自己？真是自讨苦吃。

不过对于狗宝来说也挺恐怖的！你瞧它已经快吃不消了，用那可怜巴巴的眼神望着我。好像在说“饶了我吧！宁愿不做优雅小姐，也不吃这份苦了”。要是在往常，我早就软下心来放它走了，但是今天，我下定决心要好好整整这只小肥狗了。

我又拉着它走了30分钟，狗宝早就呆了，似乎被我的魔鬼训练给吓傻了，而我也累得快闪腰闪腿了，谁叫它这么重。希望狗宝早日成为“优雅小姐”！

前几天还活蹦乱跳的狗宝最近因为拉肚子去宠物医院住院了。我没跟去，并非本人无情，而是我怕难舍狗宝，甚至不想让它住院把它抱回家。

自从它住院后，我真是想惨狗宝了，一回到家目光便不由自主地搜索起狗宝来，直到目光把家里扫视一圈仍一无所获才想起狗宝不在。吃饭时，我习惯地将骨头摇一摇，刚想说：“狗宝，过来吃骨头！”桌下一片寂静，桌上一阵沉默。“额……狗宝还在住院。”我喃喃道。我知道爸妈也心疼狗宝，我这么一说他们更想狗宝了……

这是最安静的一顿饭了，平时有狗宝在，餐厅里常欢腾一片；去睡觉时我刚想说“狗宝！别缠我”时，却发现脚边根本没有胖乎乎毛茸茸的狗宝。我自嘲地一笑，然后慢悠悠地说：狗宝不在家呢！狗宝！我好想再继续教你走淑女步，再喂你吃东西，再摸摸你那软软的毛……只得默默祈祷狗宝早日康复，回到我身边。

去江心洲，这是我们第一次野炊。

把东西摆放好，准备做食物。我们这组东西极为丰富，锅碗瓢盆、烤架、各种肉类、蔬菜水果……应有尽有。刚把火升起来，王雨蕙那边开始炒饭了：她和赵宇航打了两个鸡蛋，看着赵宇航笨拙地搅拌着，我实在看不下去了，说：“我来帮你。”

鸡蛋打好了，炒到有点粘锅时，放进饭，一起翻炒，好在王雨蕙的妈妈带了瓶辣椒酱，才解决了当头困境——没有盐！不一会，金光灿灿的蛋炒饭就完成了，我们迫不及待地尝了尝，味道可真好！吃完饭，也该来些小吃了——我和陈乐做起了沙拉：把火龙果弄成丁状小块，再放上生莱、香菜，最后把沙拉酱倒进盘子里，搅拌后就OK了。

最好吃的是烧烤，我帮爸爸做串，再刷油，“滋滋、滋滋”香气扑鼻，引得其他组成员纷纷前来“蹭吃”。好容易等到肉熟了，吃上一口，焦脆冒油，鲜嫩可口。董舟宇让我帮她烤香肠，我先刷了些油、撒了点孜然，香肠开始变化了，变得油光发亮，脆黄焦香了。董舟宇吃后，赞不绝口，欲罢不能……

这次，我可确实是风光了一回。

我们班有个叫L的女生，总爱在上课时发出一些奇怪的声响。各科老师都很郁闷，也询问过她，但总是无果。她仍然上课搞小动作。渐渐地，老师也懒起来，不仅不批评她，还觉得有另一番情趣。

地理课上。

老师正讲到兴头上，突然一阵磨牙似的声响打破了气氛。老师疑惑地望了望四周，继续讲课。过了一会儿，一阵更强烈的声响传来，几乎刺破了同学们的耳膜。老师忍不住的问了一句：“谁弄的？”“鬼弄的。”一个同学接话道。原本安静的教室顿时沸腾起来。老师好不容易才止住了大家的讨论，那阵难以忍受的声响又来凑热闹了。

这次老师眼尖，喝住大家，刻板地说：“L，站起来！”L像被人勒住了脖子，眼睛都冒尖了似的瞪着老师：“老师，怎，怎么了？”“你先站起来！”老师重复道。

还没等她站起来，老师已不耐烦地冲到她的桌旁，把她像拎猴子一样揪起来：“你上课拿尺子磨桌子干什么？”

L顿时涨红了脸，仍用一副毫不知情的表情叫道：“老师，你冤枉我了！”“好假！老师，你看看她的手里！”一个男生指着她的手直嚷嚷。

瞬间，现实说明了一切，L手里确实有把尺子。她白了一眼那位男生，又马上换一副求饶似的面孔，哀求道：“老师，求你了，这是最后一次！看在上帝的份上，你饶了我吧，圣母玛利亚！”老师没话可说了。

数学课上。

被我们戏称为“雷公”的数学老师刚开口：“今天——”咔嚓咔嚓……

“我们——”咔嚓咔嚓……

反复几次，雷公说话都被打断，他火了，眯着眼扫视着每一个人，似乎要查出什么，吓得我们个个像木头似的呆在座位上，一动不动。

“小澄子。”忽然，雷公仰起头，满脸邪笑地说。

“怎么又是我啊？”L哆嗦道。

“什么又是你？我打招呼嘛！”这话使同学们都笑了起来。

原本L以为这只是个笑话，她还在庆幸，怎想雷公快步走到她面前，把她藏在抽屉里的半包饼干抽出来，拿出一块边吃边笑：“你个臭小子，有好吃的也不给我吃点！”L还没缓过神，眼神空洞地看着雷公把一块又一块的饼干放进嘴里。

等只剩最后一块饼干时，她忍不住地都嚷两句：“这是我的粮食。”恰好被雷公听见，他笑得更欢了：“你再买一包呗！”大家“扑哧”一下爆笑，让L恨不得钻进抽屉里。雷公则像个好心人，把只剩饼渣的包装袋递给L：“小澄子，吃饭吧！你的口粮！”大家笑得肚子都疼了。

L不愧是L，“小澄子”还真不是浪得虚名的！

记不清是哪一年哪一月哪一天的事情了，只记得是一个月满风清的夜晚，是在一番小酌之后，我们几个人一起到大凌河边去散步。一轮银盘似的月亮悬在幽远深邃的天空上，远处重叠的山峦隐约在梦幻一般的的境界里，河水流出轻柔的细语，两位夜里拉网捕鱼的人的模糊的影子在水里晃动着，岸上，微微的风吹拂着树叶发出情人般的柔言蜜语，树上夜宿的鸟时而呢喃几声。很大一会儿，我们都静立无语。忽然，田秘书长轻轻地吟诵起一首诗来：

明月几时有，把酒问青天……

声音轻柔圆润抑扬顿挫，在微风中在潺潺的流水声中在朦胧的月色中在烟一样的树影中，梦幻一般地弥漫开来，使一切都沉浸在浓浓的诗意里。诗吟诵完毕，可是那声音那诗意那境界似乎还在月色里飘着，久久不能逝去。很大一会儿，几个听者才梦醒般地鼓起掌来。

“田老师，您再吟诵一首吧，真美呀！”小杨说。

田秘书长稍作停顿，随即吟诵道：

春江花月夜——春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……

我的眼前出现了浩瀚无垠的江潮。广阔无际的大海。花草遍地的原野。葱笼的江树……一轮明月赋予了它们以共有的色彩朦胧的灵性。我想到了宇宙洪荒，想到了人生。哲理。爱情。友情……

田秘书长吟诵完毕，一阵掌声过后，田秘书长说，小杨，你吟诵一首吧，大家都来吟诵一首。于是小杨，我……一个接着一个地吟诵下去，不知吟诵了多少有关月的诗歌。一次即兴的夜游变成了一次诗歌朗诵会。夜游的时候很多，可是记忆最深刻的是这一次。

从那次以后，我喜欢上了朗读。我借住的单位的后面有一个无人管理的很大的荒园，里面似乎只有些杨柳桃树杏树之类，地上杂草丛生，有很多的枯枝败叶，夜里常有狐狸野猫出现，是个人迹罕至的地方。每天早晨，园子里百鸟齐鸣的时候，我都挟着几本唐诗宋词之类的书漫步走到哪里去，胡乱打过一套拳，稍作休息，便开始朗读。每天都读十几首几十首，翻来覆去地读，久之，我记住了很多诗，许多原先读过不甚理解的诗句的意义也渐渐地明了了，写作时有时会信手拈来一句诗引进自己的文章里。有十几天，我发现有一位满头银发面容清矍的老人总是早我一步到园子里，静静地坐在一块石头上。我朗读的时候，他还是一动不动，似乎对我的声音听而不闻。年轻人总是好奇心很浓，最后我忍不住地走近他。他很平和地对我点了点头，然后说：“现在年轻人能早起诵书，毕竟是一件好事。”我立刻就听出了其中的弦外之音，马上弓身请教：“我读得不好，老人家一定懂得朗读，您就指教一二吧！”老人笑了，轻轻地清了一下嗓子，用歌吟一般的腔调吟诵起《三字经》来。老人的嗓音有些沙哑沧桑，开始我并没有被他的声音所吸引，后来心思却渐渐地融入老人的歌吟里了，虽然曲调似乎很单调，翻来覆去就是那么一种旋律，但每一句似乎又有微妙的变化，重音轻音缓急顿挫都恰到好处……后来几天，老人又吟诵了许多的诗文，连《诗经》。《孟子》里面的篇章都是用歌吟一样的腔调读出来的。我问老人是不是读过私塾，他笑着默许了。我突然想起读高中时教导主任李尊严曾经为我们用歌吟似的腔调读古文，不过那时我们只顾得窃笑了，学富五车的老李只得微笑着无奈地摇摇头。十几天后，老人再也没有在荒园子里出现，就像一个惊叹号一样在我的读书生涯里偶然出现又突然消失了。现在我感到遗憾，如果当时我能把老人的歌吟录下音来，说不定是一笔文化遗产呢。

朋友对我说，他的儿子才三岁半，已经把从小学到初中的全部古诗文背得流水般顺畅了。说这话的时候，朋友一脸的骄傲和得意。我不相信。他便硬拉我去了他家里。他的家很凌乱，床上地下扔满了书，墙上贴满了写满诗词的纸片。一个只穿着小短裤的顽童拱在大衣柜里的衣服堆里玩耍着。

“儿子，出来给你李大爷背诗！”朋友高声叫道。小孩从柜子里爬出来站在我们的面前。是一个很清秀的小孩。我看看孩子又看看朋友的秃头胖脸，忍不住地说了一句：“是不是你的种啊？”朋友哈哈大笑起来说：“孩子他妈说是，反正管我叫爸。”我说了一首短诗的名字，孩子不假思索地用还不太清晰的童声很流利地背了出来。我暗中渐渐地加大了难度，直到孩子居然能把《出师表》全文一字不爽地背诵出来我早已经惊讶不已了。“神童啊，神童！”我由衷地感叹。孩子的妈妈说：“他就是会背，不会写字，也不知道啥意思。”我说：“这已是奇迹了，长大了会明白的。书读百遍，其义自现。”我和朋友喝着酒，一边听孩子背诵诗文。孩子一边背诵一边在大衣柜里在酒柜里钻来钻去，手里抱着一个硕大的洋娃娃，童音在小小的房间里回响着。我突发奇想，要把这个记忆力超强的孩子培养成一代国学大师。我说：“明天开始，我教他《诗经》，然后《楚辞》，唐诗……”我说完这句话就后悔了，因为我对《诗经》里的篇目也仅仅是会背诵教科书里的那几首而已。但是朋友夫妻很高兴，当场敬了我酒。于是回到家里我翻出《诗经》一书，现趸现卖地给人家的孩子当起了启蒙教师，居然坚持了半年多，孩子背熟了六十多手“国风”，我也对诗经有了一点儿认识。可惜好景不长，我病了，跑到远处去治病，就把一个“伟大”的事业半途而废了。有几年没见那位朋友了，不知他的神童儿子怎样了。有时间打个电话问问。

今年的清明节，放假叁天，于是我们一家驱车回家祭祖。

中午，我们抵达了武功镇，并在一座山上找到了我太奶奶和太爷爷的坟。我是去过城里的公墓的，那里环境好，一块块墓碑整齐地排列着，门口有许多卖纸、花的小贩。而这里却门可罗雀，所有的气息似乎都散乱地埋于土地之下，只有坟前的碑文记录了逝者的姓名。坟前的地上黑乎乎的，在太阳的炙烤下散发出双倍的热量，让人敢不凑得太近。

我从未见过我的太爷爷，而我的太奶奶，也早在我二叁岁时就去世了。二叁岁，那是不记事，只模模煳煳记得一个胖胖的老奶奶，在院子里的一棵老松树下抱着我，笑的可爱、灿烂。这可能就是我对他们唯一的一点记忆了吧。

我的太姥姥和太姥爷埋在宝鸡市，太远了，只得遥望。提到太姥姥和太姥爷，其实我对他们也没什幺印象，太姥爷在妈妈小时候便去世了，听妈妈说，太姥爷对她很好，是最宠她的人。我心想，太姥爷必定与我姥爷的模样相似，都是脸上布满皱纹，笑起来像牡丹的老人罢。太姥姥是我五六岁时候才去世的。印象中，她是那幺瘦小，手就像枯树枝一样，我那时候生的胖，是不愿意让她抱的。若干年后，我是否还能记得这些残存的回忆呢?

我感到十分的抱歉，直到现在，我还不知道我太奶奶、太爷爷、太姥姥、太姥爷姓什幺、名什幺。好好生活吧，人生中只有一个挫折是我们无法克服的——那就是死亡。珍惜当下，此生无憾。

伴着淅沥淅沥的小雨，清明来了。

一大早，爷爷奶奶准备好祭品，带着一家人去给去世不久的太婆扫墓。

墓地静悄悄的，空气中弥漫着淡淡的忧伤，我这个“乐天派”也把那扬起的嘴角垂了下来。

我们走到了太婆的墓前，静静地在那站着，不说任何话，也不做任何事，只是静静地站着。我知道，家里人都在回忆，回忆太婆生前所做的善事，回忆太婆那双慈祥的眼睛……

“彬艺毛，出来出来，太婆给你一样好东西。”太婆对着正在大厅里玩耍的我招手。

“嗯?什幺东西呀?”

“呶，一盒糖。我知道你喜欢吃糖，就给你买了一盒来。”太婆小心翼翼地从她那褪色的黄布包里掏出一小盒巧克力，用她那粗糙又瘦弱的手，努力地举到我面前。我开心地接过了那盒糖，继续玩耍。天知道这样一盒巧克力，要用太婆多少汗水才可以换来啊!我当时怎幺就想都不想，就理所当然地接受了，而且还连句谢谢都没说?

“珍莹毛、彬艺毛，过来过来。”太婆向我和姐姐招唿着。

“太婆，什幺事啊?”

只见太婆向草丛中唿唤了几声，一只毛色雪白的小奶狗就飞快地奔向了我们。太婆慢慢抱起它，放入我们怀中。我们开心得直笑，太婆也笑了……

我依旧没有道谢。

“噼里啪啦”的鞭炮声将我从回忆中拉了出来，摸摸眼角，有了些许湿润的感觉。

我看向坟墓，默默地说：太婆，谢谢您一直以来对我的照顾。

但愿，我迟到的“道谢”，天堂的太婆能收到!