邮筒

秋风吹落了枝头的树叶，落在邮筒上。鸟儿飞来，站在邮筒上轻轻啄着树叶上什么。汽车开过，车轮冷不丁地把马路积水泼向邮筒。邮筒似乎被冻得瑟瑟发抖。

毫无声息的邮筒习惯了静默，呆呆地好像在回忆当年。当年在他身旁总有不少青年和少女，骑着单车总不忘在他的面前停一停，手里拿着信封使劲地往他的嘴里塞。身在异乡的老人，总不忘给在家的亲人捎一封信，以表达他对家人的思念。到黄昏的时候，邮筒的肚子总是被撑得满满的，等待着邮递员来掏空心里话。

可现在，好景不如当年，邮筒旁竟然一个人也没有，邮筒里的信封少得可怜。这时的邮筒，心里可真不好受，陪伴他的只有树伯伯，鸟姑娘，就是没有人!

他的心情变得越来越失落了。

邮筒抬起头，望着他对面生意红火的网吧。网吧面前，许许多多的车辆停满了车位，数不胜数的人们在网吧徘徊，脸上露出喜悦。他不竟感叹起来：现在的信息发展速度越来越快，原来是我对面的网吧害了我啊，怪不得人民根本不再需要我这样的邮筒了……

这个失落、失望的邮筒，他的胸口一阵比一阵揪心的痛:当年是我帮你们寄出心情，寄出了友谊，可现在的你们不需要我了。

一个失业的人的痛苦，我想应该就是这只当年到如今为人们奉献的邮筒的心情了吧。这时他的心情可比一只在树上熟烂了的柿子再也进不了人们的嘴一样伤心了。

最近，有一场手工风波。星期三，朱老师给我们布置了一个离奇的作业。那就是要求我们每个人都要做一个手工。结果我做了一个邮筒。

第二天，朱老师让我们分组演说出手工的步骤。但是——老师还要求我们组里推选一个大家认为说的最好的同学，代表整个组参加班里的比赛，每个同学都有三次举手投票的机会，我们组里的同学有周苏、张芸、周泽和我。老师讲完之后，他们都推选我参加，我就义不容辞的去了。轮到我的时候，我详细的讲解了邮筒的制作过程：首先，我准备了一个纸筒、几张彩纸和一直圆珠笔。先给纸筒包上彩纸；再在纸筒上挖一个槽；然后在上面写上字母MAIL；再给邮筒做上圆锥形的屋顶；最后用紫色彩纸剪成细条状，绕在纸筒上面，装饰好花纹就完成了。当我在比赛讲完的时候，朱老师看到了周泽把他的文具塞进我的邮筒里，然后，我又快速的把文具抽出来。朱老师说道“哦，原来这个邮筒还有当笔筒的作用呀！”我们大家都笑了。很快同学们都讲解完了，我得的票数最多，我们组获胜了，太好了，我很高兴！

下课的时候，我们组的成员都拿着我做的邮筒玩了起来。我们是这样玩的：首先，把周苏的文具，放在邮筒里面。再把邮筒放在张芸的书桌上。然后，大喊一声，张芸你的邮件。那么，张芸知道了这是她的邮件之后，用同样的方法转给周泽。就这样，这个邮筒在我们组里周游了一圈之后。回到了文具主人的手里。铃铃铃……上课铃就响起来了。

那一天，我在林老师那里，看见了一个新的存钱罐。

那个存钱罐可漂亮了！存钱罐像个邮筒，外面全蓝的，上面还有一张图片，那个图片上有一只章鱼，章鱼旁边紫紫的东西是什么？我仔细瞧了瞧，啊！是一只小鲨鱼，一条挂下来的是一条绿绿的海带。

我看着这美丽的存钱罐，不禁想到以后，如果我也拥有这样美丽的存钱罐，我一定要在里面存很多很多的钱，给爸爸妈妈爷爷奶奶他们买几栋别墅，让他们住在里面。我还会雇个管家和保姆，替他们买好多东西呢……

想到这里，我多么想拥有这个存钱罐啊！这存钱罐包裹着淡蓝的颜色，就像蔚蓝的大海，我美丽的梦想全部都在那个“邮筒”上了。

有一天，我想到了一件事，想着想着，不禁嘴角上扬……

我想：真希望我每天都在向未来的我“送信”——送钱。可未来的我，什么时候给我送信啊？不急不急，总有一天，他一定会给我一个大礼物的。我又想：等我把“邮筒”装满了，我一定要去买房子，买玩具，买好吃的。可我又想了想：算了。装满这个“邮筒”之后，我还是先去帮助那些贫穷的人吧！我觉得这个“邮筒”也会同意我的想法吧！

我看着这个邮筒一样的存钱罐，它的颜色是蓝白、黑色的，看起来就引人注目。

我真希望分分秒秒地玩着它，听着钱的叮咚声，心里暗暗地说：“我一定要把你存满！”就这样一天天过去了，存钱罐里的钱越来越多，终于有一天，它满了。我可以去做些什么事情呢？

我要去买一些糖果给了弟弟和我，又将余下来的钱捐给了穷人，我感到十分快乐。我觉得，邮筒肯定和我一样十分高兴吧！因为它肚子里的钱去帮助了穷人，还给我和弟弟买了这么多美味可口的糖果。

这个能够帮助人们的“邮筒”存钱罐，我真喜欢它！

他想自杀，因为他自己的世界太单调了，没完没了。直到一个早晨，一对话痨夫妇和他们的两个话痨女儿搬到隔壁，不小心撞坏了他的邮筒……

谁也无法想象与四个极其话痨的人为邻会是如何令人难以忍受，那简直比重要的邮筒被撞坏还要糟糕！可是，就是这样糟糕透顶的“坏邮筒”们，却渐渐让欧维，那个几度自杀未遂的男人，拥有了新的思考。

痛苦、压抑、荒诞、抽象……那些是生命不能承受之重，这些注定了独特生命——人的个体终究是茫茫世界中的一粒尘土，一如须弥山中的芥子。许多人想逃离，但又有谁真正成功地逃离呢？

然而，佛语又云：“芥子纳须弥”，微小的芥子也能容纳须弥山，脆弱的萤火虫也能照亮世间，它们存在，它们真实，它们有灵且美，纵使上天在“创造”四个人时不小心翻倒了语言的瓶子，纵使一个邮筒从此破损，纵使一个厌世的“疯子”站在悬崖边上向下面的忘川望去。对于那些生命不能承受之重，当你被它们压得几乎喘不过气来时，你还有一个邮筒，可能不过是坏了，而你正在为它的损坏气得大骂。这绝不是玩笑，因为，即便破损的邮筒也能容纳写满真实，溢满真情的信件，只要你不将它废弃。

在人们认为海洋的另一边是深远不可触及的地方时，哥伦布怀着信念扬帆去另一块大陆；在人们仰望高耸的世界之巅时，埃德蒙·希拉里坚信人类能够登临珠穆朗玛峰峰顶；在人们敬重牛顿物理理论而很少探寻时空之间的奥秘时，爱因斯坦大胆地对独立的时间与空间观有了疑问并进行研究……一个人相比于海洋大陆、高山山巅、时间空间如何呢？毫无疑问，一个人就是一个人，而那些伟大的事物，是一个人的生命所不能承受的。那么那几个人又如何呢？他们，成为了人们仰望的伟大。

但是，不要为难成“伟大”而感到畏惧，因为他们一样是人，一样是只拥有一个邮筒的人，只不过他们的邮筒又大又新，曾经或许不是，而其他一些人拥有的，可能会一直是一个小小的邮筒。

谁能想到呢？当一个人落寞地回家，在醉醺醺带来的恍惚中撞破了自家小小的邮筒时，捡起掉出邮筒落到地上的信后，突然在柔和的灯光中，看到了信封上亲切的问候。

那是生命中的真实，因为真实，所以伟大。