重量

眼泪很轻，但放在阳光下却能折射出美丽的彩虹;眼泪很轻，但放在心中，却代表着一种永恒。朋友离别时的一滴眼泪，诉说着彼此的不舍，诠释着友谊的珍贵;成功时的一滴眼泪，是我们多次努力，多年汗水的结晶，它鉴证了我们无数次跌倒后再站起来的勇敢，坚强;久别重逢的亲人相见时的一滴眼泪，凝聚了他们多少个夜晚望月思亲的痛苦。是的，眼泪并不重，但透过眼泪，我分明看到了友谊的珍贵，生命的坚强和亲情的无价;透过眼泪，我看到了永恒，看到了无法用金钱衡量的永恒。

是选择壮烈的死去，去证明自己的高贵，清白;还是选择生，做一个不完全的男人。司马迁落泪了，他知道，如果选择生，那将是一种生不如死的生活，如果选择死，中国就少了一本真实的史书。从他的眼泪里，我看到了司马迁的无奈与心酸。但最后，司马迁选择了生，为了全中国的人，为了让大汉留下一本真实的史书，他选择了生。在他做出选择的那一刹那，两滴清泪在他的脸颊上滑落，从他的眼泪里，我看到了他的坚强;从他的眼泪里，我看到了他人格的伟大;从他的眼泪里，我看到了他生命的永恒。

分居在海峡两岸的亲人约有30多年不能相见，在他们彼此探亲的那一刻，他们落泪了。泪水浸透了他们的脸颊。30多年思亲的痛苦全部都融进了这眼泪中;千言万语，都化为了这饱含深情的眼泪。从他们的眼泪里，我看到了骨肉分离的痛苦;从他们的眼泪里，我看到了亲情的无价。

奥运场上，当中国运动员获得冠军，走上领奖台的那一刻，伴随着微笑，他们落泪了;杨利伟，费俊龙，聂海胜，当他们飞向太空的那一刻，他们落泪了;当杂交水稻研制成功的那一刻，袁隆平落泪了。我知道，这是他们激动的泪水，是情不自禁的泪水，更是成功胜利的泪水。这眼泪凝聚了他们多年的汗水;这眼泪，包含了无数中华儿女对他们的期待。从他们的眼泪里，我看到了坚持与坚强，看到了一种永恒的精神。

不，眼泪并不轻，眼泪凝聚了太多太多的辛酸，凝聚了太多太多的永恒，眼泪并不轻，眼泪的重量是无法称量的!透过眼泪，我看到了永恒!

一位印度教徒，步行到喜马拉雅山的圣庙去朝圣。路途非常遥远，山路非常难行，空气非常稀薄，他虽然携带很少的行李，但沿途走来，还是显得举步维艰，气喘如牛。他走走停停，不断往前遥望，希望目的地赶快出现眼前。就在他的上方，他看到一个小女孩，年纪不会超过十岁，背着一个胖嘟嘟的小孩，也正缓慢地向前移动。

她喘气得很厉害，也一直在流汗，可是她的双手还是紧紧呵护着背上的小孩。印度教徒经过小女孩的身边，很同情地对小女孩说：“我的孩子，你一定很疲倦，你背得那么重!”小女孩听了很不高兴地说：“你背的是一个重量，但我背的不是一个重量，而是我弟弟!”

没错，在磅秤上，不管是弟弟或是包袱，都没有差别，都会显示出实际的重量，但就心而言，小女孩背得是弟弟，不是一个重量，她对她弟弟是出自内心的爱。爱没有重量，爱不是负担，而是一种喜悦的关怀与无私的付出。

有一种美丽叫信任信任是一缕阳光,可以温暖他人的心灵;信任是一条纽带,可以连结我们的心灵.生活中的信任,可以鼓励他人;社会中的信任,是事业发展的保障.信任,是一种十分重要的东西.信任是双方交往的基础,是人与人之间最美丽的语言.一个信任的眼神可以化解矛盾的坚冰,一个信任的口吻,足以让人刻骨铭心,永难忘记.就在2008年5月12号的那天,在四川发生了大地震.许多人被压在了废墟下,因为他们相信党,相信政府,相信人民解放军,相信他们一定回来就他们所以群众们坚定的活下来.一位老大爷被解放军就出来却不肯松开解放军的手,他对解放军说：“我相信你们,是你们再次给我一条命让我活了下来.”看着许多人坚定的相信.信任让他们活了下来.由于变幻莫测的世界,赋予了人们更多的欲望,人们心中普遍对信任产生了怀疑,可我却认为维系人之间的只有信任2字.我家曾养过许多植物宠物,每到春节要回老家过年.我担心着它们的温饱问题,于是我却将它们交给了我的邻居看管,我知道是信任让我在回家的几天里,放心地将一个家交给了与自己毫无血缘关系的外人.对孩子,信任是母亲眼里的慈祥;对老人,信任是肩上的那付担子老人担不动时,儿女们接过来又默默地放在自己的肩上.一个缺乏信任的民族是没有希望的,一个缺乏信任的国家没有未来.大到民族、国家,小到团体、个人,没有信任,便如大海的船,失去了航行的路标.有一种美丽叫信任,它美丽着人们的心灵,美丽着这个大千的世界.

也许所谓的重量，充其量只是个质量。它没有明码标价，它，只属于那一份应有的存在感。——题记

我喜欢席慕容的《黑夜》所给予的纷纷扰扰。

我喜欢莲见雄一独自带着耳机在麦田的守望。

我喜欢村上春树《1Q84》年华所侵蚀的容颜。

我喜欢……

我喜欢他们给我带来的真真切切的存在感。

你说，五百年的等待换来今世的擦肩而过。

我说，一千年的守候等来今生的与子偕老。

你说我过于风花雪月，我说我出自真情实感。没有过多的琐碎拼凑而成的记忆，是我们彼此都记得的那一场关于夏天的约定——要一起选择文科，要一起报考大学，要一起像以前住在宿舍一样聊到半夜，要一起想以前躺在草坪一样了望星空。

因为有你，让我体会到每一点一滴关于你我的存在感。谢谢有你，让我知道原来这不是可以轻易度量的重量。

你说，四目相对，只有微孱弱的呼吸。

我说，双眼对视，没有高频率的心跳。

我说你矫揉造作，你说你切实懂得。似乎如此的对话没有多大的意义，因为你说这种窘态不会发生在彼此身上，因为我说我们是不变的好姐妹。会倾诉悲伤，会分享喜悦……不需要冗长的话语拼凑而来的“惺惺相惜”，彼此“心照不宣”是最好的诠释由来。

因为有你，让我触摸到每一言一语关于你我的存在感。谢谢有你，让我明白真实的重量并不只是天平两端的平衡位置。

我说：“你是世界上无与伦比的美丽。”

你说：“当你需要个夏天我会拼了命努力。”

青峰的音乐，总是如此慷慨地付出。从朝阳拉长了我们的身影到夕阳融缩了我们的光点，从暗黄的灯光投掷下的背影到稀疏的树荫遮挡住我们的光圈，一年又一年，沉淀下了我们的青涩模样。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”时光的磨合，如浮世绘的繁杂与淋漓，透彻着我们。

因为有你，让我感受到一步一脚印关于你我的存在感。谢谢有你，让我懂得一个人的存在而对他人的重量。

尼罗河畔的古老传说，金字塔内的法老灵魂，人面狮身的源远流长，东方巨龙的腾飞之说……每一个角落，都有其自身的重量，那便是一种无可厚非的存在感。当浮华洗去岁月的苍老，生命的葱茏又再一次重回。别忘记，去丈量它的重量，用心跳去体会它的真切存在吧!

这是1944年的8月，德国人占领下的一座法国城市，一名叫霍夫曼的德国少校正在一家咖啡馆里悠闲地享受着。脑后忽然被顶上一件冰凉的东西，随即有人大声命令道：“你被俘了，霍夫曼少校，举起你的手来!”

霍夫曼大吃一惊，只得举起双手，一任挎在腰间的手枪被抽走，等转头一看顿时又气又羞，原来刚才顶着自个的并不是枪，仅仅是一柄铲子，而俘虏他的人竟是贝尔蒂——他的房东。

帝国军队占领巴黎后，霍夫曼就住在贝尔蒂家，作为一名纯种的日耳曼人，他打心眼里瞧不起贝尔蒂一家，可他并不像别的德国军人那样飞扬跋扈胡作非为，不，那不是一名受过良好教育的德国军人的做派。所以他对贝尔蒂一家还算客气。不过那更是一种骨子里的轻蔑。

望着霍夫曼疑惑不解的样子，贝尔蒂挺直胸膛得意地说：“我们起义了，全城都解放了，现在我要把你押送到战俘营里，听我的命令，走!”

于是霍夫曼不得不在前面走，贝尔蒂举着缴获来的手枪在后面押着。等走到大街上一看，只见人来人往的，全是喜气洋洋的法国人，不时有举着双手垂头丧气的德国军人被押送着走过，原来全城真的改天换地了。

这时迎面走来贝尔蒂的邻居迈尔。只见迈尔双眼赤红，冲上前对着霍夫曼就是一口痰，骂道：“德国佬，魔鬼，你也会有今天!”

霍夫曼却不动声色，先是掏出雪白的手帕仔细擦去脸上的痰迹，然后傲慢地说：“先生，你太没有风度了，作为一名有尊严的帝国军人，虽然我们暂时失败了，可我仍然鄙视你!”

迈尔听了暴跳如雷，挥舞着拳头要上前殴打，更有几个围观的人大叫起来：“扒了他的衣裳，用石块砸死这个德国佬!”

贝尔蒂死命拉住迈尔，又对众人说：“大伙的心情我能理解，可现在他是一个俘虏，理应得到应有的尊重，还是让法律来审判他吧!”

霍夫曼听了。对贝尔蒂微微弯腰，说：“谢谢!”

贝尔蒂严词呵斥道：“收起你的那一套吧!一个双手沾满无辜者鲜血的刽子手，有何风度、尊严可言?”

霍夫曼被关进了战俘营里。贝尔蒂同大伙正高兴，谁知刚过去几个小时，这座城市就又被疾驰增援的德国军人重新占领了，然后大伙像猪羊一样全被赶到广场上。

霍夫曼和其他俘虏自然得到了解救，他们趾高气扬地走到大伙面前，挨个指认几个小时前俘虏他们的人。只要他们一指认出谁，那人就会被两个全副武装的德国军人粗暴地强拉出来，然后在众目睽睽之下，随着尖利的枪响，那人就会脑袋开花倒在血泊中。

一会儿轮到霍夫曼指认了，他高昂着头颅，皮靴甩得老高地在大伙面前走过，一双狼似的眼睛从一张张惊惶失措的脸上扫过。没有人能忍受了他的目光，不得不低下头，只有一双眼睛避也不避，那人正是贝尔蒂。

霍夫曼慢慢走到贝尔蒂面前，现场气氛顿时像冰窖一样，他这是要置贝尔蒂于死地吗?

只见霍夫曼盯着贝尔蒂，轻声说：“你曾维护了我的尊严，现在，该是我回报的时候了!”说着径直走过贝尔蒂的面前。

贝尔蒂得救了，这时突然听到霍夫曼大声叫了起来：“俘虏我的人就是他，给我毙了他!”

随着一声惊恐的叫声，早有两个如狼似虎的德国军人冲过去，一把揪出一个人来。贝尔蒂惊讶极了，俘虏霍夫曼的明明是自己，他为什么要说假话?再一看。明白了，霍夫曼指认的人正是迈尔。他这是在报复迈尔对他的污辱。

德国人的手指不由分说地搭上了扳机，迈尔早就吓瘫了，面无人色浑身颤抖，连裤子都湿了一大片。霍夫曼的脸上顿时现出鄙夷的神色来，说：“猪猡一样的胆小鬼……”

就在这千钧一发之际，有人大叫起来：“霍夫曼，你认错人了。俘虏你的人不是他，而是我!”

霍夫曼一下子语无伦次起来：“贝尔蒂先生，你、你这是怎么了?你头昏了吗?”

贝尔蒂从队列中笔直地走出来，一脸平静地说：“霍夫曼先生，你真让我失望，你怎么可以泄私愤呢?你所谓的风度呢?”

霍夫曼大脑里一片糨糊，摇着头呻吟着说：“贝尔蒂先生，你这是开玩笑吧?明明是这个可恶的人俘虏我的嘛……”

贝尔蒂口齿分外清晰、分外响亮地说：“霍夫曼先生，请以你一向引以为豪的尊严起誓，俘虏你的人到底是谁?”

霍夫曼一下子脸如死灰，无力地问道：“为什么?你这是为什么?”

贝尔蒂微笑着说：“因为在我们心目中，尊严和风度的重量绝不比你们轻，甚至比生命还要重!”

枪响了，贝尔蒂倒了下去。对着这个伟大的灵魂。霍夫曼缓缓把腰弯了下去。

有时候勇气只有一张纸的重量，不是谁都可以拿起来防御各种伤害。

我每天都会拿着吸铁石到学校的许愿池。别说我见钱眼开，我爱钱，不贪财。只是原本每个人都会投硬币许愿。保佑自己学业有成，更有甚者说让比自己强的人考前吃坏肚子。以前的许愿池里满满荧光。后来唯利是图的人拿出吸铁石，让“我就站在布拉格黄昏的广场，那许愿池背对着夕阳”的奇妙景象成为灰飞烟灭的从前。我只想拿回属于我的愿望，既然池空了，我可不愿意浪费我的一块钱。

“你别打钱的主意!”我瞪着绿豆眼，霸气十足地对对面的男生说，顺手夺回我的吸铁石。“此话差矣，不然你每天来这干嘛?一定是想偷偷发财。”

“你……”我一时语塞，干脆背过身，不说话。

上帝保佑，我不想破坏我的淑女形象，即使粗犷的外表出卖了我。我偷偷瞄了下我旁边的男生，且不说他突然从石堆里冒出来抢了我的东西，还是有一点点的白净。

“啧啧，竟然偷看本帅哥。给钱给钱!”

“简直像在看动物园，你去死吧。”有种被说中心事的挫败感，我气急败坏地拿起旁边的一块石头使劲地砸过去。

“你说对了，本帅哥就是熊猫级的，”他自导自演玩起来，用手一圈一圈地在眼睛上画。我看见他的黑眼圈，的确是名不虚传。

下午我面对潋滟的许愿池，掏出揉成纸团的试卷，愣愣地看了很久。对着上面刺眼的红，我觉得自己很符合怨妇的形象。一下一下地撕，那力气可以扯掉琴弦。

“有人考试考不好了，毁灭证据啊，”一个声音蓦地响起，是早上的那个家伙，是冤家所以路窄。

我不说话也不转过头，背对着那个家伙。

“喂，别不说话。”男生把球砸到我身旁。我闷哼了一声，它正中我脚踝，然后光荣落水了。“肥肥，不会接啊!”男生冲着我大叫，我干笑两声转身就走了。

“喂，考试考不好了，也没什么的。”我没有停下来，继续走，不回头，任凭他在后面说个不停。

我能说，我考了全班第一，试卷上却被写满了，死胖子和丑八怪吗?

我不能。

好吧，我承认我是个执著的人，到了一定程度就变成了固执。现在我仍然死性不改地跑到池塘边，班里的人都在我背后指指点点地说我见钱眼开。我不生气。比起那些难听的绰号，这个说法更让我能接受一点。我又看到这个男生扯着嗓子站在池塘边大叫，也终于知道了他的名字，林森。

“哈，你的名字够环保的呀。”我不动声色地冲他说。林森翻了一记白眼，蹲在石堆边，甩着树枝，吊儿郎当的样子。

“唐辛辛，我看是大猩猩吧。”

“啊，你怎么知道?”

“哎，随便问问哪个班有个肥肥，不就知道了。你猜一个胖子从十楼上摔下来是什么?”

我不吱声，答案了然于心。又是和胖有关，听到这些话，说不难过是假话。如果你的名字不好听，你会做什么，如果肥肥不仅不好听，而且是种侮辱呢?《浪漫鼠德佩罗》中说：你知道那是很好笑的，同样的事会让一个人生气，会让另一个人沮丧，就是这样的情况。我很想问问他，那你呢?

我还是没有发脾气，世界变成了灰蒙蒙的雨天。我拿起吸铁石要走，还嫌不够丢人，要继续自取其辱吗?

吸铁石那头在阳光下闪了一下，是一枚一元钱硬币。我拿起来，可惜当中有一个规则的洞。它不可以用做货币流通，它不是完整的自己。我不敢妄想用破碎的虔诚换取我的愿望。

林森大叫起来：“一元钱哦!”我看都没有看他，既然是破的，就把它扔向反方向的乱草丛里。

“别!”林森大叫起来。可是我的手快了那么一点，他只能望着那道弧度，满脸的沮丧，如果我没看错。

“你个死肥肥，脑子进水了啊!”林森冲着我喊，脸微微涨红。我眯了眯眼睛，没有眼泪。

我不知道我胖胖的背影看上去有没有一点决绝。

即使是这样，在此之后我还是来。在池塘边，我想看到那个一笑就露出白森森牙齿的男生。就算他叫我肥肥也没关系。可是一天，两天，三天过去了，我没有看到那个名字很环保的男生。某部电影里公主要士兵等一百天，可在九十九天的晚上他却转身离开了。我没有等到100天，连第6天我都没坚持到，就离开了。当你心碎，会很快回去，然后再不心碎。

如临大敌的考试，像我这么卑微的女生，唯有一点成绩可以称道，所以我一心奔赴学习中。内心难受，却活得很踏实，忙忙碌碌，没有闲心矫情。我突然成了尤物，同学会来问我题目，总是用软软的口气叫我“唐辛辛”，偶尔还是有几个男生笑着说“胖子”，口气却不是那么凛冽了。我才知道，他们从来没有恶意，所谓轻而易举亵渎我的自尊，都是我的臆想。

中考结束了，我知道我的愿望终于要实现了。可我没有想象中那么高兴。

饭后独步到池塘，又看到林森，他变黑了不少。其实我对他了解很少，甚至可以说一无所知，但是那有什么关系，只要他不是强盗。

林森看到我，高兴得连笑容都要扭曲了。他说，那天下午一直在找那枚硬币，太阳太大，结果中暑了，后来家里又陆陆续续发生了很多事。

他说，他不懂怎么说话。

他说，他曾为一个自卑的女孩许愿，希望她变得强大。

他说，他很喜欢沈殿霞，虽然大家都喜欢叫她肥肥，他希望那个女孩也能像她那样乐观地生活。

他说，想和她做朋友。

林森的眉眼，忽明忽暗，浅浅的。他拿着那枚硬币说：“它跟了我十年了，哪是你想扔就可以扔的。”

“许愿池让我和你的愿望都实现了，还要谢谢你。”这句话是我说的。

谢谢你让我知道，那不是耻辱，是时间的问题。

校园林荫小道上，瓢泼大雨，倾盆而下，花儿草儿都被淋得弯腰低头，受尽摧残。我没有带伞，只好随着其他同学一起静静地等候着晴空的来临。看着一面面小花伞在我眼前称开远去，我回家的渴望在心中愈演愈烈。忽然间，一阵熟悉的味道传来，一把小红伞在我的头山绽开了。我抬头一看，一张笑嘻嘻的脸庞，正将伞向我这儿拼命凑呢。“一起走吧，我们同路哪”，她天籁般的声音就这样传来，我感动极了，立刻点了点头，和她手挽着手，一起走向车站。车站人可真多啊，我和圆圆在仅有的空地中蜷缩着身子，狼狈极了。雨越下越大，丝毫没有终止的痕迹，可我的衣服为什么一点也没湿哪?扭头一看，远远竟将伞侧着打，自己的半边衣服都湿透了。我内疚极了，一把将伞推过去，可圆圆还想推回来。我威胁她我要去淋雨了，她才作罢。

一盏茶的功夫，车已经开来了，我们收好伞，正准备踏上，我一摸口袋，坏了，月票丢了。我赶紧冲回车站，但没有叫圆圆。一会儿她发现我并未上车，顾不得已经刷过卡了，毅然冲下车来。我哭着说了事情的原委，圆圆立刻安慰我，并翻起她自己的书包。终于，1元钱浮出水面，可那只能坐普通车了啊。我们撑着伞坐在路边，从欣赏夕阳到月光，交通灯变了一次又一次，等车人换了一拨又一拨，公交车来了一辆又一辆。我绝望得靠在她身上，她却不急，还不停地给我讲笑话。终于，我们要等公交车来了，我赶紧招呼圆圆，才发现她的伞还是一直斜着拿的，她湿湿的肩膀说明了一切。天真得很晚了，店铺都收摊了，行人稀少，望着圆圆疲倦的身影，有一种叫做感动的小花在我心头绽放。

下车后，圆圆将我护送到家，就准备离去了。我问她要去哪，她说去车站转车。转车?那说明根本不同路阿，可她，我都还没有来得及说声谢谢。望着圆圆远去的背影，我的心开始心疼，这份友情，我一定要好好珍惜。

春去秋来，岁月如歌，三载已逝，曲终人散，劳燕分飞，可这份沉甸甸的友情在我心中却似沙漠中的一场甘霖，大河上的一叶扁舟，峡谷上的一座飞桥，雨林中的一把细伞，将我深深温暖。圆圆，你最爱的荷花开了，我们一起去看吧……

冬日里，小女孩放学后背着大大的书包坐在公交车上。

车行两站，上来了一位头发花白的老奶奶，小女孩毫不犹豫地站了起来，扶着老人坐下。老人怜爱地看着女孩，把女孩的大书包拿在手中，吃惊地问：“孩子，你的书包真沉啊!天天背着不累吗?”“奶奶，我不累。”小女孩清脆地回答着。“这么小，每天背着这么重的书包能不累吗?”老人心疼地说。“奶奶，我从一年级开始就是自己背书包。妈妈说了，书包里面是我拥有的知识，不是一个重物。学海里，知识是没有重量的。”

全车人在小女孩骄傲的话语中诧异地望着她。

午后，暖意融融，我坐在椅子上，掀开《阅读年选》，蓦然间，《给真情鞠躬》几个字跃入眼前，好奇心使我赶紧打开文章，让视线循着淡淡的墨香滑行…...

在一个叫黄花墁的山村，那里很穷，许多孩子因没钱而辍学，尤其是女孩。一天，有个叫玲玲的女孩退学了，老师去找她，她爹说：“家里没钱，她的成绩又不好，要是考第一，我砸锅卖铁都让她上，不然就算了。”从那天起，玲玲更用功了，老师也帮她制定了补习计划，但拿第一……考试后，玲玲说：“俺下学期肯定不能来上学了。”成绩出来了，玲玲是第一，因为班上同学把分高的题目全空着，老师哭着给大家鞠了一个躬。

这是一个多么感人的故事呀!同学们为了让玲玲上学，自愿把题目空着不做。这催人泪下的同学友情，不禁让我想起我的同学，我们之间的友情。

记得那是我一年级时，我出水痘，落了一个星期的课，老师讲的我都听不懂。正当我气馁时，同学们热情地把听课笔记借给我看，又问我有什么不懂，仔细地讲解给我听，让我十分感动。

读书是快乐的，在这条幸福的小径上，我体会到：当被真情感动得无以表达时，再坚强的脊梁也会真诚地弯下来。爱与被爱一样重要，世上有一种情感最为珍贵，那就是友情。愿我们可以从每一本书，每一篇文章中感悟到爱的芬芳，品味出爱的甘甜。最后，我想说一句：“友情最无价，请珍惜同学、朋友间的友情吧!”

其一

时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

实在想不到，在接不完的电话中，生楞楞地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

我果坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色*的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢?后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法，凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅他说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。

今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品。画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。

在你面前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

其二

我在前面提到了30年前做中学生时一篇作文得奖的事，对这件远年小事还有几句话想说。

大概在两年前吧，我中学时代的一位老师带给我一封很奇怪的信。收信人是我，而信封上写的地址却是30年前的中学和班级。老师早已退休，这天去学校领薪水，偶尔在收发室见到了这封信，他闹不明白是怎么回事，受好奇心驱使，辛辛苦苦地打听到我家地址，亲自送来了。

拆开信，终于明白，这是湖北北部农村的一位初中女学生写来的，前不久他们学校发给学生一本新出版的《优秀作文选》，其中收了我30年前的那篇作文，署名前依旧印了我当时的“番号”，于是这位中学生搞误会了。她很大方地称我“同学”，而且建议每个月与她交换一篇作文，特别是交换那些“老师不喜欢而自己喜欢”的作文。

送信来的老师搞清原委后笑了一下，立即又严肃地盯着我出神，好久，他很哲理地说：“其实今天的她，就是我记忆中的你;今天的你，就是当年的我。”可不是，这个农村小姑娘不期然地把人生的岁月涡旋在一起，使我和我的老师都晕眩起来。她用稚嫩的笔画，把时间的沟壑干净利落地勾划掉了。

给她回信动了我不少脑筋。我生怕她知道真相后发窘，而我自己也愿意在一种逝去长久的无忧无虑的纯净心态中与她对话一阵，但这弄不好会变成大人对小孩的捉弄，最终还会使她伤心。犹豫再三，决定在回信中用一种非常轻松的口气与她谈话，也不提我的职业，让她觉得这种书信往来极其正常和自然，只是在言词间很不经意似地提一句，那是我很多年之前的作文。

看来孩子还是被惊吓了，她不知道该如何来对付这么一个大人，只能向父母亲求援。父母亲都是中学语文教师，知道我，于是事情就更麻烦了。我收到她的第二封来信的开头竟然是：“尊敬的教授……”

涡旋停止了，时间的沟壑依然生楞楞地横在眼前。

可以想象，以后的通信变得有点艰难。她非常想从我这里知道通向文学艺术殿堂的路途该怎么走，但在语气上怎么也轻松不起来了。她压抑住了真实的自我，而变成了一个急于求成的“问道”者。信中的文词除了拘谨外还有一种雕饰感，一定是她父母亲帮着修改过的。

通信越来越少了，但我脑中却经常出现30年前的自己。送信来的老师说得对，当年的我有点像她，痴痴地钟爱着文学和艺术，但只要把这种钟爱稍稍衍伸，就碰到了一个大人的世界，于是便天天盼望着岁月快快流逝。

记得我那篇得奖作文是在一个夏天的黄昏坐在一个小板凳上一挥而就的，好像是为了应付暑假作业吧，一写完就飞奔出去玩耍了。待到有一天惊奇万分地看到它刊登在报纸上，而且后面还印有口气堂皇的长篇评语，从审题、选材、详略取舍、辞章修养一一加以赞扬，我立即变得严肃起来了。在一个极其隆重的授奖大会上，我看到有一位风度不凡的大学教师坐在主席台上，据大会主席说，他是全上海这次作文比赛的总裁判，我暗想，我作文后的那篇评语大概也是他写的。他讲话了，音色*浑厚，知识渊博，潇洒幽默，在全场一阵阵地畅笑中把文章之道讲得那样清楚，我几乎全身心地被他收服了。散会之后，我悄悄跟在他后面，他在给另外一些大人讲话，我很想再听到一点什么，再看看他走路的姿势，怎么摆手，怎么迈腿。此后，我读书写作时常常会想起这位大学教师，揣想着如果他在我眼前，会叫我怎么读、怎么写，这种揣想常常是毫无根据的，因此我变得很苦恼。总之，这位根本不认识我的大学教师既向我展示了一种高度，一种风范，也取走了我的轻松和自在，我终于因他而告别了少年心态。

我之所以不太愿意再给湖北的那位中学生写信，也就是怕我的片言只语使她失落很多本不应早早失落的东西。对于这样的失落，孩子本人是不会觉得什么的，但年岁越大越会感到痛切。人生就是这样，年少时，怨恨自己年少，年迈时，怨恨自己年迈，这倒常常促使中青年处于一种相对冷静的疏离状态和评判状态，思考着人生的怪异，然后一边慰抚年幼者，一边慰抚年老者。我想，中青年在人生意义上的魅力，就在于这双向疏离和双向慰抚吧。因双向疏离，他们变得洒脱和沉静;因双向慰抚，他们变得亲切和有力。但是，也正因为此，他们有时又会感到烦心和惆怅，他们还余留着告别天真岁月的伤感，又迟早会产生暮岁将至的预感。他们置身于人生涡旋的中心点，环视四周，思前想后，不能不感慨万千。

一年前，我与那位大学教师又有了一次遭遇。当时我正担任上海市高等学校高级职称评审委员会中文学科组组长，与其他几位教授一起成天审阅着各大学申报的中文学科正副教授的材料。在已经退休而想评一个教授资格的名单中，我突然看到了他的名字。从材料看，他虽然一直在大学任教，却主要从事着中学语文教学的研究和辅导，编写过的东西很多，质量也不低，但按上海市各大学晋升正教授的标准，材料并不过硬，他没有完整的学术著作，也没有在某个领域处于国内领先、国际可比的地位。

很巧，几天后，我在一个活动场所见到了他。是他先向我作自我介绍的，他知道我前些天在评职称，但只随口提了一句，没有向我打听什么。我还能认出他来，他确实老了，体态沉重，白发斑斑。他非常诚恳地告诉我，曾读过我的哪些著作和文章。我很想告诉他，他还读过我的另一篇文章，在30年之前。但我终于忍住了，我不敢向他表白，我曾是他最虔诚的崇拜者，他曾作过一次决定我终生的指点，那年我才14岁。

我怕什么呢?此间复杂的心情也许只可意会。要是他并不是我走向社会的第一篇文章的评判者，而我也没有在30年后反而成了他职称的评判者，事情绝不会如此尴尬。我并不认为这种前后因缘能给我增添一点什么色*彩，因为我一直坚信人生并不是一场你胜我败的角逐，而更像一场前赴后继的荒野接力赛。谁跑得慢一点，谁跑得快一点，很可能是环境和气候使然，要是我也像他一样遇到那么多风霜雨雪、陡坡泥潭，步子也许比他还慢。他指点过我，那么，他的力就接在我的脚下了，这里只有一种互溶关系，不存在超越和被超越。但是，这一切，他能理解么?如果他理解，他又能理解我能理解的么?当这些沟通尚未具备，我不能为了揭开这种30年前后的人生折叠而引起老人心头哪怕淡淡一丝的窘态。

你看，做一个中年人就是这样麻烦，仅仅为了一篇早年的作文，刚刚还在设法如何不使湖北那位小姑娘受窘，转眼又要把这个难题转向一位老人。多少年后，当我也成了老人，那位湖北小姑娘会不会也来这样慰抚我呢?到那时，我能不能感受到这种慰抚呢?

小事一桩，但细想之下，百味皆备，只能莫名地发一声长长的感叹，感叹人生的温馨和苍凉，感叹岁月的匆迫和绵长。

西方一位哲人说，只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理，同样一句话，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。对此，我不能全然苟同。哲理产生在两种相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切真正杰出的人生哲学家都是在中年完成他们的思想体系的。到了老年，人生的磁场已偏于一极、趋于单相中年人不见得都会把两力交汇的困惑表达成哲理的外貌，但他们大多置身于哲理的磁场中。我想，我在30年前是体会不到多少人生的隐秘的，再过30年已在人生的边沿徘徊，而边沿毕竟只是边沿。因此且不说其他，就对人生的体味论之，最有重量的是现在，是中年。为此，我为短文《三十年的重量》写下这个续篇。

20XX年1月20日吐鲁番火车站的客运员王晨旭捡到了一个褐色的背包，反复广播没人认领后，同公安一起打开了背包，仔细记录背包中的物品。经过吐鲁番客运员们的多次寻找最终找到了失主，而此时失主已经乘坐着7557离开了吐鲁番火车站，只是通过列车员给吐鲁番的工作人员们留下了电话联系方式。

20XX年2月13日，有一名叫做高伟的旅客带着锦旗找到了吐鲁番火车站正在值班的客运值班员，原来他就是那个丢失褐色背包的旅客，经过确认证实他是一名铁路的沿线职工，丢失的褐色背包里装有工作证，乘车凭证，银行卡等贵重物品以及320元现金，完成所有的核对工作后吐鲁番火车站的客运值班员把失物完好的交到了失主高伟先生的手中，此时将近一个月的失物保管工作画上了一个完美的句号。

在漫长的春运中这样的事情时常发生，吐鲁番的每个客运员们都清楚地知道这份工作的重要性，都清楚地知道这份工作承载着旅客们怎样的信任，所以我们尽心竭力坚守在岗位上，为的只是让每一位旅客能够有一份美好的旅行回忆。

一个平和的早晨，晶莹的露珠洗去叶子身上的尘埃，太阳也缓缓地爬起，用它和煦的光芒照亮大地。这时的人们都还在睡梦中，但我被一通突如其来的电话铃声给惊醒。

我揉揉惺忪的睡眼，嘴里咒着打电话来的人，正要接时，却已经被别人接起。我看了看，便钻回被窝中补眠。过了一会儿，电话又响了，这次连身旁的姐姐也被吵醒，我恼怒地要去接电话，但还是被别人接起了。我又躺回床上，姐姐也因为被吵醒，索性起床准备去上学。

我拿起了时钟，现在才六点十七分，到底是谁在这个时间打来，正在猜想的时候，妈妈不知何时已站在我的床前。

她轻柔地叫了我的名字，我望向她，发现她平常脸上的开朗和活力都不见了，换上的是一张冰冷的面容。我觉得不对劲，便问她刚才的那两通电话是谁打来的。她用平静的声音告诉我：“是医院，仑背阿公过世了。你早餐要吃什么，我帮你准备，动作要快一点。我要回仑背。”

顿时，我感觉室内的温度骤降了好几度，空气变得寒冷。我像是木头人一样呆了一会才回过神，妈妈已经不在床前了。我心里想着：“仑背阿公不就是妈妈的爸爸吗？为什么那么突然就过世了呢？一个月前阿公不是还好好的，骑着脚踏车去市集买苹果，不是吗？”我下床去浴室准备梳洗一下，我看到了洗衣机上妈妈换下的衣服，心不禁痛了一下。

我下楼看到了妈妈，我知道虽然她没有告诉我她是多么的伤心和难过，但我很明白她的心情。我将头靠在她的肩膀上，试着给她多一点安慰。她看着我说：“我知道。”但这句“我知道”更听出她是有多么的难过。

我提着书包，接过她手中的餐袋，出门去上学。途中我的朋友一直跟我讲话，但那些话语却以分子的形式穿越我的耳膜，我一句也没听清。其实我跟阿公相处的时间没有很久，记忆里也没有太多他的画面，但是当我听到阿公去世的消息，心里还是感觉空空的，有种失落感。

其实在生活中有很多值得我们珍惜的生命。生命很无常，说要消失很简单，但它不能回逆，它不能重来，就像气球一样，只要戳一下就破掉不见了。生命就像小草，虽然很顽强，但也可以很脆弱。

曾经有很多的生命在我们身旁出现，如果不把每一个生命当作心中的宝物，到头来人生只会空留许多遗憾。

[生命的重量的作文

有一次，他跟邻居家的孩子一起出城去玩，他们走着走着；忽然看见路旁有座荒坟，坟旁有许多石人、石马。这立刻引起了华罗庚的好奇心，他非常想去看个究竟。于是他就对邻居家的孩子说：  “那边可能有好玩的，我们过去看看好吗?”

邻居家的孩子回答道：“好吧，但只能呆一会儿，我有点害怕。”  胆大的华罗庚笑着说：“不用怕，世间是没有鬼的。”说完，他首先向荒坟跑去。

两个孩子来到坟前，仔细端详着那些石人、石马，用手摸摸这儿，摸摸那儿，觉得非常有趣。爱动脑筋的华罗庚突然问邻居家的孩子：“这些石人、石马各有多重?”

邻居家的孩子迷惑地望着他说："我怎么能知道呢?你怎么会问出这样的傻问题，难怪人家都叫你‘罗呆子’。”

华罗庚很不甘心地说道：“能否想出一种办法来计算一下呢?”  邻居家的孩子听到这话大笑起来，说道：“等你将来当了数学家再考虑这个问题吧!不过你要是能当上数学家，恐怕就要日出西山了。”  华罗庚不顾邻家孩子的嘲笑，坚定地说：“以后我一定能想出办法来的。”

当然，计算出这些石人、石马的重量，对于后来果真成为数学家的华罗庚来讲，根本不在话下。

金坛县城东青龙山上有座庙，每年都要在那里举行庙会。少年华罗庚是

个喜爱凑热闹的人，凡是有热闹的地方都少不了他。有一年华罗庚也同大人们一起赶庙会，一个热闹场面吸引了他，只见一匹高头大马从青龙山向城里走来，马上坐着头插羽毛、身穿花袍的“菩萨”。每到之处，路上的老百姓纳头便拜，非常虔诚。拜后，他们向“菩萨”身前的小罐里投入钱，就可以问神问卦，求医求子了。

华罗庚感到好笑，他自己却不跪不拜“菩萨”。站在旁边的大人见后很生气，训斥道：

“孩子，你为什么不拜，这菩萨可灵了。”

“菩萨真有那么灵吗?”华罗庚问道。

一个人说道：“那当然，看你小小年纪千万不要冒犯了神灵，否则，你就会倒楣的。”

“菩萨真的万能吗?”这个问题在华罗庚心中盘旋着。他不相信一尊泥菩萨真能救苦救难。

庙会散了，看热闹的老百姓都回家了。而华罗庚却远远地跟踪着“菩萨”。看到“菩萨”进了青龙山庙里，小华罗庚急忙跑过去，趴在门缝向里面看。只见 “菩萨”能动了，他从马上下来，脱去身上的花衣服，又顺手抹去脸上的妆束。门外的华庚惊呆了，原来百姓们顶礼膜拜的“菩萨”竟是一村民装扮的。

华罗庚终于解开了心中的疑团，他将“菩萨”骗人的事告诉了村子里的每个人，人们终于恍然大悟了。从此，人们都对这个孩子刮目相看，再也无人喊他“罗呆子”了。正是华罗庚这种打破砂锅问到底的精神，

你可以不相信灵魂，但你不能轻视灵魂。

你正在为自己而自豪吗？因为你刚刚签下上亿元的合同？抑或正步步升迁等待“众星捧月”的日子？但无论你身处何等高第，我们都在走向同一个终点——坟墓。越接近目的地，我们的肉体变得越来越轻薄了，于是，真正陪你走到最后的，是思想。

对于《逍遥游》中的“无所依，无所待”。我有另一种看法，那就是暂且忘记肉体，亲近思想。那些能手捧自己的思想，让它不为肉体所腐蚀，不被时光磨损的人是幸福的，他们，拥有你看不见偷不去的珍宝——思想的重量。

你或许认为他的人生是失败的——北大高才生，让自己的人生在火车尖厉的呼啸中匆匆画上句点。你能看到的只是那一间阴暗的小屋，几盒泡面——他的物质生活，是蓬头垢面的狂人——他的肉体。但他有你不可估量的思想的重量。他的思想可以蓬勃到冲破肉体的束缚，以最自由、最不羁的姿态驰骋天地。他对生命有着椎心泣血的体验，他用文字抒发对太阳、对大地、对爱情的礼赞，你或许真的不懂蕴藏在喂马、劈柴、周游世界中的幸福。前些天是海子的生日，眼前已然春花旖旎，我看到了思想不朽的生命。

你或许认为他是可悲的。与一个女人短暂的邂逅，注定了他一生甜蜜的追寻。只因一见钟情，他便把自己的灵魂交予她。她是他诗歌的泉眼，她是他生命的女主角。他用自己的灵魂为爱人写诗，在他心中，她是那样端庄与妩媚，那样智慧与多变，他的思想如一条亮丽的绸带，在她的纤纤玉手中肆意跳跃。请坚信那是出自心灵的呢喃，不然他怎能一生不词穷一心一意为一个女人写诗。“有多少人爱过你欢乐美好的青春/爱你的美貌/或真情/或假意/但我唯爱你那善良的心/也爱你容颜老去的哀伤。”你，看不见他文字后圣洁、幸福的笑容。他终其一生未能得到爱人的肉体，但世人见证了叶芝轰轰烈烈的思想之恋。相比于这份爱情的重量，诺贝尔奖牌也轻如鸿毛了吧！

他们的幸福，在于其思想一生游离在肉体之外，带着沉甸甸的人生走入了坟墓。

能在滚滚红尘中，掘出一隅，安放自己的思想，也是幸福之致。一个人，背包旅行。没有同伴，没有目的，去海边。你不要笑我没有追求，我相信，大海最能拥抱我们的灵魂。那个时刻，享受一个人的海风，让自己的思想像海鸟一样舒展翅膀。城市、学校、朋友、成绩……倏忽不在这个世界存在，我就是一个纯粹的生灵，顺应着命运，享受着生命，纵使我的肉体曾遭受千刀万剐，但你不能折断我思想的羽翼。回头一瞥，寥廓的太阳让我感动得要落泪。这种幸福，只属于此时此刻。

纵然我身无分文，手脚残废，我微笑，因为我能思考。

人生而有情，人生而生情，这是人与其他动物之间最大的区别。而情的具体表现物之一就是泪水它是情愫的结晶，它是痛苦的结晶，它是喜悦的结晶，它是困难的结晶。不管是什么的结晶，我们都有责任把这颗结晶之水赋上重量，让它沐浴我们的人生 。

眼泪有痛苦的 ，有快乐的。痛苦时，眼泪也许成为强者的动力燃料，它也许成为弱者退缩的借口。快乐时它也许成为强者成功的庆功酒，虽然它有咸味但它滋润了强者快要枯萎的心，激励强者奔向下一个驿站。我不禁感叹：“眼泪在强者面前是有重量的!在弱者面前永远轻如鸿毛，被碾碎在历史的车轮之下与淤泥融为一体，被人们远远的抛在脑后”。

眼泪亦是感恩之水。当你在黑暗中摸索时，一句温馨的话语飞进你的耳畔，引导你沿着黑暗和光明的一条线上前行，并向着光明迈进，路途中少了崎岖的痕迹。这时你流下了感恩的泪花，却给了你自己前进的信念。

高三是人中的一个重要的转折点。这是脱胎换骨的重要时期，在这个时段无论有多么大的困难都不要流下因困难产生眼泪。因为这个时段的泪水是鸿毛只能降低你人生的价值 ，我们应该把这个时段的泪水压入心里，并用一颗火红刚强的心把它蒸压的粉碎!高三苦，高三累!但正是这苦与累，脱掉你身上陈旧已久的皮，最终——脱胎换骨，跃进人生亮丽的风景线，拉长拉远你人生的价值尺度。到了明年的七月当你发现 身上皮骨都被高三的苦和累磨光了，又重新长出稚嫩的皮肤和骨牙时，你欣然的流出了辛酸的泪水。这时的泪水重于泰山，成为你人生中的标志性风景。当你晚年回首往路时，它就是一片你值得你駐目的美丽风景。

眼泪——人类情愫的种子。我们要让这颗种子结的更饱满，更有重量，能够踮起我们的双脚让我们看的更高，看的更远!!

[高中抒情作文700字：眼泪的重量

同伴无钱医治病死异乡，他怀揣95块钱千里背尸返乡。他坚持要把人带回家乡，不想扔下自己的同伴，他说人是我带出来的，出了事我要把他带回去。活要见人，死要见尸，他死在外面，我们一定带他回去，就这两句话，他义无反顾的扛着130斤重的尸体，为了让自己的同伴尸骨还乡，也尽了自己责任。

李绍为成为了我学习的榜样。两句话体现了则责任重与泰山，责任的重量是无法称量的。你让我明白了肩上的责任有多大。

付出了很多的努力和汗水，用勤奋和努力打造了成功。付出了爱心，用爱和情打造了五彩世界，实现诺言。用责任和直着打造了责任感。我想握住你们的手，与你共行。

在“思想品德与社会生活”课上，老师的一个提问让我出了洋相。他问我汗水有多少重量，我不假思索地回答：“没有重量。”立刻引起全班哄堂大笑。后来，在一次意外的体验当中，我找到了答案。

一个天高云淡的日子，我背着书包坐着爸爸的电瓶车往家赶。路旁，两个小男生正在奋力地抬起一桶纯净水从小店出来。他们咬紧牙关，皱着眉头，一步一挨地挪步前进。行人见了，纷纷摇头，好像在说：这家大人死哪去了，怎么让孩子活受罪呢？爸爸也很同情地说：“你看到了吧，这孩子多可怜！”

我一路在想这事，越想越不对劲。这两个小男生，系着红领巾，分明是我校“雷锋小队”队员。从方向上来判断，是往王奶奶家来的，莫不是——

刚一到家，屁股还没挨着板凳，随便招呼一声，我就沿路返回来。远远地看见，这个队伍里多了一位女生。等我走到再近一点的地方，队伍里又多了一男一女。队伍渐渐庞大起来，他们的步子也迈得快多了。我的心也急切起来，想快速加入这个行列。我小跑过来，挨着他们搭了一把手。他们异口同声地说：“谢谢姐姐！”顿时，一种愧疚感从我的心里莫名其妙地冒了出来：长这么大，每天都要爸爸接送，家里的扫帚几乎都没有碰过，我怎么对得起胸前的红领巾呢？我稍作镇定地说：“还是让我来扛吧，我比你们都大。”“我们年龄小，力气小，但人多力量大，每个人都出一份力，不就都轻松了？”小个子男生一脸严肃的表情，将我拒之千里。我也不再说话，想使出最大的力气来尽量减轻大家的负担。没想到，我的这一举动反而让大家不协调起来，水桶上下起伏不定，有两个小男生差点儿摔倒。我马上双手箍住水桶，这才稳定了局势。我们像蚁群扛饭团一样，终于把这桶纯净水抬到了王奶奶家。

回来的路上，我汗流浃背，心头却是暖暖的。从这群小雷锋的身上，我发现了世间最纯真的美，真正体验到了汗水的实实在在的重量。

会流泪，是造物主赋予人类的最为灵动的特长。一滴泪，往往承载了太多太多的真诚与感动。这样的泪，是有重量的，往往掷地有声。

记得归有光在其著名的文章《项脊轩志》中，用简单的三言两语，表达了对先妣、大母及亡妻的深切怀念。文中，归有光追忆先妣，写到先妣对子女的深情关怀：“儿寒乎？欲食乎？”如此舐犊情深，自然有了后文中“余泣，妪亦泣”的场面。主仆同泣，那眼泪，是对先母的深切怀念，是无法割舍的亲情。它包含着对母亲的追念与相思，因此有了震撼人心的力量。

《史记》的《项羽本纪》中写到，当四面楚歌，项羽军壁垓下之时，项王悲歌慷慨，泣数行下，于是高唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”这壮丽的悲歌，应和着虞姬的歌舞与西楚霸王的眼泪，歌颂的是在生死存亡关头爱情的坚贞。那眼泪中，包含着的是沉甸甸的深情，是在乱世中相知相爱，相伴相随的感激，也是一份难以割舍的缠绵的情怀。终于，虞姬的一抹残阳般鲜红的血迹更为楚霸王的眼泪增加了一份重量。

三峡的美景自古令人称赞，吸引着古今中外无数仁人志士前来拜谒。然而，郦道元在其《水经注》中却有这样的记录：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”险峻的大自然，虽景色幽静奇幻，却给当地百姓的生活带来了更多的艰险，这眼泪，是心系天下、情系自然而自发流露的，其中沉淀的是那份忧国忧民的情怀，因此也有了历经岁月洗涤而份量不减的重量。

着眼现今世界，眼泪依然有着其自身的重量。记得四川汶川的“5·12”特大地震，撼动了亿万国人的心。那一刻，人们自强不息，众志成城，相互支援，相互营救，创造了太多的奇迹。我们流泪，是因为感动。感动那在危难之中的相濡以沫、团结一心，感动于中华人民的生生不息、永不言弃。而今天，一个崭新的四川又屹立在曾经的废墟之上，向世人诉说着中华民族的团结与勇敢，坚毅与顽强。那眼泪，因凝聚着中华民族的团结与自强，而变得沉重，变得贵重。

眼泪是有重量的，因为它往往凝聚了太多的感动与真诚，积淀着我们最为单纯的情感。

眼泪的重量，让我们体会到生命的重量与真情的价值。

一杯水有多重？连一个小孩子都可以轻而易举地把一杯水拿起来。但是在我的生命中，一杯水一点也不轻。

从我上学开始，书包的侧口袋里水杯的热水就从未停断过，因为不论是在哪个季节，外公都会提前烧一壶水，水烧好后外公又会把开水到一个敞口的玻璃杯里晾着。如果是在夏天，外公就会倒进一半多的晾好的水，再加入一点开水。在炎热的夏天，不太冷的温开水，在刚刚上完体育课的时候，刚刚好。如果是在冬天，外公就会少晾一半的水，早上会到一瓶的热水，再加入一点点凉水。在寒风料峭的冬天，早上做完早操后既可以暖手，又可以温暖仿佛被寒风撕裂的五脏六腑。有时，我也会羡慕其他同学杯子里的饮料，喝起来总是有另一番的风味。但是我一想到外公每天早上都为我倒水的那份专注，这份羡慕就不复存在。我喝着杯中的凉白开，觉得喝的不是水，而是外公对我源源不绝的爱。

我以为我会继续享有这份永不枯竭的爱，但我终究还是想错了。我永远也忘不了那一天，那永远也忘不了那一天马路上少见的急救车呼啸着驶进我们的小区，忘不了那只有在电视里出现的场景。外公被急救车送走了，也把我的泪水送来了，那一刻，肆虐的泪水模糊了我的双眼。

几个月后，妈妈才带我去医院看望我十分想念的外公。走到病房，我看见姨妈正在喂外公喝水。姨妈从杯子里盛出一勺水来，嗑干净勺子背面的水，小心翼翼地喂给外公喝。这与我记忆中的外公，一点也不像了，外公变得像一个小孩子一样，喝水也要别人来喂。

又过了几个月，外公终于从医院里回来了，外公，是被轮椅推着回来的。此时，外公与我记忆中的模样大不相同。虽说外公的脸没有太大的变化，但是外公的头上带着一顶厚厚的棉帽，身上穿着一件羽绒背心，一条厚厚的棉裤，脚上还穿了一双棉袜。尽管这样外公还是流着鼻涕。也不知是哪天中午外公要喝水，妈妈叫我去给外公盛水，喂外公喝水。我双手捧起保温水壶，小心翼翼地到入外公喝水的杯子中，大约到了有半杯的样子，我用手去摸一摸杯子的边缘有一些烫，于是我用嘴轻轻地吹着，知直道水一点一点的变凉，然后我才递给外公喝。我看着外公喝水，我发现外公那只握着水杯的手在微微的抖。我连忙接过外公手中的水杯，喂给外公喝水。

昔日的外公是怎样轻巧的拿着那个保温水壶，一点一点的给我倒满了杯子，而现在一杯水在外公的手里都显得如此沉重！或许是岁月在苍老的外公面前变得沉重了吧，让外公连一杯水都拿不起来了。而我，只想在以后的日子里，能帮助外公把日子变轻，让他手里的那杯水变的轻一点……再轻一点……

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”我弟弟经常在唱这首歌，我都快要倒背如流。这首歌说的没错呀，这世界上除了妈妈还有谁对你最好呢？父爱如山，母爱似海，又曾有谁理解过父亲和母亲的为难之处啊。

当你还在你妈妈的肚子里时，妈妈处处小心，生怕伤到了你。当你上幼儿园时，妈妈每天都在担忧你还那么小，在学校会不会出什么危险。你长大了可以一个人回家了的时候，你的妈妈有多么的担心你的安全。虽然妈妈每天都把作业放在嘴边，可这又是为了谁好呢？

爱，有重量吗？在每个人认为爱是不会有重量的，因为爱并不是一个东西，又怎么会有重量呢？其实爱是人生中最不可缺少的一样东西，他会陪伴你的一生。给你希望，给你光明，给你自信心。

但是爱又是如此的卑微。他好比沙滩上的一粒沙子，好比鱼群中的一只鱼，可以说他是平凡的事中最频繁的一样东西，可是爱的重量值等于一句叮嘱。

可能这句叮嘱，很频繁，也很平凡。如：今天上学一定要小心。今天上课一定要认真听讲。在学校不要和别人打架……

其实爱是卑微的，爱也是伟大的。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”为什么这首歌在人世间流传了几百年？也从来也不会被淘汰掉呢？因为世界上只有爱是最好的，如果你的人生没有爱，你会感到毫无去处。