鉴赏

1.考查重点：

小说主要考查学生的形象思维能力，重在考查学生对小说的分析综合和鉴赏评价能力，着重从小说整体构思、贯穿线索、社会环境等角度概括小说的主题并对作品表现出来的价值判断和审美取向作出评价；突出小说中人物、情节、环境构成的形象世界，鼓励考生从不同角度和层面发掘作品的丰富意蕴；强调从人物形象、时代背景、环境氛围、细节描写、语言表达等方面探讨作品中蕴含的民族心理和人文精神，对作品进行个性化阅读和有创意的解读。 ●【知识链接】

一、小说的基本知识

小说是以刻画人物形象为中心，通过完整的故事情节和具体的环境描写来反映社会生活的叙事性文学体裁。塑造人物形象、具有完整的故事情节和具体的环境描写是小说的基本特征，被称为小说三要素。

塑造人物形象是小说反映社会生活的主要手段。小说的人物形象多为虚构，往往是杂取种种人，合成一个。小说的人物具有典型性，因为从生活中许多同类原型中撷取典型因素创造出来的角色，必然比生活中的人更鲜明突出。小说塑造人物的手段多种多样，外貌、心理、行动、语言描写是作者刻画人物的重要手段。

小说通过故事情节来展示人物性格，表现主题。作者往往根据人物性格的发展，人物与人物之间的关系和矛盾冲突，来选择或虚构事件，组成作品完整的故事情节。故事情节通常包括开端、发展、高潮和结局几个部分，有的前有序幕，后有尾声。

小说中的环境，包括社会环境和自然环境，重点是社会环境。社会环境主要交代作品的时代背景；自然环境主要包括人物活动的时间、地点、景物，用以烘托气氛，表现人物的感情等。人物总是生活在一定的环境里，一定的人物总是和一定的环境联系着，离开了环境，人物就没有活动的天地，人物的思想性格就失去了社会根源。

二、小说备考要点及题型

小说阅读属于文学作品阅读，它涉及的知识比较广泛。在备考中要抓住小说的文体特征，结合2008年高考的特点，进行学法指导。在教学过程中，应侧重于指导学生明确高考怎么考，重点研究高考的题型特征和侧重解题方法的指导。

（一）人物形象

文学即人学，以叙事为主的小说更是以写人为中心。要在读懂词句含义的基础上，分析把握小说的人物形象。人物指的是小说中所描绘的人物形象，它是作品内容的重要因素，更确切地说是作品的主要构成部分。因为小说的核心任务就是通过刻画人物、塑造典型人物形象来揭示社会生活的某些本质方面，从而表现作品的主题的。所以，要评价小说中的人物形象，就要认真分析作者对人物的描写——外貌描写、语言描写、行动描写、心理描写、细节描写等等，从而评价人物的性格特征，进而发掘出各色人物善恶美丑的精神世界。

在阅读小说时，命题者自然会从分析人物形象这一角度设置试题，具体说来，大致可能涉及到指出小说对人物进行描写的具体方法，概括指出人物的性格特征，对文中人物进行客观公正的评析（包括作者自身对人物的态度和读者对人物的评价）等。

第一，重视小说中人物的身份、地位、经历、教养、气质等，因为它们直接决定着人物的言行，影响着人物的性格。

第二，通过人物的外貌、语言、行动、心理描写揭示人物的思想感情和性格特征。

第三，小说里的人物都是在一定的历史背景下活动的，所以分析人物就应把他们放在一定的社会历史背景下去理解。

第四，注意作者对人物的介绍和评价。

月亮在我心里是纯洁、无暇的，它永远在夜里给予我们光明。

去年中秋，它，便在我记忆中留下一个抹不去的回忆。

那天晚上，我和两个表哥去楼上赏月，一推开楼顶的门，一轮圆月映入眼帘，月周围是一朵朵紫云，还有七八颗小星星呢!

在月光的照耀下，一切都那么美好，我们在地上垫了两张报纸坐下。

我拿出三块月饼，一人一个。表哥叫道：“你们过来看!” 一看，表哥把手圈成“O”形对准月亮，呵，表哥套着月亮啦!

天上的月亮有了些变化，一团乌云飘来，把月亮挡住了，地上只露出一点浅浅的光。

拿起月饼，这个月饼圆圆的，像一个小月亮。我“啊呜”一大口，“小月亮”还有一半。再一口，他就变成上弦月了。

月亮呢，它已经从云里“逃”出来了，我们身旁的小花园又撒上银粉。我们起身，走进小花园里。啊，不论是杜鹃花、仙人掌、小苹果树，还是玫瑰，都被月光仙女变成银白的了，天上的小星星们眨着眼，好像说：“你们怎么可以进别人的花园呢?”

我们在楼顶，换了个角度看河，河面不像白天一样大面积地闪，而是静静地，偶尔钻出一条小鱼儿，河上还有一只只洁白的白鹭从河面飞过。

小河旁，一棵棵柳树和高大的香樟树，它们如同一个个忠心的护卫，日夜守候着。

不知不觉，时间已过去半小时，我们在月亮和星星们的照耀下，走下楼，回到了家。

这个中秋节是很棒的一天，是美好的回忆，祝所有人，年年都可以“捉”住一个月亮。

张爱玲对于我，是一个熟悉又不熟悉的名字，熟悉是因为经常听到这个名字，不熟悉是因为对她并不了解，《倾城之恋》这本书是一位女生在后台推荐给我的，还有《金锁记》，我先看了《倾城之恋》，从《引爆点》这本书我才开始做读书笔记，所以先把《倾城之恋》的书评写了，之后再继续看她的小说散文等，再做笔记~

看完《倾城之恋》，我特地去了解了张爱玲的生平，发现她的身世真的很显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女，母亲黄素琼的祖父黄翼升是清末长江七省水提督，但是出身名门的她，一生却是坎坷的，父母离异，婚姻被背叛，远走他乡，最后客死异国，她的经历既让她创作出这么多的作品，又让她一生颠沛流离。

故事的主角的白流苏和范柳原，白柳芳是出身一个上海末落望族的女子，一个离过异的女子，范柳原是一个广州商人在英国的私生子，他母亲由于惧怕原配的报复，所以母子在伦敦生活直到他父亲去世，因为得不到承认，他费了一些力气才拿到继承权同时也跟族人结了仇。白流芳想要逃离白公馆，寻找一个长期饭票，范柳原本想跟她七妹谈婚姻，命运就这么让他们相见了。

这本书一开始描写着一个末落望族的生活，比如“正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年”，珐琅钟是富有人家的象征，坏了修不了，却还留着，说明这个家族早已经末落只剩一个躯壳，“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过来一天，世上已经过来一千年。可是这里过了一千年也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。”三言两语又描绘了一个望族单调无聊的生活，

我宁愿相信《倾城之恋》是一个爱情故事，可惜它不是，它更多的是写人性，白流芳的前夫死了，花光白流芳离婚分的钱的三爷准备让她回到前夫那里过继个孩子守着祠堂，免得在家作为累赘，无法自立的白流芳不想回前夫那，只能另找婚姻，作为旧社会女性很多时候都做不了主，自力更生不了，只能寄托在其他人身上，所以，白流芳一开始到后来，都把与范柳原结婚当作一个豪赌，也一直想要一个长期的饭票。范柳原是个玩够女人的花花公子，所以他想要有自己想法的女人，能够懂他了解他的女人，而白流芳却一直在提防他，怕他只是想要得到她，让她做情妇，怕他只是玩玩而已，我相信范柳原后来是爱上她的，她的一直提防，让他开始心冷。

故事的最后，香港的沦陷，使得两个人真正走在了一起，结了婚。倾城之恋，会幸福吗?

第一首词中，作者没有从描写江南惯用的“花”、“莺”着手，而是别出心裁地从“江”为中心下笔，又通过“红胜火”和“绿如蓝”，异色相衬，展现了鲜艳夺目的江南春景。白居易用的是异色相衬的描写手法，因而江南的春色，在白居易的笔下，从初日，江花，江水之中获得了色彩，又因烘染、映衬的手法而形成了一幅图画，色彩绚丽耀眼，层次丰富。

这首词写江南春色，首句“江南好”，以一个既浅切又圆活的“好”字，摄尽江南春色的种种佳处，而作者的赞颂之意与向往之情也尽寓其中。同时，唯因“好”之已甚，方能“忆”之不休，因此，此句又已暗逗结句“能不忆江南”，并与之相关阖。次句“风景旧曾谙”，点明江南风景之“好”，并非得之传闻，而是作者出牧杭州时的亲身体验与亲身感受。这就既落实了“好”字，又照应了“忆”字，不失为勾通一篇意脉的精彩笔墨。三、四两句对江南之“好”进行形象化的演绎，突出渲染江花、江水红绿相映的明艳色彩，给人以光彩夺目的强烈印象。其中，既有同色间的相互烘托，又有异色间的相互映衬，充分显示了作者善于着色的技巧。篇末，以“能不忆江南”收束全词，既托出身在洛阳的作者对江南春色的无限赞叹与怀念，又造成一种悠远而又深长的韵味。

第二首词以“江南忆，最忆是杭州”领起，前三字“江南忆”和第一首词的最后三字“忆江南”勾连，形成词意的连续性。后五字“最忆是杭州”又突出了作者最喜爱的一个江南城市。如果说第一首词像画家从鸟瞰的角度大笔挥洒而成的江南春意图，那么，第二首词便像一幅杭州之秋的画作了。

作者很爱西湖的春天，他在词里偏偏不写杭州之春，这可能是为了避免和第一首词所写的春景重复。他写杭州之秋，一写灵隐寺赏月赏桂，一写高亭之上观钱塘江潮。两句词就写出两种境界。“山寺月中寻桂子”的“山寺”，指的是西湖西边的灵隐寺。这座古刹有许多传说，有的还蒙上一层神话色彩：传说灵隐寺的桂花树是从月宫中掉下来的。作者曾在寺中赏月，中秋节桂花飘香，那境界使他终身难忘。山、寺、月影下，寻桂子，写出了幽美的环境，也写了置身其间的词人的活动。然而，词人回忆杭州还有另一种境界使人难忘。那就是“郡亭枕上看潮头”，钱塘江潮是大自然的奇观，潮头可高达数丈，所以白居易写他躺在他郡衙的亭子里，就能看见那卷云拥雪的潮头了，显得趣意盎然。“郡亭枕上看潮头”，以幽闲的笔墨带出惊涛骇浪的景色，与上句“山寺月中寻桂子”的静谧而朦胧的美的境界形成鲜明的对照，相辅相成，相得益彰。白居易是热爱杭州的，所以他在回到北方以后，又产生了“何日更重游”的愿望。

第三首词在思想艺术上都不及第一、二首，加上他又写到歌舞生活，因而许多选本都不介绍它。其实它在写法上也并不是全无可取之处的。前两首词虽然也写到人，但主要还是写景。第三首点到吴宫，但主要却是写人，写苏州的歌舞伎和词人自己。从整体上看，意境的变化使连章体词显得变化多姿，丰富多彩。

吴酒一杯春竹叶一句，一来，竹叶是为了与下句的芙蓉对偶，二来，“春”在这里是形容词，所谓春竹叶并非一定是指竹叶青酒，而是指能带来春意的酒。白居易在另一诗里就有“瓮头竹叶经春熟”的说法，唐代有不少名酒以春字命名，文人大多爱酒，白居易应该也不例外，喝着吴酒，观“吴娃双舞”犹如醉酒芙蓉的舞姿。“娃”，即是美女，西施就被称为“娃”，吴王夫差为她建的房子就叫“馆娃宫”。白居易这样写，就是出于对西施这位绝代佳人的联想。作者不是纵情声色的人，他欣赏的是吴娃的歌舞，希望能重睹演出，因而回到洛阳后说：“早晚复相逢”。

三首词，从今时，忆起往日，最后又回到今天，从洛阳到苏杭，从今日直至十多年前的往事，今、昔，南、北，时间，空间都有极大的跨度。白居易身在洛阳，神驰江南，抚今追昔，无限深情地追忆最难忘的江南往事，使作者自己得到了一定的精神满足。

三首词各自独立而又互为补充，分别描绘江南的景色美，风物美和女性之美，每首都以“江南好”开篇，而以直接深情之句作结，艺术概括力强，意境奇妙。

前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代!而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。可以设想，他或者是压根儿不敢走大路;或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚;或者……总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”(《读杜心解》)，这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到;第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了;所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安;即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。

从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“史呼一何怒!妇啼一何苦!”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照;两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用杜甫《石壕吏》鉴赏“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了?快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了?快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了!”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙儿，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎!不是有个孩子哭吗?”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊!还吃奶呢，小得很!”“吃谁的奶?总有个母亲吧!还不把她交出来!”老妇担心的事情终于发生了!她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀!还是行行好吧!”(“有孙母未去，出入无完裙”两句，有的本子作“孙母未便出，见吏无完裙”，可见县吏是要她出来的。)但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。

最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，儿媳妇低声哭泣。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。试想昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁是何心情?诗人作何感想?给读者留下了想象的余地。

仇兆鳌在《杜少陵集详注》里说：“古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣!当时唐祚，亦岌岌乎危哉!”就是说，“民为邦本”，把人民整成这个样子，统治者的宝座也就岌岌可危了。诗人杜甫面对这一切，没有美化现实，却如实地揭露了政治黑暗，发出了“有吏夜捉人”的呼喊，这是值得高度评价的。

在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。陆时雍称赞道：“其事何长!其言何简!”就是指这一点说的。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语;但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又毫无概念化的感觉。诗还运用了藏问于答的表现手法。“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”概括了矛盾双方之后，便集中写“妇”，不复写“吏”，而“吏”的蛮悍、横暴，却于老妇“致词”的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。又如只写了“老翁逾墙走”，未写他何时归来;只写了“如闻泣幽咽”，未写泣者是谁;只写老妇“请从吏夜归”，未写她是否被带走;却用照应开头、结束全篇既叙事又抒情的“独与老翁别”一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走;那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，自然是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，全诗一百二十个字，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。

我们都知道，曹雪芹写的《红楼梦》只传世80回，现存的120回本其后40回是后人续写的。许多人都说是高鹗，其实不是。在程伟元、高鹗之前，已有不知名者续写了40回，程、高是在这个续书的基础上分工整理补足成120回的。小说既非由曹雪芹一个人构思、从头到尾写成的，它就不可能是一个完全统一的整体。前80回与后40回相比，无论在思想上或艺术上都有明显的落差，情节安排和形象描绘，也有前后不一致、甚至矛盾抵触之处。所以，我们在谈其文学特殊性时，主要还是依据曹雪芹的原作文字，以及可以确知的作者意图。下面是小编为你带来的《红楼梦》鉴赏之文学特殊性，欢迎阅读。

一、以切身感受的事为题材

写小说以切身感受的事为题材，这有什么特殊的呢?现在凡是写小说的人，哪一个不是这样做的呢?除非他写的是历史小说、武侠小说、科幻小说或者童话故事之类。是的，这在今天早已不是什么新鲜事了。可是回顾中国小说发展的历史，就发现后来的小说是在以前的史传文学、笔记小说、民间传说以及各类话本的基础上逐渐成长、发展起来的。因此，我国传统小说，尤其是长篇小说，总是在述说前人的故事，或取材于史书，或据传说演绎;即便有取自当代社会的，也多为奇闻轶事之类，则属不相干者在说他人的故事。所以，小说是小说，作者是作者。读者、评论者也只看小说写得如何，却没有人去关心小说的作者。因为谁都知道，无论是罗贯中、施耐庵还是吴承恩，都与诸葛亮、宋江、孙悟空拉不上任何关系。《红楼梦》则不然，它是在作者亲见亲闻、亲身经历和自己最熟悉的、感受最深切的生活素材基础上创作的。这在中国古典长篇小说史上还是第一次。从这一点上说，它已经跨入了近代小说的门坎。

但有一点必须说清楚：我们说曹雪芹以自己感受最深的事来作为创作小说的题材，并不等于说《红楼梦》中描写的那种风月繁华生活，就是曹雪芹自己经历过的生活，或者说曹雪芹也曾有过像贾宝玉那样的“富贵闲人”的经历。--这是迄今为止许多《红楼梦》研究者认识上都还存在着的误区。说误区，是因为这不符合史实。曹雪芹亲身经历过的只能是《红楼梦》80回后贾府事败被抄没后可能有的那种生活;至于前半部所描写的种种繁华盛况，只能属于他的“亲见亲闻”。

为什么这么说呢?我们不得不在这里插上几句曹雪芹的生卒年问题。我完全赞同梅节先生最能令人信服的说法：曹雪芹死于乾隆二十九年(甲申，1764)春天(详见其《曹雪芹卒年新考》，原载《红楼梦学刊》1980年第3期，后收入梅节、马力：《红学耦耕集》，文化艺术出版社2000年版)。这和“癸未说”的公元纪年相同。至于“壬年除夕”(早一年)四字，那是畸笏叟批语“能解者方有辛酸之泪哭成此书”之下所署的时间。同年他尚有“壬午春”、“壬午季春”、“壬午孟夏”、“壬午九月”、“壬午重阳”等数十条批语。甲申春，敦诚写过两首《挽曹雪芹》诗，其中一首有两稿，一曰“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。”一曰“四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭?”这是可确定曹雪芹生卒年最可靠的材料。理由有三：①写挽诗是不可以将死者的岁数减少的。若雪芹活了四十几岁，而只举其整数四十，是完全不合适的。说四十就只能是四十。②死者的年龄，活着时可能连好朋友都搞不太清楚，但死了就清楚了。因为那时要发讣告，要将享年书于“铭旌”。所以此时提到死者的年龄是最可信的。③挽诗写了又改，但前后两稿别的话都有改换，独独起头“四十”二字不改，更说明这“四十”不是随便写下的大约岁数。卒年和享年既可确定，从1764年上推40年，曹雪芹应生于1724年，即雍正二年便无问题。这与周汝昌先生考定的生年一致。雪芹出生时，伯父曹?病故(1715)已九年;祖父曹寅病故(1712)已十二年。朝廷下旨抄曹?家是雍正五年底，执行在六年初，同年曹氏家人便迁回北京，靠拨还崇文门外蒜市口少量房屋度日。其时，雪芹才四、五岁，还是个学龄前的幼儿，当然不可能有过风月繁华的生活经历。若说到了北京后，曹家渐中兴了，后来又遭第二次抄没，才彻底败落的，这实在是既无可能性也没有任何史料依据的揣测。

作这样揣测的人，与主张曹雪芹是曹?遗腹子曹天佑或者总想雪芹能活到四十八、九岁的人一样，他们大概都卡在两个问题上了：一是曹雪芹如果没有风月繁华生活的亲身经历，就写不出《红楼梦》来;二是小说中的贾宝玉就是曹雪芹自己的化身。所以总想让曹雪芹有机会过上一段那样的生活。可是事实上，从雪芹懂事起，曹家已经败落了，大观园里的怡红公子的那种富贵悠闲生活，他连一天也没有过过。

那么，《红楼梦》又是怎么写出来的呢?

曹雪芹随家人回北京后，在他成长的岁月中，曹寅、曹两代孀妇即其祖母、伯母，以及父母辈、亲友、家人(拨还曹家少量房屋时，还发还家奴三对)等，毫无疑问地会常常绘声绘色地给他讲述家中昔日的盛况，在这位天才的幼小心灵中留下了难以磨灭的印象，从而激起他无比活跃的想象力，令他时时神游秦淮河畔老家已失去了的乐园。直至二十多年后，他仍会忍不住向友人说起先祖当年荣华富贵的盛况，说得又是那么具体生动、有感情，仿佛曾身临其境，竟使比他年轻得多的敦敏、敦诚兄弟误以为那些风月繁华的盛事是雪芹早年自己经历过的事情，所以有“秦淮风月忆繁华”(敦敏《赠芹圃》)、“废馆颓楼梦旧家”(敦诚《赠曹雪芹》)等诗句;更笑话的是还说：“雪芹曾随其先祖(曹)寅织造之任。”(敦诚《寄怀曹雪芹》诗“扬州旧梦久已觉”句原注)其实，雪芹要真能回忆起他祖父曹寅时的种种盛况，那就非得再早出生二十多年不可。

由于雪芹祖上几代人与皇家的特殊亲近关系(如其曾祖母孙氏曾为康熙的保母，被诰封一品太夫人;曹寅少年时即近侍康熙，一直都是亲信)，曹家在京城跟高层有姻戚关系或世交旧谊者必不少，尚为孩童的曹雪芹是可毋须避嫌地被人领着进那些豪华的大宅深院的，这会使他增长见识和加深感受。此外，宗室贵族中由往昔的玉堂金马，现如今的陋室蓬窗的升沉变迁，雪芹所见所闻一定也多。这些都会深刻地影响他对政治、社会和人生的看法，也给他后来的创作提供了丰富的素材。

“都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。”(永忠《吊雪芹三绝句》之三)曹雪芹把广泛搜罗所得的素材，结合自己家庭荣枯的深切感受，加以酝酿，产生了强烈的创作冲动，一部描绘风月繁华的官僚大家庭到头来恰似一场幻梦般破灭的长篇小说构思，便这样逐渐地形成了。

所以，《红楼梦》写的不只是一家一事一人，它不是自传体小说，也不是小说化了的曹氏一门的兴衰史。虽然在小说中毫无疑问地融入了大量作者自身的见闻、经历和自己家庭兴衰变化的种种可供其创作构思的素材，但作者搜罗并加以提炼的素材的来源和范围，都要更广泛得多。作者的目光和思想，更是从几个家庭扩展到整个现实社会和人生。《红楼梦》是在现实生活基础上最大胆、最巧妙、最富有想象力和创造性的艺术虚构。所以它反映的现实，其涵盖面和社会意义是极其深广的。

贾宝玉常被人们视为作者的自我写照，以为曹雪芹的思想、个性和早年的经历，便与宝玉差不多，甚至以为曹雪芹也自幼爱弄脂粉钗环，爱吃女孩儿嘴上的胭脂。其实，这是很大的误会。两者的生活环境、贫富条件完全不同，其意识和言行也不可能处处相似。当然，作者确有将整个故事透过主人公贾宝玉的经历、感受来表现的创作意图，所以虚构并撰写了此书的“石头”亦即”通灵宝玉”伴随宝玉入世，并始终挂在他的脖子上，以示书中的一切“离合悲欢，兴衰际遇”，都是作者自己的见闻和感受，并非任意编造。同时，也必然在塑造这个人物形象时，运用了自己的许多生活体验，注入了自己的某些思想观点，但这毕竟与作者要写自传或照着自己来写贾宝玉是两码事。发生在贾宝玉身上的事和他的思想性格特点，也有许多根本不属于作者。

贾宝玉是曹雪芹提炼生活素材，综合和强化某些典型性格特征后，成功地创造出来的全新艺术形象。如果找人物的原型，无论是作者自己、他的叔叔或别的什么人，只怕谁也对不上号，因为实际生活中并不存在这样的一个人。脂砚斋是熟悉曹家和雪芹自幼情况的，连他也看不出宝玉究竟像谁，他说：

按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑，不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。……合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。(第十九回脂评)

这是文学作品中典型性格创造理论在我国出现之前，最准确、最生动的描述。可知，贾宝玉形象完全是曹雪芹创造出来的，犹鲁迅之创造了阿Q。

其他如林黛玉、薛宝钗也是这种情况。脂砚斋说：“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。……故写是回，使二人合而为一。”(第四十二回脂评)“合而为一”是指“蘅芜君兰言解疑癖”一回中钗、黛释疑和好了。此话无论正确与否，也无论你是否同意他那样解释钗、黛之间的关系，有一点却不可否认：即熟知雪芹生平情况的脂砚斋，也不认为生活中实有此二人，书中写成二人，只不过是作者的“幻笔”。这也足可证明钗、黛也不是按生活原型实写的，而是艺术虚构的形象。

二、再现生活的广阔画面

《红楼梦》具体、细致、生动、真实地展示了作者所处时代社会环境中广阔的生活场景，礼仪、习俗、爱情、友谊、伦常关系，种种喜、怒、哀、乐，以至饮食穿着、生活起居等等琐事细节，无不一一毕现。这也是以前小说从未有过的。

我国小说历来受史传体文学很深的影响，总着眼于事件本身，着眼于故事情节，而忽略表现生活和生活环境。比如《三国演义》中的关云长，大家都很熟悉。书中虽写到他有个儿子叫关平，却从不提及关公的家庭、妻室等私生活，这一点与史书《三国志》无异。至于刘备，是写了他的几位夫人，可那是在什么情况下才写到的呢?甘、糜二夫人曾被围于曹营，不写此事，又怎能写关云长封金挂印，千里走单骑，过五关斩六将和古城会呢?糜夫人在长坂坡把儿子阿斗托付给了赵子龙，自己投井而死。不写此事，就没有后来继位的刘禅了。再有一位孙夫人，因为有她，才有“吴国太佛寺看新郎”，新房后埋伏着刀斧手，因诸葛亮的妙计，使东吴“赔了夫人又折兵”。看来，一无例外地是在写事件而非生活。所以，我们读了《三国演义》，终究也无法知道汉末三国时代人们的现实生活到底是怎么样的。

爱情在人生中占有极重要的位置。在我国最早的诗歌总集《诗经》中，就有大量动人的情歌。这一传统在诗歌领域中一直保诗着。李商隐以《无题》为代表的许多诗作，尽管可能都另有政治寄托，但它们在许多读者心目中，都是被作为爱情诗而受到普遍喜爱的。词，在这方面就比诗更花繁叶茂了，这也是不争的事实。再后来是戏曲，《西厢记》和《牡丹亭》使《红楼梦》中宝、黛等少男少女都为之而痴迷了，可见其艺术感染力之强。可独独在小说中，它迟迟未能开花结果，有的只是如《红楼梦》开头部分所说的“终不能不涉于淫滥”的才子佳人书，那些书中“大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二”。至于传奇、话本之外的长篇小说，就更没有爱情描写的地位了。如《水浒传》中有一点涉及男女关系的情节，却也没有深入到人物真正的感情世界中去，有的只是淫夫淫妇的贪色、勾引、私通、谋害和仇杀。《红楼梦》把爱情描写从诗词、戏曲的领域中搬到了小说里，并极大地加以发展和提高，使之更深刻、真实、动人，这不能不说是一个极重要的首创。

再说人人每天都离不了的饮食吧，又有哪一部小说认真写过呢?读《水浒传》，大家会有大碗喝酒、大口吃肉的印象，或者还记得鲁智深把吃剩的一条狗腿揣在怀里，荒山野坡的黑店里甚至还卖人肉包子。但我们毕竟无法知道水泊梁山寨子里好汉们每天的伙食究竟如何，早点吃的是什么。《红楼梦》则不然，一顿螃蟹宴就写得令人仿佛亲临其席。从螃蟹的价格、吃一次的花销，到煮好放在蒸笼里，须趁热拿出来吃，体弱的人只宜尝点夹子肉，还得喝一小口烧酒之类，无不写得头头是道。现在餐馆里供应顾客吃蒸螃蟹，常常只有醋，不上姜。我想，如果他们记得《红楼梦》中有诗说“泼醋擂姜兴欲狂”，又说“性防积冷定须姜”就好了。因为螃蟹只有就着生姜末一道吃，才不易闹肚子。现在许多大中城市都有餐馆请名厨师设计做“红楼宴”，各色点心，还有刘姥姥吃过的“茄鲞”等几十种菜肴，其名目甚至是做法都是从《红楼梦》中来的。却未闻有“水浒宴”、“三国宴”。还有写喝茶，光《栊翠庵茶品梅花雪》一回，便把中国茶文化的特点，表现得十分精彩动人。总之，《红楼梦》令人耳目一新地将当时一个封建官僚大家庭的实实在在的生活场景，多角度地、生动地展示在人们的面前了。

曹雪芹当然不可能知道恩格斯关于“典型环境中的典型性格”这一著名的现实主义理论。但他在强调自己所写的小说特点时说：

至若离合悲欢、兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”(第一回)

这是一个非常崇高的美学理想，也正是曹雪芹的《红楼梦》之所以能够获得巨大成功的根本原因。他坚持这一美学理想和忠实于这一理想的艰苦实践，又使其最富有民族特色的小说创作，自然而然地符合了恩格斯所说的这一普遍性法则。相比之下，后40回续书中，有着明显任意性的“调包计”，以及宝钗、黛玉在同一天、同一时辰内一个拜堂成亲，一个含恨咽气等非现实的戏剧性情节的安排，就难免失之于“穿凿”了。

“逝者如斯夫，不舍昼夜!”在人类历史无尽的长河中，过去的就永远过去了，有谁能将它留住?现代科技进步，还能将历史的某一瞬间的画面和片断情景用摄像、录音手段保存下来，至于看不见也听不到的人们的思想活动和内心的声音，就只能是一个永远叫人猜想的谜了。史书、笔记可以记下某些历史人物的命运、事件的始末，却无法像《红楼梦》那样再现两个半世纪前的生活画面，让我们仿佛也进了大观园，亲身领略和感受到早已逝去年代里所发生过的一切。《红楼梦》的这一不可替代的价值，是绝不应该低估的。

三、突破传统的旧方法写人

《红楼梦》一出来，传统的写人的手法都打破了，不再是好人都好、坏人都坏了。作者如实描写，从无讳饰，因而每个人物形象都是活生生的，有血有肉的。这一看法是鲁迅先生首先提出来的。

在《红楼梦》之前，长篇小说中创造的人物形象，多数是善恶分明的，作者的倾向性也表现得比较明显，不像现实生活中的活人那样，往往一时难辨其好坏。比如说诸葛亮吧，在小说中他是一个十足理想化甚至神化了的人物，已成了智慧的化身，你很难从他身上找出什么缺点来。再比如高俅，他先是流氓无赖，后成了奸邪权臣，坏事做绝，除了踢得一脚好，你再也找不到他还有哪一点是可以肯定的。倒是神怪人物孙悟空、猪八戒性格、品行还复杂一点。这当然不是说那些小说中的形象塑造得不成功，不是的，而只是说在小说发展的不同阶段，由不同美学理想和创作思想支配下写成的小说，其人物形象的艺术特色和价值各不相同。当然，形象的社会意义自然也不一样。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉、贾探春、史湘云、晴雯、鸳鸯，都非十全十美;贾琏、贾蓉、薛蟠、甚至贾雨村，也并未写成天生的十足的坏蛋。至于像王熙凤那样形象最鲜明生动、最丰满复杂，又最能引起读者兴趣的人物，更不能简单化地将她归之于好人或坏人、正面人物或反面人物之列。

香港中文大学已故教授、著名红学家、翻译家宋淇说，曹雪芹写了四百多个人物，与莎士比亚所写总数差不多。但莎士比亚的人物是分散在三十几个剧本中的，而曹雪芹则将他们严密地组织在一部作品中，其中个性鲜明生动的形象也不下几十个(参见其《红楼梦识要》，中国书店2000年12月版)。这话是不错的。小说中主要人物或用较多篇幅写到的人，固然形象生动，但有时即便是只有几句话的人物，也能惟妙惟肖地将其身份、个性勾勒出来。如写秦氏之丧，贾珍为使丧榜上能写得风光些，想花钱给贾蓉捐个官衔，恰值宫中太监总管戴权来上祭，贾珍顺便说出要给儿子捐个前程的话。戴权不但对其用意领会得极快，还开口就称贾蓉为“咱们家的孩子”。脂砚斋评曰：“奇谈!画尽阉官口吻。”

在《红楼梦》诸多人物中，贾宝玉形象具有特殊的美学意义和社会意义。脂砚斋曾想为读者剖明宝玉之为人，但却因评不出他“终是何等人物”而感到无奈。他说：

听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种……(第十九回评)

脂砚斋的话有两点值得我们注意：一、这是个“今古未见之人”，他是曹雪芹创造出来的全新的艺术形象;二、他并没有被写成一个完人，反而是一个相当矛盾复杂、很难用世俗的道德观念或为人标准来评说清楚的人物。这实在并不奇怪，刚刚从污浊腐臭的淖泥中冒出来的新苗头，怎么能立即被庸人俗眼完全认识和理解呢?

我们今天看来，贾宝玉是一个封建传统观念中“行为偏僻性乖张”、“古今不肖无双”的贵族子弟。他怕读被当时封建统治者奉为经典的《四书》，却对道学先生最反对读的《西厢记》、《牡丹亭》之类的闲书爱如珍宝;他厌恶封建知识分子的求仕道路和以八股文章取士的科举制度，讥讽那些热衷功名的人是“沽名钓誉之徒”、“国贼禄鬼之流”;嘲笑道学所鼓吹的“文死谏，武死战”的所谓“大丈夫名节”是“胡闹”。特别是他一反“男尊女卑”的封建道德观念，说“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉;我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”。他向往的是一种不沾尘世污浊和俗念，能保持自然天性和彼此友爱的无拘束、无压迫、无欺诈的自由幸福生活。在丫环、僮仆、小戏子等下人面前，他从不以为自己是“主子”，别人是“奴才”，总是平等相待，给予真诚的体贴和关爱;他往往关心别人超过关心自己，有时竟会达到忘我的境地。从这个“于国于家无望”的封建逆子的身上，我们也可以看出时代的征兆，封建主义正在趋向没落，民主主义思想已逐渐萌芽。

四、全书有机的整体结构《红楼梦》全书的结构，与我国其他古典长篇小说相比，可以说是有着根本性区别的，具有一种成熟的艺术性精巧结构。《三国演义》是在客观的历史框架基础上，据基本史实的脉络，把人物活动和故事情节巧妙地结构编纂起来的。尽管这也极不简单，需要作者有丰富的写作经验和很强的史料组织能力，但毕竟人物和故事的安排，大体上是有规定的：汉末的天下大乱、群雄割据，到三分鼎立，最终晋朝的统一，以及其中各方势力的强弱盛衰、重要战事的胜败结局、人物的存亡命运等等，都是确定了的，不能改变的。所以其结构也不同于一般小说，且不细论。《水浒传》则是“板块结构”，总的是前后两大板块，前面是各路英雄被逼上梁山，后面是受招安、为朝廷利用、起义归于失败。其中又有若干小的板块，如宋江、林冲、武松落草前，都有相对独立的大段故事情节;受招安后又有打方腊和征辽等相对独立的故事。这与小说原本是在民间传说特别是在说书的基础上逐渐发展起来，最终才由小说家连缀、组织，统一加工而成的有很大的关系。《西游记》也分前后大小不等的两块，前面是齐天大圣大闹天宫的故事，后面是唐僧取经的故事。取经故事是书的主体，其情节则是“念珠式结构”，即唐僧师徒一路上遇到九九八十一难，每一难就像一颗念珠，由一条西去取经的线串连了起来。外国人翻译此书，有嫌念珠过长的，有重复之累，就把一些他们认为较次要的难关和妖魔删去，只保留最精彩的章节，如斗铁扇公主过火焰山、三打白骨精之类，结果也挺不错。本来嘛，念珠串可长可短，珠子也未必定要八十一颗才行。《儒林外史》则像是很多短折子的连缀，一个故事接着另一个故事，写到后面，丢了前面，并无什么关照和呼应;读着前面，也不知后面写的会是什么，可称之为“集锦式结构”。《红楼梦》构思完整，精细而严密。情节的安排、人物的言行、故事的发展，都置于有机的整体结构中，没有率意的、多余的、游离的笔墨。

贾府是一个与史、王、薛三家皆联络有亲的大家族，要写到的人物极多。如何先给读者一个总体的初步印象，不至于读下去弄不清彼此的关系，是颇费心机的。这才有《冷子兴演说荣国府》一回，通过酒店闲话，把宁、荣二府的人物关系，不知不觉地作了概况介绍。小说的故事情节，主要在大观园背景中展开，而园子的规模是很大的。如果没有贾政携宝玉与清客们察看刚竣工的园景并“试才题对额”的情节，一一描绘各处山水庭院的位置、特点，我们能获得如此深刻的印象吗?正如乾嘉时一位叫二知道人的红学家所说：“写荣国府之世系，从冷子兴闲话时叙之;写荣国府之门庭，从黛玉初来时见之;写大观园之亭台山水，从贾政省功时见之。不然，则叙其世系，适成贾氏族谱;叙其房廊，不过此房出卖帖子耳。雪芹锦心绣口，断不肯为此笨伯也。”(《红楼梦说梦》)我转而想到有些外国小说，为介绍故事发生的背景，往往用很长的篇幅，去作静止的环境描写，或者故事刚开始不久，就出场了一大批人物。这样一来，读者不是感到沉闷，失去读下去的耐心，便是搞不清、记不住谁是谁，须不断去翻看人物表才行。诸如此类的文字，恐怕不能算作是很高明的写法吧。

《红楼梦》的文字往往前后照应，彼此关合。绛珠仙子要为神瑛侍者眼泪还债的神话，已在小说一开头就预示了男女主人公悲剧命运的性质;太虚幻境薄命司中的册子判词和《红楼梦》十二曲，也都注定了女儿们的归宿和贾府一败涂地的结局。以个人为例来说，后来遁入空门的四姑娘惜春，书中首次描写到她时，她正同水月庵小尼姑智能儿在一起玩，周瑞家的送来宫花，惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同她作姑子去呢，可巧又送了花儿来;若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢?”你看这是随便写的吗?故脂砚斋批曰：“闲闲一笔，却将后半部线索提动。”(第七回评)

小说中人物的吟咏、制谜、行令，更常有带“谶语”性质的地方。从消极方面说，它在某种程度上含有宿命论和神秘主义成分，这与曹雪芹思想上确实存在着深刻的悲观主义有关。从积极方面说，它能增强艺术表现上因暗伏灰线蛇踪、蛛丝马迹，而使人叹服其全书结构之谨严奇警的效果。这方面拙著《红楼梦诗词曲赋鉴赏》一书(中华书局2001年版)中逐一地都有详细的说明，可以参看，这里就不一一赘举了。

《红楼梦》还有个现象很值得研究，就是它的各种续书数量最多。不算今人新近续作的，就有十五六种，这是小说史上从未有过的。曹雪芹原作极能吸引人，又在二十多年内“神龙见首不见尾”，只能读到八十回;后来出了一百二十回“足本”，对后四十回续书，一些人又有这样那样的不满意等等，自然都是原因。但倘若此书不是如此完整的结构，可激发起读者对情节发展和人物命运的种种遐想(比如像知前不知后的“集锦式”结构的《儒林外史》)，是否也有这多人想到要去续它，实在是大可怀疑的。

总之，曹雪芹在落笔时，总是胸中有全局、目光贯始终的，所以读来让人有“牵一发而动全身”的感觉。这样的结构行文，不但为我国其他古典长篇小说中所未有，即便是近代小说也不曾见过。

五、以假存真的特殊手法

《红楼梦》第一回以“甄士隐”、“贾雨村”两个名字标为回目，实有“真事隐(去)，假语存(焉)”的寓意在(曹雪芹一定对为他的书加评语的脂砚斋说过这一意图，可脂砚斋将后半句“假语存焉”错听成“假语村言”--说错，是因为这四字组不成短语，除非是说“假语虚言”或“俚语村言”方可;若只谐音三个字，则“假语村”更不成短语;还将听错的话写入《凡例》末段，后来这一段又移作首回回前评，并被传抄者混为正文，“假语村言”四字，遂讹传至今)。作者想以假存真(用假的原因自有政治的、社会的、伦理道德的、文学创作的等等)，实录世情，把饱含辛酸泪水的真实感受，用“满纸荒唐言”的形式表达出来，其内涵和手法，自然都很值得研究。本来，文学创作上的虚构，也就是“假语”、“荒唐言”。但《红楼梦》的虚构，并不全同于创作文学作品时不可或缺的那种一般意义上的虚构，它有相当特殊的地方。至少有两个方面特别值得我们注意的：

一、除实写都中的贾府故事外，又虚写一个在南京的甄府。这两家“是老亲，又系世交”，且各方面都一样，甚至有一个从外貌、性情到境遇都处处相同的宝玉，甄府简直就是贾府的镜中影。这样虚构的用意何在呢?有一点是明显的，即“贾”既可谐“假”，“甄”既可谐“真”，那么，贾假甄真，必要时就可用来互补、点醒。所谓将贾府视作甄府时，甄府也就是贾府了。这也是小说两次强调的“假作真时真亦假”对联的一种隐义。比如，小说中大家庭由盛极而衰败，其故事的地点，作者本想：既用自己家事为多，应说它是南京;但如果当真那样写，便太显眼了，难说没有明眼人会将它与曹家的荣枯联系在一起。所以，不得已，只好将地点移至都中。在这一点上，都中是假，故称贾府;南京才是真，故有甄府。为此，作者也还虚点了一笔说，贾府的老家本也在南京。还通过贾雨村之口说：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从它(贾府)老宅门前经过……”你看，特地点出“石头城”来，可知书名本也叫《石头记》，不但表示是石头所记叙的故事，也暗示是石头城的故事。同样，小说中的群芳总称为“金陵十二钗”(虽然有的根本不是金陵人)，而不叫“燕京十二钗”，怕也是这个原因。

再比如，曹雪芹不能在小说中明写他祖父曹寅曾四次亲自接待南巡的康熙皇帝这段荣耀的家史，却又不甘心将如此辉煌的自家盛事埋没，能写的只是大小姐元春回到自己家里来省亲这样的虚构故事。于是就通过人物聊天，从省亲说到当年皇帝南巡，带出江南甄家“独他家接驾四次”的话来。这样，叙述描写的对象虽属贾家，却以甄家来点真事。故脂评于此说：“甄家正是大关键、大节目，勿作泛泛口语看。”“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今!”后四十回续书作者既不了解雪芹的家世，也不明白这样写的意图，呆呆地添出一个走上正路的甄宝玉来，而使这一有特殊用意的虚构变得完全多余和毫无意义了。

二、有意识地以小寓大，以家喻国。这一方面也许更为重要。我们说过，小说所写不限于曹氏一家的悲欢，经过搜集、集中、提炼和升华，它的包容性要大得多。我们发现，作者还常常有意识地以小寓大，以家喻国，借题发挥，把发生在贾府中的故事的内涵扩大成为当时整个封建国家的缩影。从这一角度看，小说把主要故事情节限于贾氏一个家庭之内，更把人物的主要活动范围圈定在一个好像是与世隔绝的大观园女儿王国之内等等，也都带有“假语”、“荒唐言”的成分。

“文革”期间，我国著名的文艺批评家陈企霞遭江青迫害，下放在杭州大学安吉“五七”干校受管制，分在炊事班里。当时我恰巧当炊事班长，与他很谈得来，常聊天，当然只能在夜深人静、“五七”战士们入睡之后。一次，谈到《红楼梦》，他说自己有个荒谬的想法：总以为贾府中王夫人、王熙凤等人与邢夫人、赵姨娘等人的矛盾，是在写政治上当权派与在野派的矛盾斗争。我当时就说他的看法有道理。的确，像凤姐岂是通常的管家婆形象?她有很强的政治性。在“协理宁国府”一回中，她分析弊病之所在，采用“岗位责任制”，明确职责分工和自己以身作则，严格制度，不徇私情的办法，很快地就整顿好了宁国府的烂摊子。作者在回末对句中赞曰：“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”由治家联想到治国，凤姐就像是一位能干的国务大臣。在她擅权敛财或害人时，脂砚斋也将她与贾雨村比作“一对乱世奸雄”。贾府在某种程度上的确有点像一个小小的封建社会、封建国家：有掌实权的，也有无权过问的;有能沾到好处的，也有发生利害冲突的;有制度改革，也有阴谋陷害……正好借题发挥。产生这种写法可能性的基础，是在封建时代的家与国，都存在着严格等级区分的宗法统治，两者十分相似。在一个权势地位显赫的封建官僚大家庭中，尤其如此。

大观园是曹雪芹的胸中丘壑，早岁吞之于胸，撰书时吐之于笔罢了。在当时的任何豪门私宅中是找不到的。它被放大成圆明园那样只有皇家园林才有的规模，这不是偶然的。试想，如果只有一般花园那样，几座假山、二三亭榭和一泓池水，故事又如何展开呢?不但宝玉随父察看园林时，每见一处风景便题对额的“乾隆遗风”式的情节无法表现，连探春治家，将园林管理采用承包制的办法来推行兴利除弊的改革，也没有必要和不可能写了。大观园里，从“琳宫绰约，桂殿巍峨”被称作“天仙宝境”的省亲别墅，到有山门、花木繁盛、环境清幽的佛院禅堂栊翠庵，无不应有尽有;就连鹅鸭戏水、禾蔬分畦，杏花桑柘之中，数楹竹篱茅屋的田庄稻香村，也都能见到。虽然那些农村景象乃人力所为，不是真的，但被邀来游大观园的刘姥姥却是货真价实的乡村农妇。“衔山抱水建来精，多少工夫筑始成!天上人间诸景备，芳园应赐大观名。”元春这首总题大观园的诗，不是也可以解读成：这花费多年时间、辛苦构思写成的小说，所描写的是从皇家到百姓、形形色色、包罗万象、蔚为“大观”的情景吗?

六、中华文化的综合体现文艺的式样、种类，随时代前进的脚步，逐渐从单一趋向综合。唐传奇往往在叙述故事的主体文字外，加入一二首诗，篇末有一点议论，被人称之为“文备众体”。自从戏曲本子上了舞台后，表演、音乐、舞蹈、服饰、布景等等都加进来了。现代的电影、电视艺术，其综合因素更随着科技的迅速发展而大大增加，这是谁都知道的。可是在小说这一文学形式中，要多方面展现中华民族悠久、灿烂的文化传统，就决不是一件简单的事了。可以说，古往今来还没有哪一位作家、哪一部小说能够做到。《红楼梦》却能在极大程度上综合体现了我国优秀的文化传统。

《红楼梦》的主体文字是早期的白话，但它又吸纳了文言文及其他多种文体表现之所长。有时，对自然景物、人物情态的描摹，也从诗词境界中泛出，给人以一种充满诗情画意的特殊韵味和美感。这一点是脂砚斋最先指出来的。宝玉惦记着丫头红玉(小红)，却不见她在，便出房门东瞧西望，“一抬头，只见西南角游廊底下栏杆外，似有一个人在那里倚着，却恨面前一株海棠花遮着，看不真切。”脂砚斋于此批道：“余所谓此书之妙，皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非隔花人远天涯近乎?可知上几回非余妄拟也。”(第二十五回)所引“隔花”句出自金圣叹批《西厢记·寺警》中莺莺所唱《混江龙》曲。

小说中描绘人物形象，少见其用眼、鼻、唇、齿、脸、体态如何等实写，而往往只借设喻，用空灵的虚笔，来引人体会其风度神韵。如形容警幻仙子的美丽：

其素若何?春梅绽雪;

其洁若河?秋菊披霜;

其静若何?松生空谷;

其艳若何?霞映澄塘;

其文若何?龙游曲沼;

其神若何?月射寒江。(第五回赋)

这样的写法，大概很为金庸所欣赏，于是在他的武侠小说《书剑恩仇录》的开头，描写一位回族侠女“翠羽黄衫霍青桐”时，便不客气地借用了过来，说：那女郎秀美中透着一股英气，光采照人，当真是丽若春梅绽雪，神如秋蕙披霜;两颊融融，霞映澄塘;双眉晶晶，月射寒江。(第一回)

对林黛玉的描写也如此。说她“闲静时，如娇花照水;行动处，似弱柳扶风”(第三回)。本来，花、柳的外形，与人毫无相似之处。然而，凭借文学中的传统意象和人的丰富想象力，却能把差距极大的两者联系起来。在诗词中，这已是司空见惯的。李清照的名句：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”(《醉花阴》)即是。

写景物的就更多了。如写贾宝玉在石上看《西厢记》时，“只见一阵风过，把树上桃花吹下一大半，落得满身满书满地皆是”(第二十三回)。相仿的还有史湘云醉卧石上，“四面芍药花飞了一身，满头脸、衣襟上皆红香散乱”(第六十二回)。我们读时，只觉得这景象写得很美。殊不知唐代诗人李贺早有“曝背卧东亭，桃花满肌骨”(《题赵生壁》)的诗句了。

《红楼梦》中写入了大量的诗、词、曲、辞赋、歌谣、联额、灯谜、酒令、谏文……这才是名符其实的“文备众体”，且又都让它们成为小说的有机组成部分。其他小说也有把诗词组织在故事情节中的，比如某人物所写的与某事件有关的诗等等，但在绝大多数情况下，则是可有可无的闲文。如一百回本的《明容与堂刻本水浒传》，其中的诗和骈体赞文，就比后来通行的一百二十回本或七十回本多得多。但多数都是无关紧要的附加文字，若将它们删去，并不影响内容的表达，有时倒反而使文字更加紧凑、干净。《红楼梦》则不然，它的绝大多数的诗词曲赋，都是溶合在小说的故事情节中的。如果跳过去不看，常常不能把前后文意弄明白，或者等于没有看那一部分的情节。比如宝玉梦游太虚幻境所看到的十二钗册子判词和《红楼梦曲》，倘若我们略去不看，或者也像宝玉那样“看了不解”，觉得“无甚趣味”，那么，我们能知道的至多是宝玉做了一个荒唐的梦，甚至连自己也有点像在梦中。

小说中拟写人物所吟咏的诗词作品，能“按头制帽”(茅盾语)，做到诗如其人，一一适合不同人物各自的个性、修养、志趣、气质。林黛玉的风流别致，薛宝钗的雍容含蓄，史湘云的清新洒脱，都各有自己的风格，互不相犯，这一点最为难得。林黛玉作《桃花行》，宝玉一看便知出于谁手。宝琴诳他说是自己写的，宝玉就不信，说：“这声调口气迥乎像蘅芜之体”，还说：“姐姐断不许妹妹有此伤悼之句，妹妹虽有此才，比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”(第七十回)这些话表明作者在模拟小说中各人所写的诗时，心目之中先已存有每人的“声调口气”，“潇湘子稿”绝不同于“蘅芜之体”，而且在赋予人物某些特点时，还考虑到他的为人行事以及与身世经历之间的联系。因此，还有些就诗歌本身看，写得或平庸、或幼稚、或笨拙、或粗俗、或猥亵，但就模拟对象来说，却又是惟妙惟肖、极其传神的作品。从中也可看出，作者在小说创作上坚持“追踪蹑迹”地忠实模写生活的美学理想。

有一次，有人问我：“你是研究《红楼梦》的，你说说，那里写到的许多方子能不能吃?”我想了想，说：“曹雪芹写的前八十回中的方子多数不能吃，而后人续补的后四十回中的方子倒能吃。”他觉得很奇怪，我向他解释：曹雪芹是精通医理的，但他只以其博学来写小说，而非写医药手册;只考虑刻划人物、描写情节的需要，并不是给人作治病参考的，所以不能呆看，随便搬用。何况他谈笑风生，极富幽默感。这一点恰恰是后四十回续书所没有的。我说不能吃，因为有的方子根本治不了病。比如用“秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度”的“疗妒汤”，疗效如何，郎中自已就已说了：“一剂不效，吃十剂;今日不效，明日再吃;今年不效，吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽又好吃，吃过一百岁，人横竖要死的，死了还妒什么?那时就见效了。”(第八十回)有的方子几乎办不到，如所谓能解胎里带来的一股热毒的“冷香丸”，要用白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅等四季花蕊，加雨水日的雨，白露日的露，霜降日的霜，小雪日的雪拌和……这样玄而又玄的海外方，谁又曾试制出来并临床实验过?有的方子的组成无可挑剔，效果却让人猜不透，如太医为秦可卿开的药方，众人都佩服得很，而患者却令人“疑心”地死了。胡庸医给外感风寒的晴雯开处方，书中未详列，只写宝玉看时，上面有紫苏、桔梗、防风、荆芥等药，后面又有枳实、麻黄，便说：“该死，该死!他拿着女孩儿们也像我们一样治，如何使得!凭她有什么内滞，这枳实、麻黄如何禁得起!”直至玉太医将麻黄、枳实换了当归、陈皮、白芍等药，又减了分量才罢。所言全是内行话，道出了传统医学施治因人而异的特点。还有贾瑞因妄动风月之情得病，书中说他“诸如肉桂、附子、鳖甲、麦冬、玉竹等药，吃了有几十斤下去，也不见个动静”，就像老中医讲笑话，说得何等风趣!诸如此类，都只诙谐谈笑，从不炫耀自己的医药知识，却又字字不背医理。这才是真正伟大的艺术家。续书的作者不懂得这一点，每写一张方子，必一本正经地去抄医书。所以只要你的病状与书中所写相同，倒是不妨去照着服用的。可话得说回来，我国历来名家医案又何止数百，尽可供医者患者参阅，又何必到小说中寻找方子来吃呢?

《红楼梦》写到的东西太多了，举不胜举。诸如建筑、园林、服饰、器用、饮食、医药、礼仪典制、岁时习俗、哲理宗教、文赋诗词、音乐美术、戏曲游艺……无不头头是道，都有极其精彩的描述。故小说曾被比作“百科全书”，这就其内容的丰富性来说，自然是恰当的。只不过百科全书是百科知识的简单集合和罗列，彼此并不相关。而《红楼梦》则是将这些五花八门的东西，有机地组合在一个完整的极精巧的艺术作品之中。这需要作者有多么广博的知识和高深的修养啊!在这方面，曹雪芹的多才多艺是无与伦比的;也只有他这样的伟大天才，才能写出《红楼梦》这样一部涉及领域如此之广，能综合体现灿烂的中华文化的奇书。

我听到过杜甫的感慨，在茅屋，在雨夜；我看到过紫禁城上空的弯月，落寞时，彷徨时；我嗅到过兰亭周边的花香，意境起，思绪飘。这些，都是书馈赠给我的。我欣赏鲁迅犀利的文笔，我敬佩孔子的仁爱，我理解仲永的无奈，那些，都是书告诉我的。

我与他，在某一个路口相遇，微笑，凝望，有了交集。我们携手，一起去旅行，后来在一个十字路口，我们产生了分歧，我发现，这条路实在又坎坷又崎岖，每一步是那么艰难，我萌发出放弃的冲动，更发觉自己的懦弱，因为害怕他的高度与一路攀登的压力，便想抽离，想逃避。我开始预测自己的未来，却固执地认定了他是我的工具，我不过是利用他为未来的生活换来面包和荣誉。其实他有多想呐喊：“不是的，我们应该继续坚持下去，割舍不断地是这份真挚的感情。”可我在迷茫中迷失了方向，我不知道……

他换了新装，悄悄地走到我面前，很自然的伸开双臂，试图得到我的理解，希望给予我一丝慰藉，我拥抱了他。他恢复了，我的热情，他恢复了，我的心跳。我的眼眶湿润了，我再也忍不住，眼泪来势汹涌，像打开了的水龙头，泪珠连成了一条线，湿了他的脸颊，此刻，我只能用感动二字来描述我复杂的心境。是啊，我没有忘记，我也没有放弃，我为我的梦想而在执着，在奋斗，即便那是个遥远的梦，隔着银河般的距离，但当我想象我已经看见了彼岸前的薄雾时，我便贪婪地想象彼岸的形状，远方的风景，能在闭上眼的瞬间闻到一丝芬芳。我相信，我可以的。这一次，我决不再将他推开，将梦想轻易的放弃，也不允许暂停。每一篇阅读都给了我一个空间去幻想，给我一个午后来享受阳光，我的眼里交织了欢乐与忧伤，充斥了光明与黑暗，透彻了善恶，明辨了是非，我从一个梦爬到了另一个梦，像雪球积累着翻滚，我登上一个个小台阶，进行更具有挑战性的跨越。我对他越是了解，我便越清楚自己的目标，越觉得梦想的真实可靠。我安静下来，看着他并凑到他耳旁，告诉他，终有一天，我会实现我的梦想，因为我坚持着，我会比以前加倍的呵护他，于是梦的种子在心坎儿上发芽了……

六年寒窗，三年挑灯，转眼间面对趴在书桌前奋笔疾书的自己，我真的改变了不少。我比以前成熟了，耐心了，懂事了，认真了，还有很多很多一时半刻说不出来的细微的变化，镜子前的脸仿佛还多了一些青涩，当衣柜里再也找不出一件米老鼠的T-恤，我也会傻傻的感叹一句：“哎，老了。我的童年结束了。”但我并不后悔，因为我相信年轻就是我炫耀的资本，我的骄傲，这个梦想的垫脚石，并非拿出来显摆，而是用来创造。因为心中的梦想如故，闪着光亮，我便不曾退缩，不曾逃避，不管结局是否事与愿违，我仍在奔跑的路上……

坚持阅读，放飞梦想，那些，这些陪伴了我的成长，愿曾经流过的苦苦的泪水，挥洒下的咸咸的汗水凝结成一块甜甜的方糖，为我的人生增添亮丽的装饰。抬头看那道温暖人心的阳光，天空也一同微笑，明天，我将启程，我将远航！

[关于成就梦想的作文鉴赏

童年的梦，七彩的梦；童年的美妙的歌声，欢乐动人的歌声；童年的脚印一串串，童年的故事一摞摞。这又让我回忆起童年的美好生活。在五彩缤纷的岁月中，发生过许许多多的事情。我的童年是美好的，许多事情值得我去回忆……

几年前的一天，我独自躺在床上，觉得很无聊，这时我看到“电子字典”脏了，我想：我的玩具脏了都会被洗得干干净净，今天我再做一次清洁工，把它洗一洗。

我从桌子上把电子字典拿到了洗手间，打开水龙头，用手指在有污点的地方搓来搓去，费了九牛二虎之力才把一些污点擦去，可还有污点，我又用手使劲地搓，一会儿又用指甲在污点上抠来抠去，还是下不去。我想：这可怎么办呢？关了水龙头，我把电子字典放在了水池上，着急地想着，却怎么也想不出来，我急得就在屋里溜达，突然看见了厨房里的钢丝球，我想：如果用钢丝球，会不会像刷碗一样，变个魔术，把污点变走？于是我高兴地把钢丝球从架子上摘了下来，来到洗手间，把水龙头打开，哪钢丝球一下一下地搓着，美起太大作用，我又把洗洁精挤上，拿布在污点上擦来擦去。终于外壳上的污点被我洗没了。

“啊！终于完成了一大半，太累了，我是一个天才呀！”

我休息了一会儿，又开始工作了。我想：字典呀，你可要为我好好服务呀！

洗了一会儿，爷爷突然推门而入，大吃一惊：“你在干什么？”

我漫不经心地回答说：“嗨，只不过是我怕有病毒欺负它，给他洗个澡，让它舒服舒服罢了！”

“傻宝贝，这个电子元件不能着水，真是的，你这小子就会搞破坏，你……”爷爷边说边把字典从我手中抢走，甩了甩水，又用干布擦了擦。接着，从衣柜里拿出吹风机把它吹干。

我好奇地问：“人脏了要洗澡，玩具脏了要洗澡，衣服脏了也要洗澡，字典脏了为什么不能洗？”

爷爷给我讲了道理，我才明白为什么不能洗，爷爷又把它晒了晒。过了一会儿，字典还是不出字，但是不湿了，我垂头丧气地说：“不但没做成好事，反而帮了倒忙。”本以为做了件天大的好事，内想到却……

哈哈！有趣吧！这就是我童年里记忆犹新的一件事。

望向窗外，雪纷纷扬扬地从空中飘落下来，好像是数不清的蝴蝶在翩翩起舞，又似是柳絮在风中轻轻飘舞，天地仿佛都浑然一体了。雪依旧在下，屋顶上、树枝上、路上和田野里都铺上了一层厚厚的积雪。外面静悄悄的，仿佛只有雪花在轻轻飘落，在上演着一场场好戏，就像是一个梦境般的粉妆玉砌的银色王国，拥有着脱俗的美。而其中又不乏一点精巧而别具一格的点缀，那就是梅。冬，便是清淡、纯洁的主色调

雪，似是无情，用寒冷覆盖一切，是那么的冷酷无情，其实不然，她覆盖一切污秽，泯灭一切黑暗，留下来的，是那么纯洁和洁白。她无怨地扮演着刽子手的角色，也无悔地孕育着无限生机。她是一位美丽、高贵、矜持的公主，而她又是那么孤独，然而梅花却如骑士般一直守护、陪伴着她，凛冽的寒风中，所有的花草植物都随风飘落，梅花不惧，吹拂她的，不是轻柔的春风，而是凛冽的寒风，照耀她的，不是温暖的阳光，而是冬天里的一丝残阳，和雪反射着的白光，她放弃了好而舒适的环境，在此陪伴冬雪……

抛开思绪，离开家，来到山上。孩子们都来到这里打雪仗、堆雪人，那欢声笑语似乎把雪都吸引过来了，他们的头发上、鼻尖上都沾着小雪末。我不由伸出手，一片片雪花落在了我手上，很快便融化了，感觉凉丝丝的，轻柔的，还挺舒服的!一片片雪花落下，却从没有两片一样的雪花，不知是天上的哪位神仙有如此巧夺天工的设计。慢慢地走着，忽然袭来浮动的阵阵暗香，不觉加快了脚步，来到了后山，当我走近观望，不甚震惊，竟有一大片梅花，氤氲香气令人陶醉。徜徉在梅花丛中，深深地吸上一口气，不觉清香满口，沁人心脾。

我留恋这里，留恋这些梅，留恋这些雪，因为它们美丽与纯洁、高贵与坚强。和她们在一起，我的心灵也好似被升华了。

最后，雪停了，阳光又一次照射大地。一阵风吹来，把地上、树枝上的松雪吹起，雪末在蓝蓝的天空中飞扬，阳光使它变得更加晶莹透亮。我这时感觉到了雪正用这最后时间，把自己最后的美丽全部展现出来，然后就默默逝去，化为水去滋润大地;梅依旧傲然挺立，送别着雪，与雪立下约定，然后，静静地等待着凋谢，和与雪的来年重逢。

[作文鉴赏我爱冬天

今天是农历五月初五——端午节，关于节日习俗的作文。是纪念屈原以身殉国，跳入汨罗江的日子。为了不让鱼虾们把屈原身体上的肉吃掉。人们就用粽叶包裹着糯米，投放到汨罗江里。并且人们也要吃粽子、咸鸭蛋，在家门前挂菖蒲和艾草，还要喝放了一些雄黄的酒，人们还要举行赛龙舟。这不，我们一家人带着外婆、舅舅、舅妈、小表妹去江津中山古镇观看赛龙舟。

经过1个多小时的长途跋涉，我们来到了举办赛龙舟的地方——江津中山古镇。因上午下雨，原本在上午的赛龙舟改在了下午（下午是晴天）。爸爸见我对赛龙舟很感兴趣，便滔滔不绝地为我介绍起来：“赛龙舟是端午节的一项重要活动，在我国南方十分流行，它是中国民间传统水上体育娱乐项目，已流传两千多年，是多人集体划桨竞赛。赛龙舟是为了纪念爱国诗人屈原而兴起的。，船长一般为20—30米，每艘船上约30名划手。有26个划手，1个舵手，2个鼓手，还有1个喊号子的。”我似懂非懂地点了点头。

下午，我们走出客栈，来到了河边。河边的吊脚楼悬在岩石上。为了遮挡强烈的太阳光，家家户户的阳台顶上都挂着蓝布。我们走过了石桥，继续向前走去……

“哇！看到龙舟啦！”表妹叫道。“真的是！”你看，龙舟的颜色各不相同：鲜艳的红、明亮的黄、黯淡黑和清爽的蓝。原来，龙舟的颜色是跟据四海龙王的颜色刷的漆来定的。

我们刚一来到河边，划手们就出场了。喝，一个个都非常强壮。并且不同的龙舟上的人都 穿着不同颜色的背心。“请参赛选手入座!”裁判员用扩音器叫道。划手们按照序号坐好位置。“1——2——3！出发！”

顿时，鼓声大作，观众的喊声和运动员的呼声汇成一遍，响彻云霄。参赛队员们用力把木桨向后划。紧接着，船慢慢地移动起来渐渐地，渐渐地，每条船都越来越快，好似漂浮在水面上看不出来一丝波纹。渐渐地，渐渐地红色的龙舟慢慢地超过了其它龙舟。黑色的龙舟显然是体力不足了，落后于其它龙舟。啊，只剩下30米了，25米，20米，红色龙舟遥遥领先，蓝色龙舟又追赶上来，两条龙舟不相上下。10米，只剩5米了！呀，蓝色龙舟领先了。最后我不说大家也知道：蓝色龙舟赢了。蓝色龙舟的划手们下船后，都拥抱在一起，表示他们心中的喜悦。看完比赛，我念念不舍地离开了风景如画的中山古镇。

我觉得今年的端午节最好玩、最有趣。因为这一次的端午节让我领阅到了民俗风情。

泼水节的传说

泼水节是傣族一年一度的传统节日（阳历四月十三至十五日）。傣语叫做“楞贺尚罕”，即“六月新年”或“傣历新年”。实际上泼水节就是傣历的元旦，因为傣文历法，新的一年是从六月开始计算的。

可是泼水节由来的传说却有两种。：很早以前，一个无恶不作的魔王霸占了美丽富饶的西双版纳，并抢来七位美丽的姑娘做他的妻子。姑娘们满怀仇恨，合计着如何杀死魔王。一天夜里，年纪最小的姑娘侬香用最好的酒肉，把魔王灌得酩酊大醉，使他吐露自己致命的弱点。原来这个天不怕，地不怕的魔王，就怕用他的头发勒住自己的脖子，机警的小姑娘小心翼翼地拔下魔王一根红头发，勒住他的脖子。果然，魔王的头就掉了下来，变成一团火球，滚到哪里，邪火就蔓延到哪里。竹楼被烧毁，庄稼被烧焦。为了扑灭邪火，小姑娘揪住了魔王的头，其他六位姑娘轮流不停地向上面泼水，终于在傣历的六月把邪火扑灭了。乡亲们开始了安居乐业的生活。从此，便有了逢年泼水的习俗。现在，泼水的习俗实际上已成为人们相互祝福的一种形式。在傣族人看来，水是圣洁、美好、光明的象徵。世界上有了水，万物才能生长，水是生命之神。

而位于丽江华坪地区的傣家泼水节的故事却独具特色。这里的傣族人是中国乃至亚洲纬度最北的傣族部落。他们的故事是这样的：

相传在很久以前，金沙江边一个聚居在密林深处的傣族村寨，因树林起火，村民处在被大火吞没的危难之中，一个名叫李良的傣家汉子，为保护村庄，不畏危险，冲出火网，从金沙江里挑来一桶桶江水，泼洒山火，经过一天一夜的劳累，山火终于被泼灭，村民得救，李良因为劳累流汗流干了，渴倒在山头上。村民打来清水给李良解渴，但喝了九十九挑水也解不了渴，后来，李良一头扑到江中，变成一条巨龙，顺江而去。有的人说，他变成了一棵大树。傣族人民为了纪念李良，每年农历三月初三之一天，每家房屋清扫一新，撒上青松叶，并在选定的江边或井旁，用绿树搭起长半里的青棚，棚下撒满厚厚的松针，两旁放上盛满水的水槽，午间太阳当顶时，众人穿行于棚下相互用松枝蘸水洒身，表示对李良的怀念和对新年的祝福。这项活动延续至今，成为傣族人民辞旧迎新、祝福吉祥的节日--泼水节。

泼水节来临，傣家人便忙着杀猪，杀鸡、酿酒，还要做许多“毫诺索”（年糕）以及用糯米做成的多种粑粑，在节日里食用。

人生如一趟路过无数光景的列车，这班列车不会留恋于任何美好的事物或美好的时光，他不会停留一刻，即使是转瞬的一秒！如长大：不会使任何人永远眷恋棒棒糖，漂亮衣服或是奶声奶气的撒娇。纵使他不会停留，可随着时光老人匆匆到来和离去，收获的远比失去的多得多，如成长，可……长大究竟是何物，他在使我们脱离幼稚的孩童时期的同时又给予了我们什么影响一生的宝物呢？

拿着零食从一家规模较小的商店出来的我，仍在思考着这个问题，无意间的回头，让我遇到了这个故事的主角——书颖。整齐的校服刚合身，红领巾乖巧地依偎在胸前，梳着两条可爱的马尾，这便是书颖给我的第一印象。当时，她目不转睛地望着小商店的包子，那表情，足以用渴望来形容了，不过确实如此，包子口味繁多，鲜嫩可口，只是比起那小零食就有些逊色了，这倒勾起了我的好奇心：我放轻脚步走过去轻拍了她的肩，尽量温柔的说：“小朋友，这么晚不回家，家人要担心的！”她转过身来，渴盼的眼神换成警惕，从头到脚细细打量了一番，我将薯条递给她，示意和他一同吃，小孩子嘛，在零食面前是软弱的，礼貌道谢之后，和我一起吃了起来，也是那时，我大概了解了书颖的家庭背景：她叫沈书颖，是个单亲家庭的孩子，妈妈靠做清洁工来维持生计，在家还要操劳家事，刚刚的事，书颖解释说妈妈太辛苦，若有钱买包子，就可以省去妈妈做饭的辛苦了！真是孝顺呀！我听完后心中一颤，我决心帮书颖一把，于是，我做了个重大决定：每天资助书颖８元钱。

就这样持续了好几天，密友沁馨吼道：“哼，你被骗了，我亲眼看到她去买零食了。”下学后，沁馨拉我来到可以观察小商店的地方，我小声嘀咕了沁馨几句：“不要了，像做贼似的，再说，我已经决定帮她了，说明我相信她了！”一会儿，沈颖出来了，手中抱着包子，沁馨在这时跑了过去，我想叫她适可而止，她却抚上女孩的头：“对不起，姐姐误会你了，你是个乖小孩！”说完便跑开了我拍拍书颖的肩：“没事，她闹着玩的，你被介意啊！”只是书颖抬起头时双眼已是红肿：

“姐姐，对不起，其实我……”

“其实你每天来这里买了包子之后，就去地摊上换零食了，对吗？”

“姐姐怎么……”

“我认识地摊老婆婆的。”

“那姐姐为什么还要给我钱呢？”

“书颖，姐姐给你讲一个故事吧，以前我总拿考得多么优秀为由向外婆骗糖吃，外婆总是深信不疑，直至有一天，妈妈当着我的面戳穿了我的谎言——在外婆面前抱怨我的成绩有多么糟糕，我吓坏了，跑到卫生间大哭一场，外婆却说早就知道了，想想也是，妈妈总来外婆这里，难免抱怨几句，外婆怎么会不知道呢？不过，只要做到了就不是谎言了，对吗？”

“姐姐，我懂了，我会靠自己努力的，我一定会保护好妈妈！

长大就像一场梦：一觉醒来，似乎感觉没有什么特别之处，可已经发生了变化，而与梦不同的是，长大会更加刻骨铭心，更加记忆犹新！

[长大的感觉初二作文鉴赏

I still remember my first flight.

I took a flight in Beijing Airport. I got there early. I had my bag weighed first. After a while I began to get on the plane.

When I sat on the plane, Boeing 737, I fastened my seat belt. Then I looked out of the windows, seeing the ground running backwards. When the plane began to take off, I felt it interesting very much.

During about 2 hours’ flight, I saw a film and had a delicious meal. Then the plane began to get lower and I got to Xi’an safely.

How excited I was on my first flight.

[FirstFlight初二英语作文鉴赏

1。人物的性格总是通过描写手段表现出来的。小说刻画人物的主要方法，是通过描写人物的语言、行动和心理来表现人物的思想感情和性格特征的。另外，作品中人物的行动，又是人物思想性格的生动表现。此外，小说描写人物的方法还有肖像描写、神情描写、细节描写等。既有概括的介绍，也有具体的描绘;既有正面描写，也有侧面烘托。

2。小说里的人物都是在一定的背景下活动的，因此，分析人物形象，我们还要联系人物活动的社会历史背景和文中的自然环境。既准确把握人物鲜明的个性，又深切理解人物的社会意义（共性）。既要善于从自然环境的描写中体会人物的情感、心境等，又要善于从人物间的相互关系、人物与环境的关系中了解人物的性格特征。

3。小说也常用抑扬、虚实、对比、衬托等传统手法塑造人物。

朝番：

斯坦因之门21话：这一话看着有些心酸，不仅仅是真由里，还有红莉栖的命运，8月25日动画观后感。陷入这样的悲剧命运loop的冈部，的确是很可怜。游戏结局就不去找了，等TV版的结局好了。不过感觉TV版氛围不如游戏的一个原因，是BGM的插入问题，太多地方是无BGM，而关键剧情插入的BGM还基本都是原著那几首，所以感染力还真有些不如原著了。

神明DOLLS8话：匡平等人离开了村子回到了都市，随后就陪着诗绪去海边玩，结果晚上赶上台风来袭，出了点事故不过在诗绪和苦苦里的帮助下没有出更大的乱子。诗绪也为苦苦里帮助了别人，是善神而感到高兴。但接下来在图书馆里，日日野和诗绪遇到了阿几，内心充满憎恶的阿几却表示稻草人们只是杀戮破坏的工具，这又让诗绪内心动摇了起来，匡平安慰说这个还是要看人心，在海边发生的就是最好的证明。さて，匡平君，你啥时候能够黑化呢？

夕番：

偶像大师7话：这次的三主角是弥生、响和……伊织，观后感《8月25日动画观后感》。喂，大额头钉宫你真的是2号主角么？主要是围绕弥生的家庭展开，虽然其间和弟弟产生了一点纠纷，但在伊织的劝说下，以及众人的协助下，姐弟俩又和好了。看着天然呆的弥生，还真是个好姐姐啊。

白兔糖6话：种植成长树的一话。想想以后有机会的要不要也给自己的孩子种一棵呢？虽然这个随着小树苗长大跳过去的训练方法，我小时候就知道了也想尝试过XD。

在我们教室南边的走廊旁，有一棵刚刚长出新叶的银杏树。这是一颗不凡的树，因为它的坚忍不拔和自强不息，象征着中华民族的精神。

在春意盎然的时节里，这棵利剑般的银杏树高高挺立在大地上。经过了冬日的洗礼，虽然树上还没有叶子，但是到了三月底、四月初的时候，因为有了阳光雨露的滋润，这棵银杏树便在春风中冒出了嫩绿的小芽儿。那些小芽儿在微风中轻轻地摇曳，仿佛是在说：“我好想快点儿长大长高，来看看这个美丽神奇的世界啊！”过了些日子，小芽儿长成了绿油油的银杏叶，银杏树也开始变得生机勃勃，充满活力了。

到了夏天，当金灿灿的阳光照射在大地，银杏树感到特别温暖，于是它挺直了自己的腰杆，更加茁壮地生长着。同学们在银杏树下快乐地玩耍，个个开心极了。几个小同学手拉着手，拥抱了银杏树，他们对银杏树充满了喜爱和感激，都在心里默默地祈盼它永远苍翠挺拔。

秋天，银杏树开始变得苍老起来，它的叶子变成了金黄色，有的叶子已经纷纷从树上飘落下来，像一位位披着金色羽衣的仙子在空中轻盈地跳着空中华尔兹。虽然缺少了绿叶的装点，整个树干显得有些干枯、弯曲，有些人会认为它已经变得很老了，一定无法抵抗寒冷的冬天了。可是它却苍而不老，依然不卑不亢。

到了冬天，天空中下起了鹅毛大雪，大雪覆盖在银杏树的树枝上，银杏树变成银雪树了。可铮铮铁骨的银杏树却依然不畏冬日的寒风大雪，在雪中傲然挺立。因为它坚信只要昂扬向上，坚强不息，就一定会迎来万物复苏的春天。所以“公孙树，活化石”的美誉被人们世代传颂。

我爱教室旁的这棵银杏树，从它的身上我学到了不怕寒冷，坚持不懈的精神。不管风摧之，雨淋之，它都在默默地为人类做着贡献，所以我爱这棵不凡的树——银杏树。

记得自己在一年多前高二时使用这一教材时也有很多困惑，不少学生一开始更是感到很难进去。虽然自己一直比较喜欢西方现代派的文学，在五年前撰写《中国新时期文学悲剧论》写到马原、残雪、余华、格非、洪峰、莫言、叶兆言等先锋小说的艺术风格时，研读大量的西方从海明威、卡夫卡到辛格、卡尔维诺，从伍尓芙、福克纳到博尔赫斯、马尔克斯的作品，但教学又是另一种情况。当时我在学校里带的徒弟曲晓明是复旦大学中文系的硕士，她跟着我天天听课，我特意花了1500元买了一个索尼的录音棒，让她把我每节课都录下来，课后一起研讨，同事自己读了一些相关的研究书籍，印象较深的有《荒原上有诗人在高声喊叫》《二十世纪中西比较小说学》《中国叙事学》《二十世纪西方文论史》《小说叙事学》等十几本，边教边摸索。

十五六年前这之前我似懂非懂的读过我们慈溪籍的中国社科院外文研究所的袁可嘉先生主编的一套《外国现代派文学作品选》，一到四卷好像有十来本。这些作家好多是马原、残雪他们师傅，在他们的作品身上可以明显的感受到西方现代主义文学的味道。与我们教材中的课文作者有关主要流派：意识流、表现主义、黑色幽默、魔幻现实主义、新小说、新现实主义。为了给湖北老师讲课，这个暑假我研读了一些西方文化哲学专著我体会到要交好这些小说文本，准确理解小说内涵，特别要注重这些文学作品产生的社会文化哲学，我讲课中归纳了这样几点：

1、现代工业文明迅速发展：对物欲对身体欲望的推崇；

2、精神异变的世界：人类荒原上孤魂野鬼；

3、社会生存的重压：精神的漂泊者孤独者；

4、主体性的衰落：上帝死了，人的异化；

5、文化审美的扩张：颓废、反讽、怪诞；

6、文学视域的转化：从理性到非理性

7、叙述的抽象化： 非戏剧性、潜意识。

人教版原来的课文《变形记》和现在人教版选修教材《外国小说欣赏》中《墙上的斑点》《地洞》《在桥边》《骑桶者》《清兵卫与葫芦》《沙之书》《山羊兹拉特》《桥边的老人》《半张纸》《牲畜林》等小说在小说的主旨艺术特征方面无不同这些社会文化哲学背景有关。不了解这些，在教学中很难真正读通这些小说。

在一年多前给高二的学生讲《外国小说欣赏》时，我感受最大的是要改变我们老师与学生以往的小说阅读欣赏的观念与习惯，只重视故事情节。好的小说绝不只是故事情节，它必然于这个世界隐秘的精神联系途经，必须在世界和存在面前获得一种深度，而不是简单在文字在故事的表面滑行，这样的话，小说教学，尤其是西方经典小说的教学只能变成一种频发肤浅的皮相的学习。我想，这里特别要注重的是，在阅读中从传统小说的对人的外部表现到外国现代小说的对人的内部寻找，初步树立起外国现代小说欣赏的一种新的观念。我想，而且这观念不只是读出小说的主题，如变形记中社会对人的压迫，这些看看教参或一课一练里也有，关键是读出这种主题是在作品里怎样得以存在于呈现，运用了怎样的语言去加以传达。否则，我们看到的不是小说的艺术，而只是文章。我们要注重小说些什么，但多这些经典作品更重要的是我们要读出为什么这样写。我们的教学往往忽视作家怎么写，不关注艺术的特征。我打个比方，写什么像是一块布料，如果没有形式技术，就不可能是件衣服。衣服不是布料，正因为有了形式技巧，牛仔与西服，裙子与旗袍才又有了其各是的特征。西方小说的叙事伦理及美学品格，正是建立在形式对生活、对故事的加工提炼上。

一、从中国小说进入外国小说的阅读

树立外国现代小说的阅读观念，首先要指导学生懂得小说作为叙事作品的基本特征。其次要学生了解传统小说与现代小说的一些主要的差异，否则，学生是无法真正进入外国现代小说的阅读的。我在省内外听了一些老师的《变形记》《桥边的老人》《沙之书》《半张纸》等小说的公开课，对此有很大的感触，许多老师还是以习惯的阅读方法、传统的三要素概念去解读欣赏外国现代小说。有些小说虽然也是讲故事，但这往往是外壳或幌子，其内涵已经是不可同日而语了，所以教与学与现代小说的审美艺术很隔。现代主义小说有几个关键词：冷漠、异化、绝望、隔阂、荒诞。卡夫卡身上看到陀思妥耶夫斯基、鲁迅直面惨淡的人生，独立的个人立场，非道学的无拘无束的游走，还有那些骇世惊俗的想象。

1、关于小说作为叙事作品的虚构与真实的问题。 我觉得这是一个很重要的阅读鉴赏理念。作家王安忆说非虚构就是真实地发生的事实。谢有顺认为，好的小说家，往往能够把假的写成真的，所谓虚构，其实是到达一种更高的、想象的真实。而如何才能在小说中建立起一个可信的物质外壳，有时比在小说中建立起一种精神更难。生活中确实在发生着的事情，波澜不惊，但它确实是在进行。可它进行的步骤，几乎很难看到痕迹，引起我们的注意。这就是我们现实的状态，就是非虚构。非虚构的东西是这样一个自然的状态，它发生的时间特别漫长，特别无序，我们也许没有福分看到结局，或者看到结局却看不到过程中的意义，我们只能攫取它的一个片断，我们的一生只在一个周期的一小段上。而什么是虚构，它就是在一个漫长的、无秩序的时间里，要攫取一段，这一段正好是完整的。当然不可能正好是完整的，所以攫取这个词应该换成创造，就是你，一个生活在局部里的人，狂妄到要去创造一个完整的周期。非虚构是告诉我们生活是怎样的，而虚构是告诉我们生活应该是怎样的。非虚构是告诉我们生活是怎样的，而虚构是告诉我们生活应该是怎样的。如鲁迅的小说像《药》《狂人日记》《祝福》都是这样。

2、说听：中国小说最主要特征，也是学生阅读小说的一个心理图式。说与听之前还有一个演，所以中国古典小说经历了演看，说听，再到写这样一个过程。这个传统的形成与中国小说在发育生长期受说书艺术的深刻影响有关：说听。 这主要是宋元明时期的话本小说形成的传统，其创作目的与之前的唐传奇有有很大不同, 话本小说是为了满足听众的文化娱乐需要，引起听众兴趣。题材内容上几乎都是反映现实生活(尤其是作为听众的市民阶级的生活)的.。它是一种中国化的文化形式与传播途径，从道听途说 街谈巷语到瓦舍勾栏的舌粲生花，表达根据是在口语基础上加工精练而成的白话,通俗性是其最鲜明的特色。故事性很强,有头有尾，线索清晰,生动曲折。注意写人物,特别注意展示人物的命运。在结构形式和表现手法上,开头常有入话,中间或结尾常穿插诗词韵语.话本小说的题材内容：爱情婚姻,如《碾玉观音》,《快嘴李翠莲》；公案故事，《错斩崔宁》；英雄好汉的故事《宋四公打闹禁魂张》。

3、中国小说主要是通过人物的行动、抓住细节来表现人物形象，通过日常生活动来表现主旨。纳博科夫说，灵魂在细节处闪现。西方小说也有《欧也妮.葛朗台》《我的叔叔于勒》但不一样。

4、中国小说注重借助于环境来表现人物形象特征。

5、中国小说注重儒家思想，注重思想伦理。

6、中国小说注重天地神人，讲天道与世道、人道。

7、现实主义小说也常常写人物的心理人物意识，但同现代小说的有根本的差异。

这是一段人物的的心理描写，是整个故事情节的一个方面，一个插曲，是人物内心世界的一个侧影，属人物形象塑造的一种手法。而20世纪伍尔夫等的看似也是写心理，但已经不是插叙，而是情节本身。如意识流小说中人物的思想意识是变幻无端、纷繁复杂的流动体，他们摒弃情节。像《墙上的斑点》，小说让笔触始终追随着人物的意识流动，通过象征暗示、内心独白和自由联想来表现人的内心真实。又如 斯特林堡的《半张纸》，看来也是故事，但这故事已经不是一般小说的情节本身了。文章时间上只取了在寻找东西那两分钟时间上，但是有此却演绎了很长一段时间包括空间的故事或者人生经历。作为文章结尾，给人以提醒或者警醒作用。而留在你心中的悲伤，过多久才会散去呢？而下面海明威《永别了武器》一段看来也与《红与黑》中于连的心理描写像很相似，但要注意的是它则是整个小说的人的心灵轨迹的本身：

8、要让学生了解一些相关的小说的思想文化背景。

我们在教学中要学生理解，是外国现代派小说，更多的是作品的写作视野转向人的内部世界，对人的内部的关注与思考。除了我们课文之外，如卡夫卡《城堡》、普鲁斯特《追忆似水年华》、海明威《老人与海》、福克纳《喧哗与骚动》、博尔赫斯《交叉小径的花园》马尔克斯《百年孤独》、卡尔维诺《我们的祖先》等都有这种特点。我们要知道，第一次世界大战后兴起的现代主义文学无不反映战争和现代工业带给人们的孤独、苦闷和无奈。人们生活理性的支柱崩塌了，陷入一种无法解脱的绝望之中（《品质》），叔本华的生命悲观主义、柏格森的生命的流动意识、尼采的上帝死了、弗洛伊德的精神分析等理论，对当时的许多作家产生了很大的影响，这些作家开始了对理性精神的讨伐。他们以文学为武器，直刺人的心灵世界。许多小说弥漫着无奈、苦闷、孤独。我们将学习的主要是20世纪现代主义小说，这些小说的表现手法有着我们值得认真的学习和借鉴的许多东西，还有它的小说创作的美学观，它的独特的结构、语言、叙事技巧。用加缪的话说，卡夫卡是用普通事物表现悲剧，用逻辑性表现荒诞的。他总是以一种悲观的眼光看世界，他说：目的虽有，却无路可循，我们称作路的东西，不过是彷徨而已。比如在《饥饿艺术家》《变形记》《城堡》《诉讼》中都是人的困境，人的无路可走。在《城堡》中，K的希望是被城堡所接纳，于是他想方设法改变自己的身份，以解除那使他同村庄格格不入的奇怪的诅咒，在这个过程中，K每一次的行动，都逼真而合乎逻辑，但最后，整部小说却成了一个象征，一个荒谬的寓言。无论卡夫卡运用了多少奇异的、梦幻般的场景，他都能通过严密的逻辑推理和冷静的事实描述，将这些经验转化成卡夫卡式的寓言。

⑴精神荒原上灵魂呼唤：卡夫卡、伍尔芙毅然以一种头朝下的方式从传统的文学格局中出逃，由此，他从另一个角度看见了别人没有看见的人性景观。卡夫卡是个扭转文学乾坤的巨人。他的创作，告别了以抒情、浪漫、写实的文学时代，开创了以荒诞為基调的文学时代。他笔下的人，不是悲剧的主角，而是荒诞的存在。用悲剧论无法解释《变形记》、《审判》、《城堡》中的主人公，只有用存在论才能阐释这些存在主体。卡夫卡开拓的荒诞意识，发现人在现代社会中被消灭，发现人变成非人、变成甲虫，发现人创造了剥夺自身、奴役自身的概念、主义、工具、牢房，还发现人莫名其妙到处受审判、受追踪。一个生命个体好好的，什麼坏事也没有做，却无端地到处被拷问，為天地人所不容。而现实世界又恰如那个若有若无的城堡，说有，却进不去出不来；说没有，它又时时刻刻纠缠?你。卡夫卡用冷眼观察他的主人公，在社会上、家庭中都没有出路的生命体。他很了不起，在纳粹及其製造的奥斯威辛集中营出现之前就意识到现代人的这种困境。卡夫卡冷静地观看世界，他意识到这个世界的本质是无：无价值，无意义，无处安生，无处安神，无处可以安放自己的身体与心灵。

西方小说的哲学与宗教背景（反逻辑，反秩序）它是在种种复杂因素影响下，形成的一种反传统、反主流、反现成秩序、反规范的艺术本体观念。在内容上，以对人和人性的探询和追问，作为艺术的本体内容；在形式上，以对文体的实验和话语的制作，作为艺术的本体形式。意志主义、生命哲学和存在主义等非理性主义哲学便随之纷纷登场了。因而, 西方的所谓非理性主义与理性主义并无本质上的分岐, 而是对笛卡尔我思故我在原则的伦理，意义的越来越深刻的挖掘。

⑵生存的重压下的疯狂：从人的外部阅读转向对人的内部的阅读《变形记》《墙上的斑点》卡夫卡写给自己的好友马克斯勃罗德的信中，同一页纸上，卡夫卡还写下了我的路一点都不好，我必将（据我所见）像一只狗一样完蛋这样悲观的言辞。按照勃罗德的说法，后一种不幸是不能用社会的、理性的和经济的因素来解释的。而卡夫卡发现和承担的正是这种不幸：这种不可治愈的不幸根植于形而上的和浪漫的痛苦之中，它将会更沉重地压迫着他。卡夫卡终生的努力，就是试图把自己从这种不幸中解救出来，但他没有成功。他走到了深渊，却怎么也找不到向上腾跳的动力。他这样形容自己的处境：

和每日世界直接的联系剥夺了我看待事物一种广阔的眼光，好像我站在一个深谷的底部，并且头朝下。

如巴西罗萨德《第三条河岸》故事主题是：本分的父亲某天忽然异想天开，他为自己打造了一条结实的小船，挥手告别家人，走向离家不远一条大河。不是远行也不是逃离，而是独自一人驾舟河流上飘荡，只需儿子送来食物，别无他求。家人想尽办法让他重返故土，但他依然故我。最终，已经白发染鬓的儿子对他隔岸发誓：只要他回来，一定继承父亲未竞的事业。父亲兴高采烈向岸边靠近，可是儿子却实在无法忍受仿佛来自天外的父亲形象，在恐惧中落荒而逃。父亲从此再也没有出现。

杜拉斯有句名言，一本打开的书也是漫漫长夜。我们写作就是在这永不停止的时间长夜上穿行。写作是对时间缺席的挽留，是在河流第三条岸上寻觅出口。我们在尘世间孤寂、狂傲、不安的灵魂，渴求在写作里被施洗、被安抚。人世的一切像流水和时间在不断地丧失。我们独坐世界一隅，艰辛写作，在河流上寻觅。写作，是为了发现通途。我们要用写作的光，烛照自身孤独和黑暗。

寻觅河的第三条岸，是一种可能性的抉择。岸，也许不存在于三维空间，可它存在于五维、六维空间、存在于心灵、意愿、灵感和精神空间。那是灵魂梦境、是自由天堂。顺应心灵意愿荡漾在水光潋滟中，是一种生存乐趣和境界。

对此，我们有权尊重父亲的抉择，我们有权为精神而活；所以，我们相聚，虽然陌生，却早已熟悉。

⑶真实再现个人心灵体现：如《墙上的斑点》《在桥边》等。前者如：恩格斯称赞巴尔扎克的百部《人间喜剧》提供了社会各个领域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料，甚至在经济的细节方面，我学到的东西也要比从当时所有职业历史学家、经济学院和统计学家那里学到的全部东西还要多。后者如：《墙上的斑点》我们学习外国现代小说还有重要意义，是代主义文学精神中那些闪光的东西，如它的存在主义哲学精神，直刺人物心灵深处的艺术追求，这都为人类精神世界的探索开拓新的领域。

⑷人物性格命运心灵深层意识。（前者举例高老头、老葛朗台等人物形象。后者如《墙上的斑点》《在桥边》《半张纸》《午睡二点时刻》

总之，教师与学生头脑中是否形成一个外国现代小说欣赏的一种观念？这很要紧，因为外国小说有其不同于中国小说的一些特点，只有形成大体的学习观念，了解一些外国小说的基本的思想哲学及艺术特征，才能真正走进这本《外国小说欣赏》，获得良好的教与学的效果。

二、外国现代小说阅读的技巧，提升对外国小说阅读的审美能力。

1、在小说语言的褶皱处抵达人的灵魂的阅读。

作家在本质上是把内心的语言翻译出来。西方现代资本主义的发展以市场垄断的竞争方式和技术理性的支配地位，无情地摧毁了传统宗教、理性道德的精神支柱，失落、空虚、荒诞就成了此刻普遍的精神状态。正如雅斯贝斯所说：无疑，人们普遍地相信：人类活动是徒劳无益的，一切事情都大可怀疑，人生没有什么东西能保持完美，生存无非是由各种意识形态造成的互相欺骗和自我欺骗的无休止的旋涡，他在领悟到毁灭这一结局的同时，也领悟到他自己的生存精神空虚。西方现代主义正是这种西方现代资本主义精神文化危机的产物，隔膜、孤独、失落、惶惑、荒诞、虚无、绝望等等，充斥于现代主义文学作品中，成为西方现代文化的一种精神符号。新时期以来陆续介绍到我国的萨特的《苍蝇》、《恶心》，加缪的《鼠疫》、《局外人》，卡夫卡的《变形记》、《城堡》，贝克特的《等待戈多》，尤奈斯库的《阿麦迪或脱身术》，海勒的《第二十二条军规》，塞林格的《麦田的守望者》，艾略特的《荒原》以及马尔克斯的《百年孤独》，略萨的《潘达莱翁上尉和劳军女郎》等，这些西方现代主义的代表作品，几乎莫不一律表现荒诞和虚无。

现实主义小说的成功与否就在于它在多大程度上描述一个可信的世界。像托尔斯泰、巴尔扎克、莫泊桑的作品长期来被认为是现实主义世界的透明的窗口，但这个窗口在20世纪被关闭了。外国主要的文学流派主要有：未来主义、表现主义、超现实主义、存在主义、荒诞派、黑色幽默、魔幻现实主义等作品，如我们读到的《变形记》《墙上的斑点》《半张纸》《午睡二点时刻》等，不但表现出对人物内心世界的高度关注，而且对于人物活动以外的世界也有着精确地记忆和缤纷的呈现，这些作品探究个体如何体悟周遭世界。

我个人非常喜欢伍尔芙小说，她认为，小说是想象生活的艺术，生活是人物的主观印象的总和。所以小说创作不要只停留在客观生活的表面，而要从深处里看，捕捉生活的重要瞬间。这是伍尔芙重要的创作观点。也就是伍尔芙认为，只有人的思想、主观情感是真实的，客观世界反倒是不真实的。我打个比方，同样这块黑板，在不同的同学眼中是不同的，同样是阴天，心情愉快的同学看起来是一个样，心情低沉的同学看起来是另一个样；同样是我老黄，在你的心里他的心里印象也是各各不同的。所以说，我们要关注伍尔芙在小说创作中一直在追求什么呢？追求精神的真实，寻求解答心灵的疑难，捕捉生活的一个个重要瞬间。这其实也是我们学习西方现代主义小说的一个重要经验，即从对人的外部阅读转向对人的内部的阅读。像意识流的另一代表作家乔伊斯多次强调：在《尤里西斯》中我力求接近真实。追溯到生活真相的最底层。伍尔芙、福克纳、乔伊斯的作品都证明意识流也，好心理小说也好，并不意味着作家关注世界的缩小，相反，因为多出了心理空间，作家的与作品的视野更加广阔、细致了。

2、精神真实心灵疑难生活瞬间，人的外部阅读转向对人的内部的阅读。

以前我们读如莫泊桑的《我的叔叔于勒》《项链》，巴尔扎克《欧也妮.葛朗台》，或者雨果的《巴黎圣母院》托尔斯泰的《复活》等19世纪的批判现实主义作品，关注的是人的外部，即人物与社会的冲突，人的生存状态的矛盾，而伍尔芙们的小说理念关注的已经不是这些了，它思考的人的内心的存在纠葛意识流只是其中一个比较常见的创作方法。。

3、叙述者的全知视角限知、隐匿的视角（前者《红楼梦》等，后者《桥边的老人》、《素巴》《沙之书》客观时间叙述心理时间叙述（举例《半张纸》《墙上的斑点》等）

4、空间场景描写心理空间描写（举例前者《安娜卡列尼娜》，后者萨特的《墙》）海明威的冰山理论在这篇小说里有怎样的体现？海明威认为如果一位散文作家对于他想写的东西心里有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写的真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的。冰山在海里移动很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。

英国评论家赫欧贝茨用另一个比喻形容海明威的文体如下：海明威是一个拿着板斧的人，砍伐了整座森林的冗言赘词，还原了基本枝干的清爽面目。

所以，他的小说往往只是截取故事的一个时间段或一个时间点，以集中反映重大的主题或历史事件，至于故事的经过和历史背景，则当作冰山的八分之七隐匿在洋面之下，但他又要让读者强烈地感到它的存在。他在谈到《老人与海》（1954年诺，桑提亚哥）的创作时指出：《老人与海》本来可以写一千多页那么长，小说里有村庄中的每个人物，以及他们怎样谋生、怎样受教育、生孩子等等的一切过程。但结果小说却被浓缩到只有五万多字，小说仅集中描写了老人在海上捕鱼的惊心动魄的三天。

跳上中巴，车内已无位置，后排大妈将她小孙女的座位让给了我。出于感激，出于对小姑娘的喜爱，也出于安全，因为大妈的位置正对路口，我将小姑娘坐在了自己的大腿上。

“你享福了。”奶奶对孙女儿说。

“不，是我享福了。她能坐在我的腿上，是我的福气。”真的，小孩对你没有隔阂，那真是你的福气。

“几岁了？”

“三岁。”小姑娘一边说，一边回头伸出手指示意，还伴以甜甜的微笑。面对小姑娘的微笑，我也报以微微一笑。

为了交流，我将小姑娘侧转身子。这小姑娘，不仅文静，对我更是有着一种说不清道不明的亲密，她好像我的孩子，似乎她的身上流淌着我的血液，她清澈的眼眸中，满含着对我的依恋。为此，我母性的温情，骤然唤醒，我似乎又回到了遥远的过去。多少年前，我的孩子也一样地躺在我怀里，一样的无邪的眼睛，也一样的亲密。断裂了那么多年的亲情，今天，在一个陌生的孩子身上，再次续接。

下午，这是个容易让瞌睡虫找上门来的时间，车的颠簸，又成了摇篮曲，小孩很容易睡觉。以往每次带孩子坐车，孩子总会在车上美美地睡一觉。这小姑娘也不例外，似乎不那么精神，她的奶奶说，下午还没睡过觉呢。

“好，那就睡一觉。”我将小姑娘揽在我怀里，拉紧孩子的衣服，以防感冒，“把眼睛闭起来，好吗？”

车距本来就不长，半小时的时间，而现在也已过去了十分钟左右，我得赶紧让孩子进入睡眠状态，可孩子似乎不是那么容易入睡的。或许，我不是她的亲人，我的心跳，我的体温，对她没有催眠作用。

甜甜的笑脸，似睡非睡的眼睛，就这么文静地躺在我怀里，我努力地让她靠近我的身体，不让她受冷。我更是努力地让自己靠近她，汲取她的体温，以温暖我疲惫的心灵。

小姑娘终于美美地睡着了，而我，搂着孩子，沉浸在久违的幸福中……

这一刻，多希望时间能停止不行，然而，时间不可能为我而停止；多希望这是没有终点的行程，然而，终点站，马上就到，而且，已经近在眼前；多希望，孩子的奶奶，能允许我带孩子回家，给我多一点的时间，让我跟孩子相处，但谁能相信一个陌生的女人？谁能允许自己的孩子被一个萍水相逢的人带走？

终点站，终于到了，尽管我有一万个的不愿意，可我不得不把孩子交还给人家，终归不是我的孩子，我有什么权利一直拥有呢？

“谢谢，辛苦了。”奶奶对我说，孩子也张开了她的睡眼，醒了。

“不辛苦。”我望着孩子，笑了笑，孩子还没苏醒呢。

奶奶抱着孩子，在路边等车。风，吹在脸上，有点冷，但奶奶的心，肯定比我温暖。

谢谢你，孩子，让我重新做了回母亲！

几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？

泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。

------蝶恋花

老琴师调弦的时候，燕娘踟躇在座上，不知是唱还是不唱。老琴师终于调好了琴弦，撩拨几下，发出清脆的裂帛声。

燕娘唱的是一曲蝶恋花：

“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路……”

座上听客是一位年逾半百的老先生。燕娘一唱，老先生便情不自禁地附和着曲调唱起来。

在得月楼中，燕娘的唱工是拔首的，因此她已是年近三十的半老徐娘了，却仍能在这得月楼中占有一席之地。

老先生是新进的一名进士老爷。听说考了三十多年的科举，今日才得榜上列名。朝中主事见他年事已高，便只派了个礼部的闲职与他。

老先生来这得月楼，点名要找一位“燕娘”。叶娘是跟着“妈妈”来到东边靠街的这一厢房的。她以为又是一个慕名而来的听客。

老先生一见燕娘，便直摇头，口中念道：“不是，不是……”

“妈妈”一听，忙笑道：“大老爷，这位的确就是我们得月楼里唱曲唱得最好的燕娘，绝对不会唬您！”

老先生一摆手道：“不是，不是。妈妈我说的是三十年前，就是在这得月楼里唱曲最好的那名燕娘！”

‘妈妈’听这老进士竟谈起了三十年前的那些陈年旧人，早已不耐烦了，低沉了脸，含糊其词：“您眼前这位燕娘才是我们得月楼这些年来最红的那位姑娘，不信您就听听```绝对不会让您失望的```”糊弄一番，便扭着腰身带门而去，留下燕娘和老进士尴尬的杵在那里。

少时，燕娘欠身坐下，见老先生还在暗自叹疑，便徐步走到桌前，端起酒壶，盈盈地一抬手臂，给老先生斟了一杯酒，道：“先生，听妾身给您唱一曲吧！”

老先生饮尽了杯中之酒，还是叹气，并不应她。燕娘放下酒壶，回头示意老琴师拉琴。老琴师拨弄了一番，燕娘正唱起半个高调，老琴师的琴弦竟崩松了。燕娘陡然一降，把刚升上去的高音硬生生地止住。

“……

撩乱春愁如柳絮，

悠悠梦里无寻处。

……”

一曲唱完，老先生平静下来，示意燕娘上前来坐。

老琴师便抱着琴退了出去。

“燕娘，你的曲唱得真好！”老先生夸道。

燕娘轻嗔一声“先生过奖了”

老先生摇摇头，“这不是过奖，你可直比得上当年的燕娘了。”

燕娘来到这得月楼多年，却从没听说过这里曾也有过一个唱曲好的燕娘。

“燕娘当年正值二八芳华，是这得月楼里最红的红娘子。”老先生兀自回忆起。“老生当年还是不名一文的穷书生，只能只能在堂上远远地看一眼燕娘风姿，靠在雅阁外侧耳听听燕娘曲声。”

燕娘又斟满一盏酒，双手递给老先生。“那位燕娘一定是很美了？得先生您这么多年还惦记着！”

老先生擎着酒杯，回味其中。“美！的确是美！神曲天籁，翩影惊鸿，简直是消魂断肠啊！我赴京赶考坚持三十多载，都是为了有朝一日能衣锦荣归，堂堂正正地点一次燕娘之名，真真切切听一回燕娘之曲。可是如今物是人非，这得月楼也不是当年之景了。燕娘、燕娘、如今你到底去了哪里呢？”

燕娘见老先生这番光景，竟令她又想起了离去多年毫无音信的查生。

初识查生时,燕娘也正值芳龄。那时的燕娘正是得月楼名噪一时的红娘子，倾慕者数以万计，独那画船舫的穷酸书生查生进入了她的芳心。

那年得月楼花船斗妍，燕娘扮的是相国千金崔莺莺。一袭红纱，绫罗珠翠，当真是花容月貌，倾国倾城。

夜里回到楼中，便有人拿了一幅画来，说是赠给燕娘的。燕娘展开画卷一看，正是白日里自己着莺莺装，画船献舞的样子，惟妙惟肖，生动逼真。上题一诗：

“小家含萧碧绿妆，画船工艳计无裳。旦见仙子绛殊色，燕赵歌舞竟退场。”

燕娘要见那赠画之人。

得见，是一清眉小生。燕娘问他：“这可是你画的？”

那布衣小生就是查生，是河中画船舫上的一名小画匠。那日画船斗艳，一见燕娘便对她倾心不已。便自学了西厢里的张君瑞自上门来，献了那一幅自作丹青，表明心迹。

燕娘同这楼里所有的女子一样，毕生的愿望就是能遇上一位真心诚意的官客，脱籍归家，托付终生。但她也深知风月之客多薄幸的道理，逢场戏好唱，真心话难诉。不过她还是选中了查生，以他的痴情，燕娘想，她是可以托付终生与他的。

燕娘有时也会想，如果那一日，她不是扮作崔莺莺，而是其他的谁呢！查生会做张君瑞吗？

燕娘细数了自己的身家，算了算，查生再凑些，便可齐了赎身的钱。但查生夜中来时，打破了燕娘的计划。

查生对燕娘说：“燕娘，你再等等我，我要上京去赴考，高中之日一定回来迎娶你。”

燕娘问他：“若不中呢？”

“我一定会中！”查生说。“若不中，我怎能给你绫罗绸缎、香车宝马、安家乐居。我怎能让你跟着我受这等贫苦生活呢！”

燕娘说：“我不要这些，只要能与你双宿双飞，一生一世，粗茶淡饭又何妨！”

但查生还是上京了。燕娘把准备赎身的银两都把予了他带着上路，并嘱他一路顺风。

查生站在船头，说：“燕娘，等我！”

燕娘一等便等尽了芳华，掐指一算，这已经是第九个年头了。查生一去九年音信全无。

燕娘安慰了一下那位老先生，想问他些什么，开口欲言时却又停了下来。

老先生已微有醉意，他说：“燕娘，你那只蝶恋花唱得好，再给我唱一遍吧！”

燕娘放下手中酒壶，清唱起来：

“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？

泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”

老先生已醉倒，梦中仍喃喃地唤着：“燕娘……燕娘&你在哪里……”

燕娘望向窗外，远山近巷，一切依旧。天际飘浮着片片晚霞霓影，将这天地映成一片橙黄。

街上行人渐少。

燕娘倚着窗木，轻轻叹道：“查生，查生，你在哪里？”

2022年12月19日，赵老师给我们上了一节特殊的作文课，亲子写作——盘点我的2022。2022年对我来说，的确是有太多难忘的事，有过失意，也有收获与成长

失去

这个2022，我失去

成长

这次疫情，也给我的生活带来了或多或少的影响。还记得在11月初，老师发微信向妈妈反映了了我的问题，说我这段时间状态不好，并且断言我期中考试不会太理想……那个晚上，妈妈跟我谈了许久，我也意识到了自己的问题，但是有时仍会不自觉地溜号，紧张不起来。直到返校后迎来了期中考，我“不负所望”地考砸了，尤其是数学创下历史最低分。那一刻，我心中十分失落，又有几分忐忑，怕妈妈会批评我。没想到并没有，妈妈说她已经有心理准备了。那一刻，我无比愧疚，我自以为每天完成老师的作业就可以了，却不知正是因为减负，我们才需要花更多的时间去消化所学的知识。想想曾经排名在我之后的同学成绩越来越好，而我却放松了，也因此退步了，我终于知道了什么是着急，也有几分体会到了妈妈的心情。虽然是居家学习，但是同学们都在“内卷”，我有什么理由不努力呢？疫情让我懂得了，唯有自律，才能克服网课带来的负面影响。这是我的成长

期望

听妈妈说，张文宏医生断言这个冬季是最后一个寒冷的冬季，我们终会“守得云开见月明”。我衷心地期望

再见，2022；你好，2023！

回想过去的2022年，我真为我在2022年所做的事感到开心、快乐但也悲伤、后悔。

在过年的前几天，我的姐姐回到了家里。姐姐在家的一周里，她每天早上吃过饭，便洗碗筷，然后擦桌子，接着就是扫地、拖地。而我和弟弟就坐在电视机前，看着电视，吃着姐姐从她工作的地方带来的一些零食。几乎一周内天天如此。但一周后，姐姐就走了。她走后，由于受她的影响，我也养成了每天吃过早饭就洗碗筷，擦桌子，扫地、拖地的习惯。尽管有点苦，也有点累，但我还是觉得很开心，很快乐。

在2022年12月26日前，我穿梭于我和我的朋友家之间，这完全是为了我们另外一个朋友的生日，我们两个人每人制作了一个贺卡和一个发卡放在礼物盒里，并买了一个小蛋糕，还剪了一些小卡片涂上颜色并写上祝福的话语。在这之前，她说她的爸爸很少让她去我们村的堤上玩，所以我们就决定在那上面为她过生日。在12月26日那一天，我们在那里吃完了蛋糕，又说了一会话……虽然不是为我过生日，但我看到那个朋友很开心。

在学习上，我觉得我做的也不错。上课认真听讲，不做小动作，遵守纪律，老师布置的作业认真完成。

但在期末考试中，我考的很不理想，有三门功课都不及格。比如：生物，地理，历史。特别是历史，考的是所有科目中最差的一门。还有数学，竟然差点不及格，而我想的是考_十分的。当我看到分数时，我的心凉了大半截。所以，我以后要努力。

过去的就让它过去吧。在这新的一年里，我不但要坚持自己帮父母做家务的习惯，还要养成好的学习习惯，并且会认真对待每次考试，将学习成绩提上去，恢复父母对我的信心和支持，并向着我的理想前进。

在这同时，我还会做些有益的活动，争做“三好学生”。