风中

深秋的天气真是有点凉，我穿着厚厚的毛衣走在回家的路上，还时不时被迎面而来的冷风吹得搂紧肩膀。

走到一个十字路口的时候，我站在路边等红灯，看到迎面走来一对父子。儿子头戴鸭舌帽，一边走一边追着踩地上跳动的落叶，父亲专注地望着儿子，眼里满是宠溺。一阵风吹过，儿子头上的鸭舌帽被风吹起，落在马路中央。小孩摇了摇父亲的手，父亲拍了拍儿子的肩膀，然后跑到马路旁，左右张望了一下，抓准时机跑到马路中央，弯腰拾起帽子。一辆车驶过，车轮碾过落叶，发出刺啦一声，与父亲擦肩而过。父亲抓紧帽子，快速跑回儿子身边，动作果断敏捷，毫不犹豫。只剩下身后汽车司机那不满的眼神。

父亲站定，用手轻轻将帽子上挂的落叶拿掉，细细拍打帽子上的灰尘。然后稳稳地把帽子戴在儿子的头上，还用力按了按帽檐，怕是又被风吹走。然后又弯腰牵起儿子的手继续前行。父亲起伏的胸膛和被风吹起的衣服下摆在秋风中那么显眼。

我突然想起那些我快要遗忘的味道。那些关于风，关于爱的味道。

记得有一次，是一个狂风大作的天气。我刚从教学楼走出来，就看见姥爷佝偻着背靠在学校门外的墙边。天是暗黄的颜色，他穿一身黑色的风衣在人群中异常显眼。风把他手上的香烟吹得一明一灭，不时咳嗽几声。他看见我走出来，便朝我微微仰起头，我跑过去，将胳膊熟练地挎在那个专属于我的臂弯里。他扣住我的手，带我穿越人群。他故意走在我前面，风很大，他像是害怕我被风吹走一样，攥着我的手越来越紧。淡淡的烟草味飘到我鼻子里，也不像平时那么刺鼻了。

想起儿时的我，最害怕的便是大风天，嗖嗖的风将门吹得吱吱直响，从门缝窗缝钻进来，呜呜地叫，每次出门的时候我都害怕地抓住妈妈的衣角，于是妈妈便总是将我紧紧搂在她的怀里。我背对着风，她自己却被风吹得鼻子通红，吹出眼泪。她把我小小的头按在她的胸前，留给我的只剩下一片温柔的触感。于是我对每一个大风天的记忆，只剩愈来愈紧的怀抱和她身上淡淡的香水味儿，那样温柔霸道地充斥在我的脑海里，占据我所有记忆。

我以为那是风的味道。

不，那是爱的味道。

那辉煌的盛唐早已过去，但诗歌仍千百年来在人们心间流淌;古希腊的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火却依旧蔓延，在更深广的土地上，燃烧了几千年。

犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文“一切都会过去”。是的，没有什么可以永存，最宏伟的大厦最终也不过化作历史风尘中的一把碎土，但我们创造过的思想与美，却在它们的载体与躯壳湮灭后，化作历史风沙中的一抹余香，缠绕亘古，永不逝去。

当年左光斗被魏忠贤杀害后，他的喉骨被命令磨成粉，随(后)魏忠贤一饮而下。连喉骨也彻底地碎了，魏忠贤才彻底放心了，如此，你还如何再上书、进言?他却不知，自己饮下的，是一生的恐惧。那东林党人的傲骨不灭，他们的灵魂成为奸恶之人永远的噩梦，也幻化成为历史一曲永恒悲壮的绝响。

是的，一切都不会过去。形式的过去预言着内涵的永存。

而今，在这个身边风景迅速变化的时代里，你是否曾闻到，那风中的余香?古龙曾说，有人的地方就有江湖。而有生活的地方，有人生活的地方就有传承与遗留。有那么多人感慨的无非物质文化遗产的丧失，于是他们迫切地想重建，想发扬光大。如此并没有错，只是有许多的文化，它随着历史的云烟，早已很难在当今世界坐上一把辉煌的交椅。它们的位置，应当成为风中的淡淡香气，人们精神家园的盆景，在无声中滋养与温润我们的感情。那些遗忘是必然的啊，传统的审美，或是略带迷信色彩的习俗，它们其实从未在(我们)身边消散，只是硬性地想换回轰轰烈烈的纪念形式，我们才反会感(觉)[到]，它们逝去的姿态。

并且一切都能，都值得成为那风中的余香。逝与留的辩证正是自然与历史最智慧的斟酌。当表面随着风沙渐渐融化，那内核也正缓缓显露它的精华。时光逝留的沙漏，更能让我们看清一样事物它真正的价值。大西北的敦煌，曾经的飞天完整而清晰，但对画上它的人，它只是壁画;如今的它虽干涸百孔，却更能承担历史的厚重，真正的杰作，必是经过历史风霜的淘洗，然后逝去了一些，却更余留了真和美。

我们这个时代，是否想让后世回望的时候能找寻到如此一些不灭的精魂?那就让文学的泡沫，让市场的包装淡去些吧，它们，只会在风中逸散。

一直难忘的一次画展，是新兴的画家自办的，朋友看到一幅画问我，那究竟是传统画风还是后现代的?我看着那幅画，很温暖。

那一刻，我仿佛闻到了风中的余香。