骨折

那一天，我记得很清楚，2014年12月13日。

这天本来打算带着儿子去崇礼的云顶滑雪场滑雪，但由于前一天晚上有些事情脱不开身，临时改成了到北京附近的南山滑雪场滑雪。

那天的天气很好，阳光灿烂。一直到中午滑雪都很顺利。南山滑雪场就一条黑道，很陡，底部急转弯，我们在这条道上上下，因为道并不长，所以就是单调的重复。午饭过后，继续滑雪，大概三点钟左右，我在急转弯的地方摔了一跤，滑雪板是租的，很旧且缺乏维修，摔倒后翻滚了两圈，也没有从脚上脱落下来。我听到右脚踝骨头嘎嘎作响，就知道问题严重了，一股剧痛从脚踝传递上来，几乎让我昏晕过去。

在地上躺了一会，剧痛过去了一点，感觉里面开始肿起来。我咬牙站起来，居然还能够站住。继续穿上滑雪板，单脚用力滑到更衣处，慢慢把滑雪鞋脱下来，发现右脚踝已经肿得像馒头一样。在儿子的搀扶下走回汽车，让司机开车到附近的空港医院做了拍片，结论是右脚踝骨折。我自己看片子看不出骨折，就用手机翻拍了片子发给北医三院骨科的一个朋友，朋友是著名的骨科医生，很快给我回复信息，说确实是骨折，但没有错位，不用手术，需要静养三个月。为了防止断骨移位，必须去医院做脚踝固定。晚上我到了北医三院，在肢正处做了脚套。原来是打石膏，现在先进了，只要用透气塑料套就行。

真正的考验在晚上睡觉时开始出现。人躺在床上，把脚搁在高垫上，只能一动不动。这对于我这样睡觉本来就不踏实，总是翻来覆去的人来说，已经十分难受。但更要命的是安静下来之后，骨折处开始剧烈疼痛，那种疼痛带来的焦虑和不安，从脚部弥漫到全身。尽管买了各种止疼药，但基本不管用，总是睡半个小时又被疼醒，几乎一夜没有合眼。在随后的几乎整整二十天里，每天晚上都是持续的疼痛，整夜整夜睡不着。这一经历给我带来的强烈感受就是，肉体的痛苦实际上比精神的痛苦更加强烈。

在确定自己骨折，一瞬间所带来的绝望之后，我曾寄希望于自己的体质恢复能力，觉得应该恢复很快。为了表示自己很快恢复的希望，我还预订了3月份去继续滑雪的计划。很多人在滑雪摔伤后，就终生不再滑雪了。我本着从哪里摔倒，就从哪里爬起来的精神，下定决心要继续滑雪，并且一定要滑得更好。但随着时间的推移，我发现对自己的恢复能力过分乐观了。写这篇文章的今天，已经是4月5号，整整110天过去了，尽管我现在已经脱离拐棍，但走路的时候脚依然隐隐作痛，不敢大跨步，不敢跑。咨询了一下医生，说要想奔跑跳跃，至少还需要3个月的时间。在整个冬天的时间里，我一直在拐棍和轮椅上生活，尽管再次滑雪成了泡影，但还是带着儿子去了两次滑雪场，一次到了吉林万科松花湖滑雪场，一次到了崇礼云顶滑雪场。儿子去滑雪，我只能在宾馆的窗户里，看着雪道上那些矫健的身影，空留一份羡慕和渴望。

本来应该躺着至少两个星期不动，这样可以避免受伤处充血，尽快恢复。但我的个性哪里躺得住，结果第二天就起来在书房工作，导致断脚肿胀充血，整条脚都变成了紫红色。随后的日子，原来安排的很多工作还需要继续进行，我第三天就回到了办公室，白天被各种事情所吸引，疼痛感还不那么强烈。但由于脚部一直低垂，处于充血状态，晚上就会滞胀疼痛一起袭来。从12月15日-12月25日，在摔断后的最初十天里，我居然召开了十次新东方工作会议，约见了二十几个内外部人士。不过这都不是摔断后安排的，是以前安排好的，觉得推迟或者取消影响工作，所以下定决心，排除万难，继续努力。

每年圣诞节，都会安排家人团聚旅游度假。因为女儿在美国读大学，冬天只有圣诞节放假，春节是没有假期的。今年安排的是到迪拜和塞舌尔去度假。机票宾馆早就订好了，没有想到骨折了。如果不去交的定金也拿不回来。另外，如果整个假期孩子们都在家里，看着我天天病泱泱，拄着拐棍走来走去，该多么兴味索然。所以我下定决心上路，陪家人继续这趟旅行。26号晚上出发，飞往迪拜。由于从迪拜飞往塞舌尔的航班弄错，在迪拜先呆了一天，第二天再飞到塞舌尔，在塞舌尔度假了4天，又回到迪拜，从迪拜再到阿布达比，到沙漠中玩了一天。一路我拄着拐棍，每天晚上依然脚痛难眠，但看到孩子们在游玩中开心，我觉得一切都值得。

骨折之后，原来极容易做的事情，变成了难题。上下楼梯本来是一件很方便的事情，现在拄着拐棍要费尽力气，有几次一不小心，差点从楼梯上滚下去，心惊胆颤。在楼下倒一杯水，根本就拿不到楼上去。每天晚上睡觉前，我都会从书房拿一本书，在床上翻翻，但现在两手撑着拐棍，就没有办法拿，只能用嘴巴叼着书拿过去。原来每天都要做一些踢腿伸展运动，但现在只能放弃，看着不能动的右腿，肌肉开始松软萎缩，理解了一句真理一般的话：“生命在于运动!”但骨折也带来了一些意想不到的收获，因为三个月连续撑着拐棍，两个胳膊的力量开始加大，手臂上的肌肉开始突显出来，上半身显得更加健美。还有一个好处就是，我不想参加的活动和应酬，可以理直气壮地拒绝了。在身体好的时候，拒绝别人总是给我带来一种内疚感，现在有了骨折作为挡箭牌，拒绝就变成了顺理成章。最大的好处是，因为少了不少社会活动，时间就富余了一些，可以多读一些书，多思考一些问题，结果今年前3个月读了50本书左右，同时新东方发展中的一些重要问题也因为思考而逐渐清晰起来。

我女儿去年因为骑马摔跤，也是脚部骨折，而且还动了手术，让我心疼心流血。她好了之后，坐过的轮椅没有舍得扔掉，觉得这么好的东西，万一再要用呢(多么猪脑袋的想法)?结果到年底我就骨折了，在同一个轮椅上度过了三个月时光。现在我已经脱离轮椅、脱离拐棍，可以自由行走了，墙角放着的轮椅和拐棍，我会赶紧送到医院去，看看有需要的人我就送给他，我可再也不想放在家里，等着下一次使用了。

在能够自由行走的今天，我突然有点怀念起坐在轮椅里的时光来。那是一段有人关爱、有人问候、可以任性、可以拒绝，可以爽约、可以自由读书、可以自由思考的时光。尽管这一时光是以身体的疼痛为代价的，也依然值得收藏在心。

如果你细心观察就会发觉，铺天盖地的励志书籍都在与两个字周旋——挫折!

励志类丛书是最近几年比较畅销的书籍，一时间，几乎所有的出版商们都趋之若鹜。作者或编者们每天也都在挖空心思设计命题，殚精竭虑地搜索论据，放眼望去，整个图书市场，励志的“蛋糕”越做越大!

纵观这类书籍，千篇一律地都是把某某名人的事迹说得“神乎其神”，大都是明明已经接近了死亡的边缘，陡然间在心里树立起了一个钢铁般的信念，最后，凭借这一信念，从命运的悬崖边折过身来，走向了生命的辉煌。凡此种种，这些作者们在说起主人公的挫折时，还无一例外地不惜耗费大段笔墨，来加大主人公的苦难指数，好像是苦难如若说得不深，成功就不怎么冠冕堂皇似的。

心理学家说，当今是一个励志的时代。这话不假，但，励志也是需要讲究方法的。一味地给别人心里灌“黄连汤”，灌得人苦不自支。最后再赏赐给人两罐“蜂蜜”的做法，不能说不允许，但至少是缺少技巧的。如此生搬硬套的手法未免也缺了些“俏皮感”。

用“苦情类”的挫折来说服人，就宛如光靠吃糠把人肚子填饱一样，盲目追求的是饱的结果，而忽略了享受咀嚼快意的过程。

挫折是一块诗意的上马石，而不是一块沾染晦气的绊脚石;我们与挫折过招。玩的是心跳，而不是心悸;邂逅挫折之后，我们是在和挫折扳手腕子，而不是被挫折摔得头破血流。

余秋雨先生曾经在约旦拜访过一位智慧的老人，她叫杜美如，是当年在大上海鼎鼎有名的大亨杜月笙的女儿。杜美如是杜月笙第四房太太的长女，她早年接受了母亲严格的教育，在她的心目中，除了她姓杜以外，从来没有幻想过要沾杜月笙的名气。尽管时光流转，她经历了50多年颠沛流离的生活，但总能克服重重磨难。后来，她在约旦开了一家中国餐厅。

杜美如在谈到她的生活时，对余秋雨先生讲过这样一个故事。杜美如说，她曾经在年轻的时候遭遇了一次车祸，骨头断了，多处流血，导致脸上留下了一道伤痕。之后，她的丈夫担心她会因此而陷入焦虑。然而，她并没有像她丈夫想象的那样脆弱，她自我调侃说：“脸上受伤的地方成了一个大酒窝!”

余秋雨先生在文中写道：“我看着这对突然严肃起来的老夫妻，心想，他们其实有很多烦恼事，只不过长期奉行了一条原则：把一切伤痕都当成酒窝。”

这是我所看过的所有书籍中，对“挫折”这个词最完美的解读与阐释。因为，杜美如对待挫折的态度，是一种“三军过后尽开颜”式的洒脱，而不是“不经一番寒彻骨”式的拘谨。这种豁达的处世心态，将生活中的一切挫折看成了“诗意的存折”，而不是“失意的骨折”!

5月底临出发美国训练前，孙杨再次复查，本以为已经康复的第五跖骨不但没有完全愈合，第四跖骨也出现了“疲劳性骨折”。

面对第二次骨折，孙杨没有任何犹豫：“不管怎样，我都要参加奥运会!”

孙杨来到美国进行奥运前的备战，参加了6月初的美国大奖赛，200米自由泳第一，400米自由泳预赛后，他放弃了400米决赛和1500米比赛。大家都知道这是他今年参加的第一次比赛，为他的状态回升欢呼雀跃，却忽略了这是他自从受伤后第一次从出发台上起跳，转身也不能用力过猛。

其实里约奥运会，从技术角度分析，孙杨的出发和转身严重“拉低”了成绩——他的途中游成绩(除去出发和转身)实际上超过了四年前在伦敦夺冠时的成绩，但他只字未提。孙杨一出发就落后对手半个身位，每一个转身也会被甩掉半米——400米自由泳7个转身总共拖累他至少2到3秒，导致了他前面不敢游、最后阶段无法施展以往的神奇冲刺，最终以微弱的差距名列亚军。伤势也使他在训练中的体能储备不足，在经过400米和200米6场高强度的比赛后，孙杨就感冒发烧了，全身酸疼，他依然坚持参加1500米自由泳预赛，最后名列第16。

“赛前有人说我会退赛，我不会那么做。哪怕我游16分、17分，只要我游下来，就是胜利。这是最基本的运动员精神”。

奥运会的竞争，不仅仅体现在赛场。赛事竞争、压力、饮食、作息变化等，对运动员的考验非常苛刻。

“从入驻奥运村后，我就只去过两三次餐厅吃饭，其余时间不是训练、比赛、赛后恢复就是在治疗。每天都是凌晨3、4点才能睡，在那之前就瞪着天花板毫无睡意。这两天我感冒发烧，更是没有力气去吃饭，只在房间吃了点妈妈煮的面条和蔬菜。”这就是孙杨的里约奥运会。

今日(19日)上午，母亲黄小姐等亲属带着小梁先后前往了龙华新区人民医院、深圳市儿童医院，分别做伤情鉴定以及取检查报告。

黄小姐提供的ct检查报告显示，小梁在市儿童医院做了包括胸部、颅脑等部位的ct检查，诊断意见是：额骨局部外板稍向内凹陷，额部头皮软组织肿胀等等。

黄小姐带着小梁又到了市儿童医院神经外科，一名刘姓医生询问情况时，小梁回答称目前仍有头晕症状，包括腿部、脚部仍有疼痛感。

记者注意到，小梁的左眼眶部位有一道约5厘米长的红痕，为被殴打后留下的淤血，甚为显眼。此外，小梁的病历记录的“现病史”栏目也提及，其“头晕恶心”、“抽搐腰部疼痛”等。”

最终经过检查，小梁初步诊断为“额骨骨折”，小梁将留院观察约一周。刘姓医生还介绍，小梁的头晕等症状疑为脑震荡，建议三个月内不要剧烈运动，防止再受伤。

“哇——”我在骨伤科诊室发出一声惨叫。没想到我骨折了，医生正在帮我打石膏。

这事还要从周六下午说起。

那天下午，我刚下完数学补习班回家，骑着车眼看快到家门口了，不料迎面撞上一辆无人驾驶的三轮车。我的左脚随之感到一股剧痛，脚上的人字拖被撞落在地，我想，是非之地，不宜久留，就忍痛赶紧穿上人字拖回家了。

回到家我才发现，左脚的小脚趾和四脚趾肿起了两个大包。我赶紧从药柜里拿出一瓶云南白药气雾剂向肿包“发起进攻”，可惜无果，反而越使劲喷，脚就越痛。眼看快要五点了，五点要上英语课，已经没时间去“打击”它。百般无奈的我只能忍着钻心的痛去上英语课。

好不容易熬了俩小时下了课，我忍痛回到家，想到喷药无法“消灭”这肿包，只能换一种药物武器。正当我在想如何“对付”这可恶的肿包时，老妈拿着一瓶黄道益过来了。

“喂，拿黄道益试试吧！”老妈说着，拧开了黄道益的盖子。我把左脚伸向老妈，老妈往我的肿包上滴了几滴，就开始在左脚脚趾上大力地揉搓，我也随之发出一阵阵杀猪般的惨叫。但肿包并未因我震天的惨叫而消退。就这样，黄道益也无非是这样。

看来，现在只有看医生能解决这个问题，“消灭”这可恶的肿包了。老妈不再犹豫，立即开车带我去了中洲社区的社康。挂完号去全科诊室看医生，这医生好像并不专业，左手拿把探照灯照着我的肿处，右手拿根棉签在肿包上戳来戳去，我即使痛得面目狰狞也只能咬牙忍住。最后，全科医生的处方也只是让我回家冰敷而已。

这就像抗日战争，当时中国社会上广为流传的是两种说法“亡国论”和“速胜论”，只有我们伟大的领袖毛主席提出“论持久战”。看来要消灭肿包也不能速胜，得打“持久战”，得冰敷！

可惜“持久战”最终也没有成功。周日起床，我的脚又开始痛，而且比昨天还痛。看来敷冰也没有任何效果。但我不能无所事事一个上午，只能带痛把作业写完。下午去上物理课，老师问我，脚为啥肿了，我跟老师说了一大堆，还说有骨折的可能。老师向我摆摆手说，骨折是不可能骨折的，最多是软组织受伤。

下课后依旧很痛，老妈只好带我去中医院询问专业的骨科医生。医生看了看我的脚，说：“肿得这么厉害，有可能骨折。脚趾这地方骨折是最容易忽略的。我给你开个方子，你还是去拍个X光片吧。出门左转去影像科。”于是我们就去影像科拍了X光。不久，医生把我叫进诊室，跟我说：“结果出来了，断了两节儿。”我惊讶地问：“啥，我骨折了？我为啥没感觉？”医生说：“你觉得呢？”说着，便去柜子拿来一副夹板。医生叫我趴在病床上，抬起左脚。我把左脚抬起来后，医生便拿夹板往我的脚上铺。等夹板硬化了，医生又拿出一卷棕黄色的绷带往我脚上一圈一圈地缠。我当时喊声震天，可能都响彻了整个骨伤科。好不容易医生缠好了绷带，我便想噌地从床上坐起来，不料左脚碰到了病床的床脚，结果我又发出了那响彻骨伤科的惨叫。

老妈把我搀扶着走出诊室，我试着单脚跳到医院门口，我累得气喘吁吁，只好找个轮椅坐下。老妈把我推到停车场，就像史铁生爷爷的母亲推他一样。我等着老妈开车过来，没过多久，老妈开车来到了我面前，把我扶上车，回家了。

从这以后，我觉得真的要注意安全，不要把自己搞骨折了。这次意外骨折，让我勇夺第一，六班历史上第一个打石膏上课的同学。虽然骨折的那只脚并没有多痛，但是右脚却累得不行。即使拄拐，也会非常累。我估计康复后，我的右腿弹跳力会特别好。

好不容易盼来了暑假，我本想着能畅玩两个月，谁知老妈不仅给我布置了大量的“妈妈作业”，还给我报了一个篮球班。

这是一个让我讨厌的早晨，吃完早饭，我骑上老哥不用之后淘汰给我的自行车，不到5分钟我便到了篮球馆，我的噩梦也即将开始。

因为早上是体能训练，所以热身之后就开始了我最不喜欢的技巧训练。到了转身动作时（也就是跑到半路，再转身倒着跑），平常我都是顺顺利利的完成，可这一次却不怎么顺利……

到了中间，我准备转身，可我的左脚还在地上，我的右脚却很不争气的跟了过来，所以我就右脚绊左脚后摔倒了。

摔倒之后我还没有觉得什么，甚至我还来了一个漂亮的后空翻。可是起来之后，我知道了什么叫帅不过3秒，那种骨子里痛令我痛不欲生。之后教练给我的手做了冰敷。

我在那里等了N久才等到老妈，老妈带我去拍个片子。医生确诊为骨折，要打了石膏一个月才才能好。我等了整整一个月才把石膏拆了。

这时，我的两个胳膊明显不一样，骨折的胳膊比另一只胳膊白，而且汗毛也变长了。

哎，我的两只胳膊什么时候才能重新变回“双胞胎”呀！

2月14日下午，我陪同老伴去附近医院做血透。她右手挽着我的手臂，边走边聊，在横穿马路时，不小心被凹凸不平的路面拌了一下，冷不防跌倒在马路上。我赶紧伸手去扶她起来，她却站不起来，直唤腿痛，左腿使不上劲，一动就疼。我蹲身弯腰，让她双手套在我脖子上，我用双手紧紧抱着她的腰，用尽全力，终于一起慢慢站了起来，搀扶着一步一步艰难地走到医院血透室，躺在病床上做血透。我说：“做完血透要不要去急诊室检查一下？”老伴说：“不需要，也许跟去年一样，摔伤了皮肉，没关系。”

晚上，吃过晚饭，我和女儿推着轮椅去医院接她回家。走出医院大门，我跟女儿告别后，独自推着轮椅回去。路上，冷飕飕的寒风迎面扑来。担心老伴着凉，赶紧脱下外衣，盖在她身上。她问我：“你不冷吗？”我说：“推着轮椅走路，一点也不冷，身上还热乎乎的呢！”第二天上午，搀扶着老伴坐上轮椅，推到卫生间，费了很大劲才抱她上完厕所。看到躺在沙发上的老伴疼痛难忍，说不出的揪心、难过，又无能为力，束手无策，只有守在她身边细心照料。喷止痛药剂，贴止痛膏药，都不起作用。傍晚，女儿、女婿和外孙从家里赶来吃晚饭。饭后，由女婿、外孙帮忙将老伴抬到轮椅上，由外孙推着轮椅，一起去附近医院急诊室。经过拍片、CT检查，确诊是左大腿胯骨骨折，需住院做手术，打钢针。我一下惊惶失措，难以接受。回到家里，心情沉重，感到异常孤独、冷清。忙碌劳累了一天，浑身散了架似的，腰部和右肩膀隐隐疼痛，翻来复去，难以入睡。

星期日上午，去医院看望老伴。老伴说：“医院的饭菜太咸，不合口味，吃不下。”我说：“那就每天送饭吧！”一会儿，老伴说要解大便，立即拿便盆放在床上接。伸手进去用草纸擦屎时，不小心手上也沾上了粪便。八点半左右，女儿、女婿和外孙在杨浦区亲家那里吃过晚饭后，匆匆赶来看望老伴。

星期二下午，跟护工一起将躺在病床上的老伴推到血透室做血透。一会儿，骨科临床主管医生找我在手术单上签字。他说，用进口钢针一支3万元，医保只能报1万元，2万元自费，必须交完钱才能做手术。我想，钱财是身外之物，只要对病人有利，花多少钱也值得。

星期三早晨8点左右，匆匆赶到医院交了2万元现金。刚进病房，女儿、女婿也赶来了。9点左右，送老伴进手术室做手术。我们在病房等候。一个多小时后，我开始坐立不安，担心手术是否顺利。在手术室门前走廊里紧张、焦急地守候着。11点左右，老伴终于做完手术出来了。医生说，病人6个小时以内不能翻动，不能喝水吃东西。这是手术病人最痛苦、最难熬的一段时间。我和女儿除了换班吃饭外，寸步不离，守护在床边。下午4点多钟，老伴的弟弟全山、弟媳红娣和妹妹莲英、莲萍来医院探望老伴。晚上7点，女儿从家里带饭过来，我才赶回家吃饭。女儿说，夜里她留下陪护，让我回家好好睡觉，别累垮了身体。

星期四上午，亲家老陈夫妇从杨浦区赶来医院看望老伴。下午，干儿子小秦也闻讯来医院探望。三点半左右，我回家取血透用的药，由护工、女儿和小秦推着病床送老伴去血透室做血透。四点多钟，二女儿从北京打电话问我：“我妈怎么啦？”我说：“上星期五去医院的路上不小心摔了一跤，骨折了，咋天上午做了手术。”“那怎么不告诉我？”“怕你担心，准备过几天你妈伤痛好些后再打电话告诉你。”