藤野先生的背景故事(经典20篇)

尊敬的藤野先生：

您好!

我是二十年前您教过的中国学生，周树人。我与您已阔别整整二十余年了，这么多年我仍旧十分怀念您。

您的身体还好吧?在我所认为我师之中，您是最使我感激，给我鼓励的一个。这些年来，我一直想给你写信，但却不知从何说起。在这二十多年里，我并没有忘记过您那高大的形象，相反是日益清晰，日益高大了。我永远都忘不了我在仙台时，您对我孜孜不倦的教诲与热心的帮助。您没有狭隘的民族偏见，您治学严谨，教学认真负责，您能以公正之心来对待我这个来自弱国的学生，在当时的背景下，您能做到这样是多少难能可贵啊。

其实那时的我就明白，您这样做，小而言之是为中国，希望中国有新的医学，大而言之是为学术，就是希望新的学术传到中国去。

当年因为我觉得中国是个弱国，我原是抱着寻求救国道路的心愿到日本学医的，但因为那封匿名信和那场电影，我发现了中国国民的愚昧和麻木。从那以后，我便觉得医学并非一件紧要的事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。我由衷的意识到振奋民族精神势再燃眉，故而回国弃医从文了。因为当时我不想让您太伤心，才不得不说了一个慰安您的谎话，真是对不起，希望您没有怪我。

您当时那样认真地给我改讲义，让我有感激有吃惊。您给我改过的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的。但不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。但至少，我还有您给我的照相，至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌的对面。每当夜间疲倦，总是您的照片是我从疲惫中解脱，使我又良心发现，而且增加了勇气，再继续写些为“正人君子”所深恶痛疾的话。

愿：身体健康

万事如意

您的中国学生周树人

某年某月某日

导语：东郭先生这一寓言告诉人们，即使在人与人的关系中，也存在“东郭先生”式的问题。一个人应该真心实意地爱人民，但丝毫不应该怜惜狼一样的恶人。下面是yuwenmi小编为大家整理的历史故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

故事出自十三世纪中国明代马中锡的《东田传》一书。

故事说，有一位书生东郭先生，读死书、死读书，十分迂腐。一天，东郭先生赶着一头毛驴，背着一口袋书，到到一个叫“中山国”的地方去谋求官职。 突然，一只带伤的狼窜到他的面前，哀求说：“先生，我现在正被一位猎人追赶，猎人用箭射中了我，差点要了我的命。求求您把我藏在您的口袋里，将来我会好好报答您的。” 东郭先生当然知道狼是害人的，但他看到这只受伤的狼很可怜，考虑了一下说：“我这样做会得罪猎人的。不过，既然你求我，我就一定想办法救你。”说着，东郭先生让狼蜷曲了四肢，然后用绳子把狼捆住，尽可能让它的身体变得小些，以便装进放书的口袋中去。

不一会儿，猎人追了上来，发现狼不见了，就问东郭先生：“你看见一只狼没有?它往哪里跑了?” 东郭先生说：“我没有看见狼，这里岔路多，狼也许从别的路上逃走了。” 猎人相信了东郭先生的话，朝别的方向追去了。 狼在书袋里听得猎人的骑马声远去之后，就央求东郭先生说：“求求先生，把我放出去，让我逃生吧。” 仁慈的东郭先生，经不起狼的花言巧语，把狼放了出来。不料，狼却嗥叫着对东郭先生说：“先生既然做好事救了我的命，现在我饿极了，你就再做一次好事，让我吃掉你吧。”说着，狼就张牙舞爪地扑向东郭先生。

东郭先生徒手同狼博斗，嘴里不断对狼喊着“忘恩负义”。 正在这时，有一位农民扛着锄头路过，东郭先生急忙拉住他，向他讲述自己如何救了狼，狼忘恩负义要伤害自己的事，请农民评理。可是狼却一口否定东郭先生救过它的命。老农想了想说：“你们的话，我都不相信，这只口袋这么小，怎么可能装下一只大狼呢。请再装一下，让我亲眼看一看。” 狼同意了，它又躺在地上，蜷作一团，让东郭先生重新用绳子捆起来，装进了口袋里。老农立即把口袋扎紧，对东郭先生说：“这种伤害人的野兽是不会改变本性的，你对狼讲仁慈，简直太糊涂了。”说罢，抡起锄头，把狼打死了。

东郭先生恍然大悟，非常感谢农民及时救了他的命。 现在，“东郭先生”和“中山狼”已经成为汉语中固定词语，“东郭先生” 专指那些不辨是非而滥施同情心的人，“中山狼”则指忘恩负义、恩将仇报的人。

自从河南河北被叛军占领以后，杜甫就成了无家可归的人，流离失所，四处奔波，无安宁之日。逃荒到四川后，写出的一首又一首的诗总是那么悲伤，只因不能归家。

这天，杜甫正在唉声叹气，愁眉不展，烛光正映着他思乡的面容。此时却听到剑门关外锣鼓喧天，人声鼎沸，热闹非凡，便想出门一探究竟。他见到一个路人，便问：“这是怎么了？为何如此热闹？”只见那人笑逐颜开，回答道：“大诗人啊，您还不知道？好消息！我们的官军啊收复了河南河北啊！我们终于可以回家咯！”

杜甫听了后，老泪纵横，打湿了衣裳，浸透了白鬓。可他哪还有心情顾这个呀！他可是等了整整八年啊！如今终于可以回家了！他回头和妻子相拥在一起，泪流满面，孩子也在一旁乐的合不拢嘴。盼了八年的故乡如今终于可以回去了，愁又何在？杜甫欣喜若狂，胡乱地卷起平日珍藏的诗书，此刻，这些在他眼中已然算不了什么了……

他开心的放声高歌，不停地饮酒，不停地笑，和妻子一起向着北方的天空望去，那一碧如洗的天空似乎浮现出了亲人的笑脸，故乡的生活以及自己的快乐。此刻，春光显得格外的明媚，在这大好时光里，他要回到自己的家乡去，回到盼望已久的“世外桃源”。

终于，他们踏上了归途。路边的桃花大朵大朵地绽放着，如一只只蝴蝶陪伴他们回到故乡，阳光展开了笑脸，照耀着一切，也照耀着杜甫快乐的脸庞。能回到故乡，对他们来说是多么的好啊！

从巴峡顺流而下，穿越了巫峡来到了襄阳，从襄阳直奔洛阳而去。回家的路程如此漫长，但什么也动摇不了那颗如盤石一样坚定的归乡之心。

杜甫凝望着远处，两行清泪顺面而下，随即吟出这首脍炙人口的诗《闻官军收河南河北》……

方糖先生本来是放在厨房里的，因为主人的不小心，他从盒子里跌出来，掉在了书桌上。他块头很小，白天总是偷偷藏在日历后面，以免被人发现而扔进垃圾桶。晚上黑了灯，他就溜出来，和桌上的新朋友们讲故事。

这一天，茶杯小姐和托盘先生结婚了，要知道，从工匠把他们造出来的那一刻起，他们就约定好了白头偕老。看着两人幸福地拥抱在一起，方糖先生很是感动，他和桌上单身的先生们一样，期待着美好的爱情。

直到有一天，来了位铅笔小姐。

她穿着粉红色的外衣，头上戴着顶蓝帽子，她有着高挑的好身材。最重要的是，她是这里除了字典爷爷外最智慧的姑娘，她会算术和写字呢。方糖先生感觉自己恋爱了，他喜欢铅笔小姐。和他一样喜欢铅笔小姐的还有笔筒先生、橡皮先生和白纸先生。

方糖先生有些难过，他来自遥远的厨房，没有带任何东西。还好铅笔小姐不介意他的贫穷，她喜欢听他讲从厨房到书桌的冒险。

有一次，方糖先生正在讲他的好友瓮汤匙，为了碗姑娘和筷子决斗，结果脚底打滑，摔了个粉身碎骨。铅笔小姐困得睡着了，她靠在他的肩上，那时仿佛空气中都飘荡着甜美的气息。

其他喜欢铅笔小姐的单身汉们嫉妒极了。

橡皮先生说：“不管你做错了什么，我都能纠正你的错误。”

笔筒先生说：“我能给你安稳的家，永远包容你。”

白纸先生说：“我能给你展现自我的舞台，我们多么相配呀。”

铅笔小姐看看方糖先生，她必须做个决定，不然其他人可能会把他们赶走。她不想离开这里，因为她喜欢这个有着书香的地方。铅笔小姐敲敲玻璃杯，里面有半杯牛奶：“谁敢从上面的书架上跳进来，谁就是最勇敢的。”

铅笔小姐的话很快传开了，她喜欢勇敢的人，谁要是敢从书架上跳进牛奶杯里，谁就能和她在一起。大家都认为这是一个玩笑，因为跳进去就不可能再出来，而且会连同牛奶一起被扔掉。

或许只有方糖先生当真了，他站在高高的书架上，没人知道他是怎么爬上去的。所有人都仰头望着他，铅笔小姐也是，她为他的勇敢感到骄傲。

字典爷爷说，“孩子，下来，那儿很危险。”

方糖先生最后看了铅笔小姐一眼，他笑了，然后纵身一跃。

“他可真是个傻小子。”笔筒先生说。

“是啊，天底下没有比他更傻的人了。”书签小姐说。

铅笔小姐什么话也没说，她伤心极了：如果她像爱自己一样爱着他，她是无论如何也不会出那样的难题呀。

主人家的孩子放学回来，拿起玻璃杯喝了一大口，嚷道：“妈妈，今天的牛奶可真甜啊！”

中山装自1923年诞生迄今，五十多年来一直是中国男子最通行和喜欢穿着的服饰。

谁是中山装的创始人?他就是中国的民主革命家孙中山先生。

1923年，中山先生在广州任中国革命政府大元帅时，感到西装不但式样繁琐，穿着不便，又不大适应当时中国人民在生活、工作等方面的实用要求，而中国原来的服装(对胸式短衫袴，大襟式长衫等)，既不能充分表现当时中国人民奋发向上的时代精神，在实用上也有类似西装的缺点。于是主张以当时在南洋华侨中流行的"企领文装"上衣为基样，在企领上加一条反领，以代替西装衬衣的硬领。这样一来，一件衣服上便兼有西装上衣、衬衣和硬领的作用，又将"企领文装"上衣的三个暗袋改为四个明袋，下面的两个明袋还裁制成可以随着放进物品多少而涨缩的"琴袋"式样。孙中山先生说，他这样改革衣袋，为的是要让衣袋放得进书本、笔记本等学习和工作的必需品，衣袋上再加上软盖，袋内的物品就不易丢失。孙中山先生设计的裤子是：前面开缝，用暗纽，左右各一大暗袋，前面一小暗袋(表袋)，右后臀部挖一暗袋，用软盖。这样的裤子穿着方便，随身必需品的携带也很适用。

协助孙中山先生创制中山装的助手名叫黄隆生，广东台山人，原在越南河内保罗巴脱街开设隆生洋服店。1902年12月，孙中山先生到河内筹组兴中会，偶入其店购物，相与攀谈。黄隆生获悉当前顾客即为革命党领袖孙中山先生，大为倾倒，恳切要求参加兴中会，为革命出钱出力，1923年随孙中山先生在大元帅府任事。孙中山先生设计中山装时，曾请他帮助和负责缝制，顺利地制成了世界上第一套中山装。

当中山先生穿上自己设计的、也是世界上第一套中山装时说："这种服装好看、实用、方便、省钱，不像西装那样，除上衣、衬衣外，还要硬领，这些东西又多是进口的(当时这些东西多是从外国进口)，费事费钱。"从这里也可以看到，即使在服装这样的日常生活用品上，中山先生也是立足于从本国的实际条件来考虑的。这种自力更生的精神，是永远值得人们学习的。

中山装由于具备好看、实用、方便等优点，所以一经孙中山先生提倡，就得到广大群众的热烈欢迎。

藤野严九郎生于日本福井县，世代为医，藤野严九郎是藤野家第六代医生 。他生于1874年7月1日，9岁时父亲亡故，由大哥二哥抚养。严九郎排行老三。他在读小学 时，同时跟酒井藩校教师 野坂先生学习过汉学。1892年4月，从福井学校 中途退学，进入爱知医学校，1896年10月毕业，留校作解剖学教师奈良坂的助手。1897年5月，得到医生开业证明书。同年7月后，在东京帝国大学 医学院学习解剖学一年。1901年10月，藤野应聘到仙台医专任解剖学讲师，其时藤野刚刚满27岁。他和敷波重次郎教授担任一年级的解剖学理论，他还担任二年级的解剖实习和局部解剖学。一年级的专业课只有解剖学，一年级的正副班主任老师大体上照例由敷波和藤野担任。班主任老师管理的范围很广，据当时仙台医专规定，诸如学生的学习态度、学生的管理教导、出席情况、考试成绩的统计以及教室的整理和保管，都由正副班主任老师负责。

1904年7月6日，即大约鲁迅到仙台前两个月，藤野由讲师升为教授。

藤野生活朴素，当时教授上课，来回都坐人力车，而藤野则是步行，他住在空堀町，离仙台医专有步行三五分钟的距离。鲁迅离开仙台前曾到他家去过，他送给鲁迅一张照片，背面写上：“惜别藤野谨呈周君。”鲁迅为了安慰藤野，曾故意说：“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还是有用的。”据说后来藤野跟侄子藤野恒三郎说过：“周君是个好学生……但不是当医生的人。看来是为研究生物学才学生理学和解剖学的。”恒三郎说，听藤野先生的口气，他是相信了鲁迅分别时为安慰他而说的想学生物学的话。

1911年，东北帝国大学成立，1912年仙台医专并入，成为东北帝大医学部，所有校舍、教职员、学生原班未动。1915年决定成立东北帝国大学医科大学，藤野因学历不够，被迫于6月底提出“请求免职”，7月1日降为临时讲师，8月9日被解除讲师职务。

藤野因生活关系，认为可以搞一搞耳鼻喉的工作，到东京三井公司的慈善医院 就业。1919年回故乡自立诊所，1945年在福井逝世。

孙中山在临时大总统任内函复中华佛教总会申请立案的报告中，没有简单地把佛教视为迷信活动，而是本着信教自由和政教分离的原则，同意它的"揭宏通佛教，提振戒乘，融摄世间、出世间一切善法，甄择进行，以求世界永久和平和众生完全之幸福"的立会宗旨，肯定它"阐微索隐，补弊救偏，既畅宗风，亦裨世道"在中国社会和学术研究中的作用。同时，又指出"近世各国政教之分甚严，在教徒苦心修持，绝不干预政治，而国家尽力保护，不稍吝惜。此种美风，最可效法"，以启导中国佛教徒认清守戒清修的正确道路。孙中山还将中华佛教总会申请立案的报告发交教育部存案，使它在法律上取得"社团法人"的地位。这些有关佛教问题的批示和处置，体现了孙中山先生对佛教与中国社会关系问题的精辟见解和对佛教徒的亲切关怀。

孙中山对佛教与中国社会关系的精辟见解，和对佛教徒的亲切关怀，博得广大佛教徒的尊敬和爱戴，故当孙中山解除临时大总统职务，南下广州的时候，广东的佛教徒即推广东佛教总会(后改为中华佛教总会广东分会)会长铁禅领头，于1912年5月在广州六榕寺召开欢迎孙中山大会。孙中山携同家属和广东军政府大都督胡汉民等出席欢迎大会，并给广东佛教徒题赠了"平等、自由、博爱"六个大字，以勉励他们遵守"临时约法"(孙中山在临时大总统任内，于1912年3月11日公布的、属于临时宪法性质的最高法律)上有关宗教信仰的规定，进行正当的宗教活动。

孙中山还乘参加欢迎会之便，登上六榕寺的九级浮屠--花塔游览。他看到花塔从第二级起，每级都悬挂着四字的匾额一方。它们从第二级起，自下而上依次为"二仪高下"、"三光并耀"、"四表光被"，"五岳推尊"、"六合遥观"、"七星凌汉"、"八埏在望"、"九垓一览"。匾额对历史、艺术建筑来说，有着画龙点睛的妙用，而这八方匾额既恰到好处地表达出这座高耸入云的花塔各个层级的特色，又概括地体现了它那穿云插天、九垓一览的高昂气势，是不可多得的文艺杰作。把当年孙中山见过的这些匾额恢复过来，定能使这座中外驰名的佛教艺术建筑--花塔更加生色。

敬爱的藤野先生：

阔别二十年了，别来无恙。

向您写这封信是怀着忐忑而又愧疚的心情的，因为这二十年来，我不曾寄给您一张照相或一封信。不期您能原谅我，只希望还能得到您的消息，以至于以后心中不那么愧疚。

离开仙台的时候，我向您说我已决意去学生物学了，请原谅我那时对您撒的谎。其实那时我已决意要回祖国了。即使那是一个国民麻木，政治黑暗的国家，可是我的心终究还是在那里。

我本是以学医来救国救民的，只是到日本后不久，我便以为学医并非一件要紧事，我需要做的是改变国民的精神。

到仙台之前我曾到过东京，看到中国学生在那里游玩，跳舞时，我的内心已经受到了触动。到仙台医学专门学校后，看了反映日而战争的影片，片中中国人被杀害后，我周围的那些同胞们还在拍手叫好，我想，我似乎真的该放弃这对于那时的我而言毫无意义的医学了。

即使这样，您那是对我种种我依然铭记在心。当那讲义发下来时我大吃一惊，我惊异于您的细心和负责。还有您为我修改的解剖图，虽我那时还有些不服气，现在想来只是可笑罢了。

现在我已在北京定居，正以笔为武器，与那些所谓的正人君子竭力的作斗争。您给我的那张照相仍仍挂在我房间的墙上，因为您就像那永不坠落的星辰，永远在人生的旅途上温暖的闪亮。在仙台时您那无私的关爱与国际主义精神会永远刻在我心中!

我不知道你您样认为我的弃医从文，但在我看来，我的确选择了救国救民的道路，只希望您能可以支持我、

藤野先生，也许此生都不再见面，我想那对我来说是人生中不可承受的痛，因为您曾给了我那么多，因为您是我学术上及精神上的恩师!

学生：周树人

X年X月X日

尊敬的藤野先生：

您好。

自从当年弃医从文而离开仙台的那一刻起，我对您的思念如同蚕丝般牵连不断。我无时无刻不在想着您!

在成长的道路上，我无时无刻不想起您对我的培养与教导。您没有狭义上的民族偏见，您治学谨慎，您能以公正之心来对待我这位来自弱国的学生，您给予了我极大的关心、鼓励和真诚的帮助。在当时的历史背景下，您能做到这样是多么可贵啊!正因如此，您给我留下的是无尽的感激。您知道吗?您在我心中，是多么的伟大，是您让我明白了这样一句话：治人者的罪恶不是治于人者的过错。

我当初学医学是怀着救国救民的希望，但弃医离开仙台，是因为我看了那个电影新闻，发现了中国人的麻木。于是，我决定弃医从文，要改变人民的精神。我想，这比治好人们身上的疾病好的很多。所以，当初我做了这一抉择。那天我向您告别，我欺骗了您，无非是不想让您悲伤和遗憾。现在还希望得到您的宽容与理解。

虽然由于搬家，讲义不见了，但至少，我还留有您的照片。每当我夜间疲倦时，总是您的照片使我解脱疲惫，又使我良心发现，而且增长了勇气。

您对我热切的希望、不倦的教诲，是我对别人的尊敬是无可比拟的。您的精神将永远激励着我，不断地向前奋进!

祝

平安健康

您的学生 周树人

尊敬的藤野先生：

您好!您还记得当年那个曾经在仙台医专学校的中国学生吗?感谢您那段时间对我的照顾以及在学术上给我鼓励和帮助。

二十年前，我曾经答应过您常通信告诉我现在的状况，并且寄给您我的照相，可因为状况无聊，连信也不敢写了。时间一长，即便有时想写，也难以下笔，请原谅学生的不遵守诺言。

您还记得当年的匿名信事件吗?其实因为不全怪他们那么做，我作为一个弱国的出国留学网学生，考试成绩没有落第，在他们看来是不可能的事情。他们那么想也是情有可原的，谁让我是一个低能儿呢!其实这件事我并没有太在意。

看电影时，那种欢呼，对我来说异常刺耳。我本是抱着寻求救国救民的心愿去日本求学的，救治像我父亲那样的被误的病人的疾苦。当我看了影片之后，终于明白，医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客，所以我才决定弃医从文。当年为了安慰您，才告诉您我要去学生物学。现在我是在提倡文艺运动。

您给我的照相，我至今还保存着，正在我的对面挂着。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中，瞥见您似乎正要说出抑扬顿挫的话来。于是我便良心发现，再继续写些为正人君子所深恶痛疾的文字。

我一定会用笔做刀枪，同反动派作斗争。您的性格，在我的眼里和心里是伟大的。我一定不会忘记您对于我的热心的希望——是希望中国有新的医学，就是希望新的医学能传到中国去。

你的学生

周树人

x年x月x

导语：钟书先生将他的博学和才华不但写进了他的书里，而且在现实生活中也时时地流溢出来，使世人为之惊佩与赞叹，为之敬仰!下面是yuwenmi小编为大家整理的关于钱钟书先生的相关材料，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

被窝里吃蛋糕

1994年10月30日这天，是夏衍先生的生日，夏先生让自己的女儿给因病住在医院的钱钟书先生送来一块蛋糕。钱先生胃口大开，兴致勃勃地坐病床上手托着蛋糕品尝。偏巧在这个时刻，中央电视台的一位摄影记者，夜袭队进庄般溜进病房，蹲身蹭步，跪姿***。开始拍时钱先生并没有理会，咬嚼如初。天下人的后脑勺模样一般，而要显“庐山真面目”还需转个180度，渐渐地这位记者胆子壮了起来，虎跃龙腾般转到钱先生正面拍摄。措手不及的钱先生为了保护尊容撩起被子，连头带蛋糕一起捂了进去，全然不管白、红奶油弄得满头满身满被子。惹得周围人哈哈大笑，弄得这位摄影记者哭笑不得，面露窘态。香港某报刊记者闻悉此事情节，略事渲染，撰写了《被窝里吃蛋糕的钱钟书》。钱钟书先生知此文后，引用了那位摄影记者的话：“真不给面子。”

八十四，未必死

钱钟书先生在1994年住院的消息不胫而走，关心他的各界人士无不担心，按照中国人的传统说法：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”盖因这两个岁时为人生的大坎。这年钱先生正好84岁，亲朋好友们在别人面前谈起他时都报以先生的虚岁。遍读天下奇书、童心未泯的钱钟书先生知道后哈哈大笑：“钱某68岁的时候，没成大款呀。88岁的时候要成新资产阶级了。”这84岁的大坎是奈何不了他这个无神论者的。

简·芳达是左派国际红星

1979年3月，钱钟书先生随中国社科院派出的代表团出访美国、法国。4月23日，在访问哥伦比亚大学时会见了《中国现代小说史》的作者夏志清先生(夏先生曾在该书中设专章介绍了钱钟书先生的文学成就)。随后，钱先生在夏的陪同下出席了该大学为他举办的座谈会。虽然钱先生事前毫无准备，但仍是应对如流，有问必答。一口流行的“牛津英语”震惊诸位美国学者。

期间，一些学者像学生一样怯场，不敢向钱先生请教，夏志清先生就自己发问或讲些幽默话。一次，他说：“钱先生的中西学问我无法同他相比，可是美国的电影知识，我远比他丰富，现在我要考考他，简·芳达是谁?”不料钱先生竟随口答道：“这位明星是否最近得了什么奖?简·芳达是左派国际红星。”他的回答大出人们所料，引起了雷鸣般的掌声。后来夏志清先生在自己的文中记述了这件事，曾写道：“我国学人间，不论他的同代和晚辈，还没有比得他的博闻强识，广览群书。”他并称钱钟书先生为“中国第一博学鸿儒”。

梦中情人唐晓芙

在同年访问美国加州大学时，本来没有资格“觐见”钱钟书先生的水晶，在一次座谈会上见到了自己崇拜的学者钱钟书，便不失时机地提问。关于《围城》，他问道：“为什么《围城》中的唐晓芙下落不明?”

钱先生笑着答道：“人生不正多的是‘下落不明’的情形吗?像我们今天在这里聚首碰面，明天各自东西，而我的影像，在你们的脑中逐渐模糊，不就是‘淡出’的一个定例吗?”

水晶先生坚持否认说“绝不会”，又追问：“像《围城》中每一角色，都被冷嘲热讽过，唯独唐小姐例外，偏偏她又是‘淡出’的，这两者中间，有什么关系吗?”钱先生忙不迭地说：“难道你的意思是说，唐晓芙是我的梦中情人吗?”逗得满堂开怀大笑。

这次，水晶先生还请教了钱先生对鲁迅的看法。钱先生说：“鲁迅的短篇小说写得非常好，但他只适宜写短气的文章，不适宜写长气的，像《阿Q正传》便显得太长了，应当加以修剪才好。”

瓮中捉鳖

有外国记者讲道：“来中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。”此话不假，即使回到内地的香港新闻界人士也有此愿望。

1985年，当时中国新闻社香港分社记者林湄小姐从香港到北京，采访了不少文坛上的名流，但就是没能见到钱钟书。林小姐便找到与钱先生熟悉的《文艺报》副总编辑吴泰昌先生，通过电话联系，钱钟书先生在电话中警觉地说：“这分明是引蛇出洞嘛!谢谢她的好意，这次免了。”但林小姐此次进京，非见钱钟书不可，她便约吴先生采取突然袭击的办法，直接找上门去。他们按了门铃，出来开门的正好是钱本人，一见面，钱钟书先生哈哈大笑：“泰昌，你没有能引蛇出洞，却又来瓮中捉鳖了……”林小姐终于见到了钱钟书先生，并单刀直入地对他进行了采访。事后，林湄小姐发表了一篇题为《“瓮中捉鳖”记》的人物专访。

《许眼变化图》

钱钟书先生在清华大学求学时，有一个很要好的同学叫许振德。当时，许振德爱慕班上一个漂亮的女同学，上课时便总爱让眼睛随其身影而转动，暗递秋波，被钱钟书发现，他便提笔在笔记本上画上了许多许振德的眼睛向不同方向观看的眼神变化图，题名曰《许眼变化图》，没等下课，即将此画递向其他同学，一时成为笑谈。

后来，寓居于美国的许振德先生提起此事，便想起当时的一幕幕情景，常常在家人的陪伴下开怀大笑。

护猫将军

钱钟书先生一生爱猫。解放初期，他养了一只猫，钱钟书先生认为此猫有灵性，因而特别珍爱。平日里，猫与猫之间一旦相聚便互相抓打，钱先生便准备了长竹竿一枝，倚在门后，不管是冬天夏季，只要听见自家的猫嚎叫，他就急忙从被窝或房中出来，拿起竹竿去帮自己的爱猫打架。因之而获得个“护猫将军”的称号。

溢出书本的“痴气”

杨绛先生曾撰文描写自己的丈夫。文中讲到他们在牛津大学上学时，有一次钱先生午睡，杨先生临帖，临着临着困乏起来，便睡着了。钱钟书先生醒来后，就饱蘸浓墨，要给杨绛先生画个花脸，笔刚落下，杨先生就醒来了。他根本没有想到脸皮吃墨，当杨绛先生洗净墨痕，脸皮快洗破了。以后钱先生不再恶作剧，只是为妻子画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，过过恶作剧的瘾。再后来有了女儿，他曾在女儿的肚子上画了一个大脸，挨了母亲一顿训斥，他才不敢再画了。

钱先生的“痴气”很多，有时也很特别，在《围城》重印后，杨绛先生问他想不想再写小说。他说：“兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨;有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱或宽容的，味道不好受。我宁恨勿悔。”这几句话，正如杨绛先生所言，“可作《围城》《重印前记》的笔注吧。”

文化名人与钱

曾有十八家省级电视台拟定于数年内完成一套大型系列人物电视专题片《当代中华文化名人录》，第一批为36人，钱钟书先生当然名列其中。舒展先生发于1990年30日《大公报》上的文载：消息经中国新闻社于今年6月10日向海内外发出。各报刊载后，钱先生大感惊诧。某省电视台派编、导、摄影等3人拟与钱先生商议，先经杨绛先生在电话中婉辞逊谢，说这违反钱先生一贯性格，盛意可感，然而实在碍难从命。第二天，摄制组的工作人员通过有关部门了解到，只要能做通杨绛先生工作，事成大半也。于是又来电话，这个电话一打便是两个小时。时间再长，仍然是两个字的回答：不行。

对方在电话中说：被录制的文化名人，还可以得到一笔可观的报酬——钱。钱先生立即从旁插话道：我都姓了一辈子钱，难道还迷这钱吗?

当夜，钱先生做了个梦，来人破门而入将自己揪到电视机前，与众目睽睽之下的“反动学术权威”的窘状无异。第3天拍摄者得知这一情况，为了向钱先生表歉意，购置了一个大花篮默默地放置在钱府门前，悄然离去……“钱老，我们算服了您了”!

还有一件与钱有关的事。每一个大学者都会拥有大量的自藏图书。人们一定也认为，钱钟书先生家的藏书更是数以万计，其实不然。有一次他想查对一下《康熙字典》，还是打电话到图书馆请人帮忙才找到的。

钱先生的藏书虽然不多，但其中有一本很有价值，那是他长期使用的《牛津大辞典》。这本书上面密密麻麻布满了钱先生的批注，惹得牛津大学以巨款求购。钱钟书先生仍是那句老话：“我姓了一辈钱，还迷信钱吗?”钱先生不迷信钱，牛津大学的愿望自然便落空了。

以外语征服外国学者

钱钟书先生的记忆力超群，这也是他让许多读书人着迷的原因之一。

有一次，在美国耶鲁大学为他举办的茶话会上，他应付自如，洋洋洒洒，迷倒了所有与会者。据一位参加这次座谈会的学者追叙：“会场上，最出风头的要算钱钟书。钱钟书博学强识，出口成章，把许多美国人都唬着了。他在茶会中，提及某一位英语诗人，就用优美的英文背诵一段这位诗人的诗作;提及另一位德国诗人，就用标准德文背诵了他的一篇作品;再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来背诵一段。这些诗人不见得是什么大诗人，提及的作品也未必是他们的重要之作，但钱钟书都能流利背出。”

钱钟书先生就是这样的一位大学者，他将他的博学和才华不但写进了他的书里，而且在现实生活中也时时地流溢出来，使世人为之惊佩与赞叹，为之敬仰!

日本仙台的藤野先生，是鲁迅先生终生难忘的一位老师，他给予鲁迅鼓励、关怀、帮助，对鲁迅有着十分重要的影响。在我们的成长道路上，也会碰到启发我们的“老师”，他们的谆谆教诲让我们受益匪浅，渐渐地，我们对生活、对人生的认识变得更加深刻。

对我来说，有那么一位老师，在我的记忆中留下了深刻的印象。

那天，她第一次走上讲台。长方形的眼镜架在高挺的鼻梁上，乌黑浓密的头发梳起了马尾，修长的手指在新生名单上滑动。“下面我们来点名……”她那嘹亮清晰的声音令我有些惊讶，与她那消瘦的身体形成鲜明的反差……经过一个星期的相处，渐渐地，我开始喜欢上了这位新老师。

那天，她第一次批评我。小时候，我对做操这件事情并不在乎，体育课老师教，我也是随随便便，马马虎虎，手一伸，腿一跨，就自以为自己的动作十分标准，可在队伍里我的姿势却特别显眼，与其他同学的姿势截然不同。为此，老师特意找到我，她那温柔的眼神中第一次露出严肃，带着一丝丝怒气，她批评我道：

“体育老师教你做操，你是不是没有认真听！”我低下头，害怕地点了点头。“以后上课要认真听，只有认真地学习，才会有所收获，要是随随便便，毫不在乎去学习，那就是在浪费时间、浪费精力，还没有一丝收获。”她语重心长地说，眼中满是对我的关心……

那天，她第一次鼓励我。运动会即将到来，班上许多同学都报了项目，而我是1分钟跳绳比赛项目的参赛选手。每天下午回到家，我都努力练习，想为班级争得一枚奖牌。比赛当天，我并没有发挥出正常的水平，带着失落的情绪，我回到班级。“怎么样，还行吗？”老师期待地问我。我摇了摇头，眼泪仿佛随时就要跳出眼眶。“没事没事。”老师的手摸了摸我的头，是多么温暖。“只要努力付出过，失败了，也不会有遗憾的，而且这也能作为你下一次比赛的经验呀，发现自己不足的地方，加以调整，会有更好的成绩的。加油，老师相信你！”老师的话令我重拾起信心，我抬起头，看着她。她的眼里，满是快乐和欣慰。

是她，让我明白了，任何事情都要认真学习，才会有收获。是她，让我明白了，只要付出努力，即使失败了也不遗憾。是她，一次次地给予我帮助和鼓励，让我懂得了越来越多的道理。

她，就是我的“藤野先生”，她，就是我的小学语文老师——吴老师。

他曾跟我说：“我上课就是独唱啊!”没想到，他独唱时的“听众”，后来很多都考上了中国的名牌大学。

王倜先生住在哈尔滨最美丽的街道——兆麟大街上。由于这街道太美丽、太妖冶、太卓尔不群，令文人们的情感不能自制，所以，王倜先生在1957年之前便有感而发，写了一篇在读者当中极有影响的散文《我漫步在兆麟大街上》，发表在《黑龙江日报》上。但他没有想到，正是这篇“漫步”之“漫笔”，致使他大半生举步多艰，并于1957年被打成右派。王倜先生是这座城市里第一个被“揪出来”的大右派分子。此后他经历了一段极为坎坷的下放农村改造的生活，返城后，到哈尔滨第一中学教语文。

王倜先生是旧社会之哈埠《小说月报》的主笔，是一个非常了不起的文人，也是东北地区的大文豪之一。有如此的学养，他很快成为了第一中学的“首席”语文教员。他曾跟我说：“我上课就是独唱啊!”没想到，他独唱时的“听众”，后来很多都考上了中国的名牌大学。说句笑话，“右派”也是挺有魅力的。

我与王倜先生相识是在上世纪70年代，那个年代里我还很年轻。我到今天也搞不清楚为什么喜欢上了文学——我要是喜欢上了商业，保不准今天我是哈尔滨工商联的会员了，然而，我却喜欢上了文学，而且竟是那样的如醉如痴。经我的好朋友大年兄的介绍，我结识了王倜先生，并经常拿着习作到他的家里去请教。当时王倜先生的家只有六七平方米，大小如同现在常人家的卫生间，但是，这六七平方米的小地方却被王倜先生布置得儒雅而有书卷气，让人看了起敬。王倜先生是个大近视，要想把对面的人看清楚，他的头基本上就撞到你的鼻子上了，然后，他才恍然大悟地说：哦，来啦?这时我便把习作递上去，之后，两个人就一句话也没有了，彼此都很尴尬。当我再来取稿子的时候，他照例说：哦，来啦?然后说，你的小说我看了，还行。再无二话了。告辞以后，走到街上，一看我写的东西被王先生改得一片血红，真是让人无地自容，羞愧万端。

如此来往差不多三四年的时间，我的小说渐渐写得还行了，人就骄傲了，就不怎么上王倜先生家去了。后来，王倜先生托人给我捎了一封信，大意是说，你现在发表的小说我大部分都找来看了，写得不错，但是，你应当再往上走一步。结果这一步耗费了我两年时间，两年之后才有了新的斩获。

王倜先生没有儿女，就老两口。老伴仙逝后不久，他搬了家，我曾经去看过他，他也曾用文言文给我写了一封信，主要是对当代文坛的一些看法。记得我也曾回了一封信，以后就没有他的消息了，偶然听说他身体还不错，生活得也可以。据说，他的学生们要凑钱给他装电话，被他谢绝了。

我到今天还记得，他和王和先生第一次到我家去的情景。我住的那个大杂院都是一些平民，一天的下午，突然来了两个气宇轩昂的文人，王倜先生穿了一件立领的中山装经过我的院子。我在窗户看到这一情景，感到无比自豪。“恩泽实难忘，悠悠心永怀”，那该是值得珍藏的一幕啊!

鲁迅先生小时辰很是狡诈。一天，镇里的戏台正在排戏，鲁迅先生听到外面的锣鼓声，便在家里坐不住了，趁着父亲不细致，他一溜烟儿地跑到戏台前看热闹。这时，戏台四周曾经挤满了人。俄然，热闹的锣鼓声停了，从靠山走出一个人私家，对台下一拱手说：“哪位小兄弟情愿上台?咱们让他客串阎王殿里的小鬼。”那些平时很是淘气的孩子这会儿却你推我、我推你地忍让起来。

“我来!”小鲁迅先生走上台去，让梨园的人画了个花脸，然后拿起一把钢叉就舞起来，戏台下连忙响起喝采声。他写意极了，舞得更得劲儿了，小搭档们都很是服气他的勇气。

鲁迅先生12岁那年，被父亲送进了一所叫“三味书屋”的学堂就读。初入学时，鲁迅先生对百草园中的那些小精灵很是感乐趣。他在园中想起昔人东方朔说过有一种虫叫“怪哉”，用酒一浇，便会消逝踪不见。鲁迅先生很是想晓得这到底是怎样一回事，便悄然地问学堂的师长老师：“师长老师，这‘怪哉’虫是怎样一回事呢?”

师长老师却板着脸，很不开心地回复：“不晓得!”

厥后，鲁迅先生慢慢体会到弟子应该念书，师长老师不喜爱弟子问各类瑰异的标题。于是，鲁迅先生起头刻苦念书。开初不凡很是峻厉的师长老师也起头喜爱鲁迅先生的聪明刻苦，立场逐渐和悦起来。鲁迅先生为了鼓励自己进修，建造了一张小书签，书签上有10个正楷小字：“念书三到：心到、眼到、口到。”念书时，他把书签夹在书里，每读一遍就从上往下盖失一个字，读过几遍之后，就用默读来加深对课文的了解理睬，用不了多久，他就能谙练地把课文背出来了。厥后，同窗们也都向鲁迅先生进修，纷纷建造“念书三到”的书签。

【感悟】进修要邃密柔美要领，按部就班，穷年累月。真正会进修的人，要长于取舍，要选择准确的，能干专业的，熟习干系的，相识必需的。同时，进修必要思虑。有些人虽勤于进修，但不外只是素日的浏览，任何实践不雅观观不雅观概念都只在脑海里一晃而过，是所谓“学而不思则罔”。“念书三到”是鲁迅先生在进修历程中的经验总结，咱们也要像他那样始终地总结进修要领，齐集时刻、齐集精神去攻读，只有如许能力事半功倍。

作者:汪曾祺

北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画?白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点，再添一点!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别!他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊;一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来!这才是真正的好东西!”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告(也是由别人起草的)……但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢?

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢!”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。

有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

十月十二日。

辛亥革命推翻清政府后，中山先生因形势所迫，辞去临时大总统职务，以革命尚未成功，仍以国民一分子身份，周游各省，广事宣传，以期唤起群众，把革命进行到底。

在唤起群众上，孙中山对报界人士特别寄予深切的期望。1912年5月初，孙中山自福州抵达广州。广州、香港等地报界人士于5月4日联合假座东园(故址在今越秀南路，系一所具有文化公园性质的巨大庭园)开会欢迎，孙中山在欢迎会上致辞勖勉报界人士，恳切指出"舆论为事实之母，报界诸君又为舆论之母，望诸君认定宗旨，造成一健全之舆论。"时革命党人冯自由等在香港创办《大光报》，以广东全省(包括香港、澳门)及国内外各大城市为行销对象，孙中山特给它题赠"与国同春"四个大字，勉励它为民主共和国的巩固和发展而大造革命舆论，务求"与国同春"，也就是要与民主共和国共存共荣。孙中山在勖勉广州、香港报界人士的同时，为新创办的《大光报》题赠"与国同春"四个大字。

不少报界人士没有辜负孙中山的期望，刚正不阿，为巩固民主共和国而尽到应尽的责任。其中尤以《大光报》执着"与国同春"的精神持正义以抗强权，威武不屈，甚得读者好评。1918年第一次世界大战结束，俄国爆发革命，成立社会主义政府，世界观感为之一新。《大光报》敏锐地觉察到社会主义已经登上世界舞台，适时地站在时代的前列，开展以"社会主义与中国"为中心的宣传活动，予读者以社会主义及劳工解放问题的新知识，颇能唤起社会各界人的注意，也受到孙中山赞许。

1920年1月，《大光报》发行年刊，孙中山应邀为之撰《大光年刊题词》，借报名"大光"立论，申述报刊对国家与人民责任。题词说："......光明者，不外是使人认识实在，认识真理之工具。苟有工具而不用，或遗其实而鹜其名，则无益而有害。抑且以光明与人者，其功固大而责任亦重。苟挟其成心而以先入为主，则非光明主义，而祸患将由是而始。“大光”之名吾固深喜之，而又望其能与人真实之知识，互助之精神，不负其名也。"这篇题词进一步发挥了"与国同春"的含义。

藤野先生：

您好！

我与您阔别已经20余载学生对您甚是想念，也不知到您过得怎么样。每当我看见您送我的照片，就回想起在日本留学时的许多往事，您说过的话就会回响在我的耳边，让我感觉到温暖，增加斗争的勇气和力量。

您曾经希望我回国后能把我的照片寄给您，我一直没有忘记，但是因为国内的时局混乱不堪，民生凋零，我的心境不好，所以一直都没有拍过照片，也就没有能把我的照片寄给您，但是您的照片我一直珍藏着。先生，我从未忘记过您，我感激您曾经孜孜不倦地教导我。您是一盏明灯，永远在我生命的旅程上闪烁着耀眼的光芒。

先生，我当初要放弃学医，您是那么不舍得，我能感受到您对我的爱，谢谢。我是爱学医的，我曾经以为只要我学好医学，就能用我的所学的知识造福百姓，后来我发现我错了。在电影中，我看到那些中国人看到自己的同胞被屠杀，却无动于衷，在课堂上您们国家的年轻人看到影片中的中国人被杀大声欢呼，这欢呼声深深地刺痛了我，我再也不能和这样的同学呆在一起继续完成我的学业了。我发现一个被外国人侵略的国家，最要紧的不是用先进的医学医治民众的身体的疾病，而是先要唤醒那些沉睡的国民，我认为写文学作品是唤醒民众的最好的办法，所以我毅然决定放弃学习医学，开始从事文学创作。先生，您同意我的看法吗？

您问过我，中国女人是怎么裹脚的，那时候我说不清楚，不是因为我不愿意，而是因为我不能够，现在你对这个问题还有兴趣吗？如果你还想了解，我一定去调查，因为我的长辈中，还有几位是是小脚老太太。

你知道我们中国人是敬重鬼神的，但是您依旧要我参加解剖尸体的活动，老师您是知道的，要做医生是一定要打开害怕鬼神的死结的。说实在的，一开始，我确实很害怕接触尸体，但是我相信日本学生能做成功的事情，我也能做好，不想让您对我失望，所以我每次都坚持解剖尸体。解剖了尸体之后，也没有魔鬼附身的事情发生，就明白世界上是没有鬼神的，即使有，也不用害怕。既然鬼对日本人不能逞能，那么对中国人也耍不出什么花招。您觉得我想的对吗？。

您的名字并不被很多人知道，但是您在我心中是伟大的人，因为您工作很负责。记得您第一次叫我到您的办公室，问我能不能抄您的讲义，因为您担心我是中国人，听不懂日语。我告诉你，我能抄一点上课的讲义，您还是不放心，深怕出点纰漏，因为医学是一门关乎人命的科学。于是，您要求我把自己的讲义给您检查。您每次都是细心地添改我的讲义。正是因为有您的细心教导，我才能顺利通过的考试。您没有因为我是中国的学生歧视我，希望我把先进的日本医学传道中国去。

您教我多让我终身受用的东西。谢谢您，先生！

祝您 健康快乐

有一位先生，住在一座漂亮的房子里。因为他的胆子很小，大家都电他胆小先生。 一天，一只大老鼠闯进了他的房子。胆小先生马上去捉，结果在地下室捉住了它。 "你放了我!"大老鼠挣扎着说，"我要是一跺脚，整个房子就塌了。" 胆小先生害怕了，连忙放开了他，还允许他住在地下室里。

地下室里吃的东西真多，大老鼠吃呀，喝呀，真开心。后来，大老鼠生了一窝小老鼠，小老鼠又长成大老鼠很快，地下室住满了老鼠。

"不行，不行!"大老鼠冲着胆小先生嚷嚷："这么多老鼠住这么一个小小的地下室，而你一个人住那么多房间，太不合理了，得换房子。"

"换房子?"胆小先生住在地下室，老鼠们住进各个房间，他们在宽大的客厅里唱呀，跳呀，在喷香的厨房里喝呀，吃呀，每天都像过节一样。

"你应该搬出去!"大老鼠又冲着胆小先生嚷嚷，"你干嘛住在地下室?这么好的地下室，你配住吗?"

"什么?"胆小先生气愤得跺了一下右脚，"咚--"老鼠们害怕了，他们个个抱头乱窜，以为地震了。

"哦，原来我是很有力量的!"胆小先生抓起旧扫帚，这儿一扑，那儿一打，这儿一戳，那儿一捣，老鼠被打得"吱吱"叫，全逃走了。 胆小先生后来怎么样了?小朋友能猜到吗?

当年他报考中戏时，一波三折，差一点就与中戏失之交臂。那天是1995年的5月22日，当时表演系专业都已招考完毕，只剩了一个音乐剧专业还在招生，那年他25岁，身高1.80米，体重178斤，一个典型的东北大汉。

报名的老师看到他，一脸的惊讶：“你也来报考表演?”

“对，我就是来报考表演系的。”他信心满满。

当时，他已经小有名气，曾获得了黑龙江首届霹雳舞大赛的冠军，全国首届霹雳舞大赛的第二名，他还模仿当时正火的小虎队，自组了一个小狼队，成天在哈尔滨的各大歌舞厅夜总会演出，正如日中天，名利双收。来北京考中戏只是为了圆他小时候的演员梦。

老师并没有多看他两眼，摆摆手，说：“孩子，回去吧。你考不上的?”

彷佛一记闷棍打在头上，从小就好强的他被打晕了，还没考，就被老师关在了门外，他觉得太意外了。

“为什么呀?”他不甘心就此打包走人，一定要问个清楚。

老师终于抬起眼睛瞟了瞟他说：“你知道音乐剧专业需要干吗吗?要跳芭蕾，你看看你，你这身材能跳芭蕾吗?你的脚尖能撑得住你那大块头吗?”

原来音乐剧专业的要求非常高，不仅形象要好，声音要好，身材的要求也非常高。他的舞蹈虽然获过大奖，形象也自认为比姜文和王志文还帅，声音也很低沉浑厚有磁性，唯独身材健硕，不符合报考的要求。

他不想放弃一丝希望，小声地问老师：“那我减肥成吗?”

老师这次有点不耐烦了，应付地说了一句：“至少要减掉20斤。”说完就忙别的去了，再也没多看他一眼。

离考试的日子还有30天，那么短的日子要减掉20斤，可能性为零，估计老师也没指望他能减肥成功，随口应允只是打发他快走，可是这无心的一句话却被他当作了救命稻草。他知道他有戏了。

当天他就找到中戏一个老乡，在他的宿舍住下了，开始了他的减肥历程。每天风雨无阻，从不间断，每天跑步三次，每次五十分钟，跑完以后，再到一个像蒸笼一样的温室花房，练芭蕾小跳1000下，其余的时间就是练台词。每天的饮食除了喝点肉汤，吃点水果，主食一点都不沾。

刚开始，有一帮中戏的超重的学生们和他一起跑，可是几天下来，那些人一个个打起了退堂鼓，只有他一个人坚持了下来。像《阿甘正传》里的男主角一样不知疲倦，不怕非议，在风雨中奔跑，在烈日下狂奔。

平日沉默不语，到了深夜还在楼道里背台词，那些近乎疯狂的举动让他在中戏大院里成了一道独特的风景。那时周围的中戏学子们只要看到他就会交头接耳用不屑的口气说：“看，那疯子又来了。”

考试的日子终于来到了，整整一个月，他减掉了36斤，平均每天一斤多。

接下来，他踌躇满志，志在必得。考试那天，来了七百多人，全是俊男美女，其中有一个女孩特别漂亮，身材高挑，在考生中犹为显眼。巧的是，他正好被老师选中和那位美女合作。考试的题目是：一对恋人分手的戏。他酝酿好情绪，准备好了台词，大大方方地上场了。

他神情阴郁，略显痛苦，小眼睛低垂着，不敢注视对方，轻声说了一句：“我们分手吧。”他听到那位漂亮的女生清脆的声音：“为什么?”他不由得抬起了头，只见她满脸绯红，睁着水汪汪的大眼睛，紧张地看着他，手足无措。

他不由得被她紧张的情绪感染了，脑海中顿时一片空白，预先设想的台词忘得一干二净，于是他重重的叹息了一声，说：“我们分手吧。”女生更是不知所措，还是那句话：“到底为什么?”孙红雷一筹莫展，他不知道怎么接下去才好，看着女生焦急的神情他大吼了一句：“没有什么为什么?”“那到底是为什么?”终于，老师听得不耐烦了，喊停，一段戏还没演完就让下去，结果可想而知。

辛辛苦苦准备了半年，尤其是一个月来近乎残酷的减肥，眼看离中戏的大门越来越近，没想到竟让这几分钟的表演弄砸了，他懊恼得恨不得狠狠地抽自己一下。如果不是遇上这样的对手，也许他能发挥他的表演水平，也许还有复试的机会。可是，这世上的事永远都不能假设字。

当他无比失望、垂头丧气走出考场时，有位老师在后面喊了一下：“那位考生，等一下，给你一个机会，让你再考一次。”

原来，从第一次报名起，形象和声音都不错唯独胖了一点的他就给老师留下了印象。后来他在中戏操场上挥汗如雨的跑步锻炼也给老师留下了深刻的印象，那么多人和他一起锻炼的考生都放弃了，唯独他坚持了下来，就凭这种精神，老师觉得也应该再给他一次机会。

这一次的对手是个长相一般的女生，但两人好像有默契似的，一上场就进入了角色，有眼神的交流，有对白的交锋，还有情感的流露，同样一段分手的戏，他俩演了足足12分钟，最后才在老师赞许的目光中结束。

那一次，700人的考生只录取了一人，他就是毕业于中戏表演专业大专班孙红雷，后来在毕业报考中国青年艺术剧院时也是唯一被录取的考生，后来在《永不瞑目》里饰演黑社会打手建军而令人过目不忘，在《征服》里饰演心狠手辣但有情有义的黑老大而征服无数影迷，在《梅兰芳》里饰演文人邱如白如痴如狂甚至比主角还夺人眼球，而今在《潜伏》里饰演一个谨慎谦卑、心有城府的小知识分子的地下党员又赢得无数好评。

因为没有遇到合适的对手，无法施展表演才华，差一点就进不了中戏的大门，原因不是出在自己的身上，可能是出在对手的身上，但是，如果不是之前有顽强的拼搏精神，有坚持不懈的毅力给老师留下深刻的印象，也许，他就没有第二次考试的机会了。

影响一个人成功的因素很多，对手很重要，伯乐也很重要，但最重要的机会还得靠自己去争取。