名人成长故事精选【推荐20篇】

旧历2002年的大年廿九，在网易股价的一路飙升中，春风得意的丁磊驾着大切诺基风尘仆仆赶回老家奉化，参加奉化中学89届(2)班同学会。

按约定，这个聚会的时间是晚上8点， 到10点多时，丁磊才出现在老同学面前。班主任江老师向这个中国大陆首富要300块钱的活动费。丁首富搜遍全身竟然也找不出300元现金，他说他身上只带信用卡。这笔钱到第二天才交。

这算是这个首富荣归故里时发生的唯一一个够得上故事的素材。别的，怎么看都显得平淡。

奉化和首富

首富的光环太耀眼了。2003年，秋风送爽的10月，胡润和《福布斯》不约而同地把“大陆首富”的帽子扣在了奉化人丁磊的头上。从此，这个30出头的后生与“奉帮裁缝”、溪口胜景一起，成了奉化的又一张名片。

从宁波火车站出发，沿鄞奉公路驱车半个多小时，就进入奉化市区。远处的天台山脉和四明山脉宛转绵延，将小城奉化呵护在环抱中，勾勒出奉化“六山一水三分田”的地貌。

惠政西路是奉化市内一条比较繁华的商业街。这里，老人们安享地坐在店铺门前晒春阳，闲扯;孩子们在不远的中山公园里躲猫猫，嬉戏;沿街的店铺里总有行人进进出出。

浙江省奉化中学现任政教处主任江鸿老师是丁磊中学时代的要好哥们，他告诉我们：丁磊的老家就在惠政西路这一带，自折桂百富排行榜之后，丁磊为避免不必要的麻烦，接父母离开奉化，去了广州。

“你要找的就是那个70亿的丁磊啊!”在惠政路上做小生意的赵大伯一脸的自豪，虽然他并不清楚口中这个叫丁磊的年轻老乡在外面到底是干什么的，为什么会赚那么多钱。在他的人生字典里，根本就没有“互联网”、“网游”这些词条，他也不清楚纳斯达克是什么意思。

但是，首富和奉化之间并未因此而少了一层联系。生于奉化、长于奉化的丁磊，身上有着太多浙江商人的特质：性格朴实而稳健，行事低调而务实。这个长着一张笑嘻嘻的娃娃脸的财富少帅，在很多场合都承认，是家乡的土壤给了他商业的头脑。

第十名现象

我们在浙江省奉化中学找到了丁磊的足迹。1986年9月，丁磊考入奉中学习，成为当时高一(2)班56位同学中的一份子。江鸿跟他是同班同学。

在江鸿老师的记忆里，10多年前的丁磊学业平平，入学时在班内的排名只有四、五十位，跟当下“首富”名号很不对称。“可喜的是，每次考试，他的排名总有进步。不过最好也只在第十至二十位之间，从来没有杀进班级前十名，更别提在年级内的排名了。”

3年后的高考，丁磊交出的成绩同样貌不惊人：他以高出重点分数线1分的成绩有幸被成都电子科技大学录取。只不过，这是丁磊喜欢的大学，他很早就被西部这所藏着大量电子类书籍的高等学府迷住了。

“教育界现在正热衷探讨‘第十名现象’，说的是，在一个班级里，学习成绩排在第十位上下的那几个，有望成为日后最出人头地的一个。我现在想想，丁磊这个个例也是符合‘第十名现象’的。”江鸿老师这么评价他的老同学。

技术偏执狂

当然，学业平平的丁磊也有锋芒显露之处，他在中学时代的行为癖好就强烈地表现出技术“偏执狂”的特征。

丁磊从小就喜欢无线电。初一时，他第一次成功组装了一台六管收音机，那在当时是一种最复杂的收音机，能接收中波、短波和调频广播。此时的丁磊认为自己将来最骄傲的职业，就是成为一个电子或者电气工程师。

江鸿回忆：“他很爱动手，每次到他家里去玩，总看到他在拆这个闹钟，解那个收音机。他的父亲是当时国营奉化食品厂的技术副厂长，可能是遗传的因素，他从小对技术充满了兴趣，总喜欢一个人静静地钻研。”

所幸的是，当时的奉化中学已经是浙江省内一所着名的重点高中，有一定实力让学生接触到先进技术。那时候，奉中有几台苹果机，学校借此成立了一个电脑兴趣小组，丁磊想都没想就跑去参加了。这可能是他第一次触摸计算机，至于有没有因此种下对计算机技术的迷恋情结，我们不得而知。

不善交际

小时候的丁磊，不仅学业一般，朋友圈子也不广，而且大都只是泛泛之交，江鸿说他甚至没有一个铁哥们。因为江的父亲也是食品厂员工，有父辈是同事这层关系，他俩才走得比较近，他比其他同学更有机会了解丁磊。

“中学时的班级常常会随个性、兴趣的相投形成几个小团体。农村来的学生因为住校自然有自己的圈子，市区的同学通常表现得活跃些，经常会在一起打打球。但丁磊基本上不参与我们的活动，他在班内也不任一官半职，对体育也不热衷，交际不是他的特长。”

可能是因为对技术用情太专了，以致在人际交往中，丁磊给人的感觉总是捉襟见肘。不仅在做企业时，丁磊要退居幕后，架构技术，中学时代的丁磊同样喜欢一个人钻在自己的兴趣中。

然而，丁磊是平和的，江鸿印象中的他很容易相处，同学有忙请他帮，他也很热心。98年的时候，有个老同学南下求职，已在广州开始事业的丁磊帮着同学联系工作，安排住宿，俨然一幅好事者心肠，丝毫不把同学当外人看。

对母校许下心愿

2001年9月，奉化中学迎来了百年校庆。母校给丁磊发了请帖。不巧的很，此时的丁磊俗务缠身，被股价狂跌和财务问题烤得焦头滥额，苦于分身无术，当然他也没心情参观占地250亩的奉中新校园。

一年多后的同学会上，一不小心成了首富的丁磊表达了对母校的感情，表示将在3-5年内，在奉化中学设立一项奖学金，用于鼓励有创新思维和创新精神的学生。

但是，1971年出生的丁磊清楚自己毕竟太年轻了，有很多事情要做;而且互联网的变数太大，网易和自己远没有到可以盖棺论定的时候，一贯稳健务实的“丁首富”不想让自己被浮华和作秀笼罩了。

把财富高高挂在纳斯达克交易墙上的丁磊坦言对钱早有一种宠辱不惊的淡定;其实，他对友情、对乡情，何尝不怀着一种“君子之交淡于水”的胸襟!

品牌本身是故事最好的背书。而奥巴马“浪子回头”、“屌丝”变“高富帅”的成长经历则是其所有故事中最能打动人的那一部分。

奥巴马全名巴拉克·侯赛因·奥巴马二世(Barack Hussein Obama II)，中间名和伊拉克前总统萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein)的姓氏相同，姓氏更是与恐怖分子奥萨马·本·拉登(Osama bin Laden)大名仅一字之差。毫无疑问，这不是一个标准的美国名字，字里行间都透漏着一股外来移民的气息。

奥巴马的父亲出生于非洲肯尼亚西部的一个牧民家庭。一个偶然机会，老奥巴马于1960年得以就读美国夏威夷大学。入学不久，24岁老奥巴马就与18岁的白人姑娘雪莉·安·邓汉姆相识并迅速坠入爱河。1961年2月，二人结婚，6个月后生下奥巴马。

两年后，老奥巴马独自前往哈佛大学攻读经济学博士，山高水远，长期两地分居导致夫妻感情破裂。1964年，雪莉以难以忍受“严重的精神折磨”为由提出离婚。老奥巴马没有提出任何异议，双方签署了离婚协议书。随后很长一段时间，为了维持母子生计，奥巴马的妈妈雪莉靠申领救助失业贫困人口的食品券为生。

29岁时，雪莉的第二次婚姻解体，要同时抚养10岁的奥巴马和1岁的同母异父妹妹，明显力不从心。在雅加达读完四年级后，奥巴马被独自送回到夏威夷，转入当地一所名为普纳荷的寄宿学校就读五年级。历史性的巧合，中华民国第一任总统孙中山也曾在此就读。

小学时的奥巴马资质平平，并不是班里最优秀的学生。从小学五年级直至高中毕业，他始终是老师眼中的B等生。虽然并不为老师“重视”，但奥巴马却受到了同学们的“重点照顾”。从入学第一天起，他就要忍受同学如潮的讥讽和嘲笑，在别人眼中，奥巴马是个不折不扣的怪胎，那个洋溢着“非洲屌丝”气质的名字成了同学们攻击奥巴马的“常规武器”。有些同学甚至模仿猴子的叫声来侮辱他，“问候”奥巴马的父亲，称他是食人族。奥巴马对此的回应也充满了孩子气，诈称自己的爸爸是非洲某部落酋长的儿子。

美国的种族歧视曾非常严重，奥巴马父母的黑白通婚也是冒天下之大不韪：雪莉的父母坚决反对女儿嫁给奥巴马，不仅因为他是黑人，更是因为他在赴美前已在肯尼亚结婚生子;而老奥巴马的父亲也反对儿子和一个美国白人女孩儿结婚，声称“我不想让奥巴马家族的血统被一名白人妇女玷污”。

即使如今，在美国的某些领域，种族歧视依然存在。比如在NFL(国家美式橄榄球大联盟)，曾经每只球队的核心球员四分卫基本上都是美国白人，因为传统观念里，四分卫是进攻的发动者和组织者，是球队的大脑，而黑人只能干体力活。

继承了黑人前辈们善打篮球的优良传统，奥巴马也成为了校篮球队的队员。但他在球队中的作用如同他在班上的成绩，同样是B等，即使在随校队夺得州冠军的那个赛季，奥巴马更多的只能是枯坐冷板凳，看守饮水机。

除了肤色和身世，永远无法引起别人注意的奥巴马在高中二年级时开始吸毒。对于这段不堪回首的经历他并没有掩饰，甚至坦承，如果不是过度游手好闲，或许自己可以成为一个篮球好手和优等生。

年轻时吸过毒的经历是奥巴马的自我爆料。这是一种自我拆弹行为，对于奥巴马来说，这一点尤为重要，等于是把一枚定时炸弹给拆除了，再有人拿此做文章已经没有任何杀伤力了：人家自己早就坦诚认错了，你再抓住不放就显得不厚道了。

“要想人莫知，除非己莫为”。很多参加美国大选的政客，对于自己曾经的劣迹，总抱着侥幸心理。要知道，美国大选是世界上动员最广泛的选举，美国也是世界上媒体最发达的国家，候选人的任何瑕疵都会被人肉出来，到那时候，哭都来不及。

在夏威夷度过了苦闷的8年中小学学生涯后，奥巴马终于有机会逃离这个“水深火热”的小岛。大学的前两年,奥巴马是在美国西海岸的加利福尼亚西方学院度过的。但即便进入大学，奥巴马对自己的身世仍然耿耿于怀，人们要么称呼他巴里，要么称呼他奥巴马，有些同学在花名册上看到他的真实姓名后，想叫他巴拉克，却被断然拒绝。那时的奥巴马更愿意让人们叫他“巴里”——一个虽然充满孩子气的但却“很美国”的名字。对于自己的出身，奥巴马依旧非常敏感，当同学或老师问及他的早年生活或家庭情况时，他总是不愿启齿。

奥巴马就读的加州西方学院是一所典型的迷你大学，学生只有1600人，连他在夏威夷的母校——普纳荷人数的一半都不到。但即便在这样一个小圈子里，奥巴马依旧默默无闻。对于美国教育非常看重的社团活动，奥巴马只是偶尔参加，表现也乏善可陈。

奥巴马曾参加过一次西方学院反对种族隔离的政治集会。集会安排了奥巴马发言，但那却是一次失败的露面，很多人因为他的声音太低连他说了些什么都没听清。这个有学校近1/5学生参加的活动，校报在事后的报道中甚至连奥巴马的名字都没有提到。而大多数人的记忆仅仅是“他还没讲多久，就有两名白人学生扮成南非警察，按照预先安排好的桥段，把他从讲台上拖走了——奥巴马时间还没开始就已经结束了。”

跟绝大多数大学生一样，大学时代的奥巴马也陷入了青春期迷茫，他甚至不是很确定自己的未来到底想干什么。他幻想过要当一名职业作家，为此还选修了几门创意写作课。虽然在校办文学杂志上发表过几篇诗歌，但即便在学校文学圈里，奥巴马的文学才华也没有得到认可，职业作家梦也就此不了了之。

迷茫无措的奥巴马陷入了毒品的泥淖。他的大二下学期成了“粉状可卡因的春天”，直到大三转学后，他才浪子回头，发誓再也不去“爽一把”。

为了寻找更大的空间，大三时奥巴马转学到美国常春藤名校哥伦比亚大学。“低调”的奥巴马在加州西方学院就这样悄无声息地消失了，同学们甚至都不知道他已经转学。直到十年以后，有人从报纸上看到奥巴马成了《哈佛法律评论》的首位非裔主编时，才想起他就是那个“被扮演的警察拖走”的黑小子。

虽然抱着想出人头地的心态来到哥大，但转学后的奥巴马，除了学习认真一些，没有给新师生留下任何深刻印象。作为转校生，奥巴马并没能住进的学校的学生宿舍，随后两年的求学岁月，他辗转于校外的廉租公寓。这样的离群索居，使奥巴马在同学圈里更加默默无闻。

更加悲催的是，几十年后才泛滥的大学生就业难的问题当时就难住了奥巴马。大学一毕业，同学们纷纷加入法学院、研究生院或投资银行的培训生计划，而选择了做社区组织工作的奥巴马，求职信却无一例外地石沉大海。在苦等几个月后，囊中羞涩的奥巴马不得不去一家咨询公司做搜集数据、，研究外汇走势的工作。这不仅与他的梦想，甚至与他的专业都相距甚远，而且工资极低，远不够偿还他上大学的助学贷款。

一年后，奥巴马离职，转入社区基层组织工作。3年后的1988年，奥巴马重回大学校园，进入哈佛大学法学院攻读研究生课程，旧的助学贷款还没有还完，奥巴马又背负上了新的贷款。

直到1996年，奥巴马当选伊利诺伊州参议员，才开始在政界崭露头角。

2004年，奥巴马当选美国联邦参议员。

2008年，奥巴马当选美国总统。

一个政治生涯只有12年的菜鸟;一个干过初级数据搜集员、吸过毒的B等生;一个除了公民选举权外，无任何政治根基的黑人小子……即使是最大胆的好莱坞编剧，也无法想象，奥巴马会创世纪般地成为美国总统。

但奥巴马真的成为了美国历史上首位黑人总统、也成为了美国历史上最年轻的总统之一……

奥巴马是故事营销的高手，他深刻懂得自己的成长经历最能打动人心。所以，他总是不厌其烦地讲述那段在别人看来不堪回首的岁月。在他的第一本传记《Dreams from My Father》(《我父亲的梦想》)中，奥巴马更是大胆承认自己有过的迷茫、愤怒、在白人和黑人身份认同之间的摇摆不定、在现实中的苦苦挣扎、对毒品的依赖……这一切看似为自己抹黑，但其实都是奥巴马精心设计的桥段——一个浪子回头的故事、一个好莱坞似的美国梦成功故事。父辈的梦想、迷惘的童年总是挂在奥巴马的嘴边。但毫无疑问，他独特的成长经历，他那“速成的美国梦”故事打动了无数选民。

从依云水治疗受伤士兵到香奈儿与梦露的故事;从同仁堂的“仁行天下”到海尔砸冰箱;从丰田的“安东”拉绳到奥巴马的草根经历……政治营销和品牌营销如出一辙，故事越是曲折越能动人心弦。

成长的过程像一条长长的道路，总会有结束的那一天。但总觉有一个引路者，带我们走过那漫长的岁月。——题记 The process of growth is like a long road, there will always be an end.But there is always a leader who takes us through that long years.--Inscription

成长是一条曲折而又漫长的路，一路上有许多酸甜苦辣的事，一路上有许多亲近的人，一路上有许多别有韵味的物品。因为有你，我才能打好基础迎接初中;因为有你，我才能懂得更多新的道理;因为有你，我才能一步步长大。我的成长有你-----我最敬爱的小学班主任吕老师。

还记得，有一次我语文考试考得很差，只有74分。然后吕老师找了我过去谈话。吕老师在班里的别名叫“母老虎”，谁惹了她谁倒霉。吕老师果真派人找我到办公室喝“苦茶”，我唯有像只待毙的兔子乖乖地走了进去。

那速度比蜗牛还慢，每一步都非常不稳，似乎一碰即倒。路总会走完的。不一会儿，就来到老师办公桌前，我用力地闭了一下眼睛，又快速地睁开，心里暗暗在说：“算了，认命吧。谁叫自己学得那么不扎实。

被老师罚也是自作自受。”老师紧握着我的试卷对我叹了口气，递给了我。我看了看这份惨不忍睹的试卷，突然老师大发雷霆，破口大骂，其中一句令我印象最深刻：“既然你这次失败了，不意味着你永远失败，也不意味着你下次必定成功，你要学会在哪里跌倒就从哪里爬起来。”老师，你让我懂得了在哪里跌倒就在哪里爬起来。

还记得，有一次我下午很晚才回家，妈妈也急得打了个电话给你，听到消息后你立刻和妈妈到街上找我，而我正一边和同学玩闹着，一边慢悠悠地走回家。第二天，你又对我进行了一次教育，你还让我一整天站着上课。

从你的眼神中，我看到了着急、紧张。你告诉我你和妈妈有多害怕，其中有一句话令我印象最深刻：“你妈妈为了你，尽管工作再忙都要抽出身来照顾你;你爸爸为了你，长期在外面奔波赚钱养家。你要知道父母这么做都是为了你，你要懂事。”老师，你让我懂得了做人要懂事。

还记得，小升初的那段时间，你为了我和同学们到处找试卷，找题材。每一次的小测试我都是95分以上，我总是得意忘形，可终于到了考试时，骄傲的我终于重重地摔倒在地

你再次找我单独谈话了，你告诉我：“做人不要骄傲，一但骄傲你就会摔得很惨。虚心使人进步，骄傲使人落后。”老师，你让我懂得了在成功中不能迷失自我。

老师，你在我考得不好时，会骂我，会耐心地给我分析，你说在哪里跌倒就在哪里爬起来;老师，你在我“消失”的时候，会焦急地找我，你说做人要懂事，别让人操心;老师，你在我骄傲摔得很惨时，会安慰我，你说不论怎样，在成功中不能迷失自我……老师，我的成长中有你，你是我成长中的照明灯，为我照亮前程。

今天，我把自己所摘抄下来的名人故事看了一遍。张海迪1995年出生在山东济南。他本来有着一个幸福的童年，父母都很喜欢她。可是天有不测风云。5岁时，因病胸部以下完全失去知觉，生活不能自理。

医生会诊认为，像这种高位截瘫病人，一般很难活过27岁。病情反复发作，5年中他被迫做了3次大手术，脊椎板被摘取6快，最后高位截瘫。就这样，原来天真活泼的小姑娘，现在只能整天并我在床上了。看着小伙伴们高高兴兴地一起跳皮筋，高高兴兴地一起背着包上学校，张海迪幼弱的心灵，被痛苦压碎了。她狠狠地捶打着自己失去知觉的双腿，悲伤地哭喊着：”妈妈，我要走路！我要上学！“这个时刻受到死亡威胁的年轻姑娘从没进过学校，童年起就开始以顽强的毅力自学知识，她先后自学了小学、中学和大学的专业课程。张海迪十五岁时随父母下方聊城莘县一个贫穷的小村子，但她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的情深奉献自己的青春。在那里她给村里小学的孩子们教书，并且克服种种困难学习医学知识，热心地为乡亲们针灸治病。在莘县期间无偿地为人们治病一万多人次，受到人们的热情赞誉。

我的感想是：张海迪虽然从小就没有上过学校，但是她没有因为种种困难打倒，而是毫不退缩地迈出通向成功的步子。我觉得我们应该学习海迪的这种可贵的精神，永不退缩，坚持不懈，向成功之宝出发！

最近，妈妈教我看了一本书叫《名人故事》，令我记忆犹新的是华人首富——李嘉诚这篇文章。文章中讲述了李嘉诚出生于一和穷人家族，当时，为了躲避战争他们只好来到香港。李嘉诚苦苦找了一个星期的工作才有人收他当茶馆的伙计。他踏踏实实的工作，经过了几年的努力成为了一家塑料玩具厂的总经理，有自己用积蓄7000美元开了一家自己的公司。

不久便有人来和李嘉诚合作，而且要求李嘉诚必须要找一位有钱的人为他担保，李嘉诚求遍了所有他认识的人，就是没有人肯为他担保。李嘉诚没有欺骗对方，诚实的告诉了这位外商，自己认识的人不多，并没有有钱人愿意为他担保。这位外商被他的诚实所打动，便决定，无论如何，也要和李嘉诚合作。从那以后多有人都知道李嘉诚是个可信的人，都和他做生意，他在30岁时已经成为了亿万富翁！！！

我认为，李嘉诚能够成为华人首富并不是因为他出身尊贵而是靠他自己的诚实感动了所有人，让人们觉得他可信，都来和他做生意。在想想我们，每天都被一些谎言所迷茫，生活在一个虚假的世界里，没有真实的自我。我真心希望人们能够找到真实的自我，向李嘉诚一样，让人们相信你，这样，你才能成功！！！！

巴尔扎克小时候很爱好文学， 父亲却硬要他学习法律。他就是不服从父亲的旨意， 父子之间常为此事发生冲突。

一天， 父亲再也按捺不住气愤， 质问巴尔扎克： “我让你学习法律， 你为什么要学习文学?”

“爸爸， 您知道， 我对法律是毫无兴趣的。”巴尔扎克非常亲切地对父亲说。

“毫无兴趣! ”父亲暴怒地快要跳起来， “你有兴趣的是什么?是文学! 搞文学谈何容易， 我看你根本不是搞文学的料! ”

“那不一定! ”巴尔扎克摇摇头， 非常自信地说， “一个人的成功， 往往取决於他的信心和努力。”

“信心和努力?那好， 从今天起， 给你两年的期限， 搞不成， 就得学习法律， 你敢答应吗?”

“敢! ”巴尔扎克斩钉截铁地回答。

从此， 巴尔扎克被父亲关在房子里， 整天埋头写作。这期间， 他写了一个历史剧， 由於自己的阅历有限， 对剧本的特点了解不够， 没有成功。但巴尔扎克并没有丧失信心， 他坚信， 只要有决心、肯努力， 一定能在文学上取得成绩。

一段时间的写作实践， 使巴尔扎克感到自己的知识和经验都很浅薄。於是， 他拼命阅读世界文学名着， 广泛地接触社会和了解人生。他天天出入於图书馆和书店， 总是来得最早， 离开最晚。有一次， 他在图书馆里翻阅资料， 边看边记， 忘记了时间的早晚。图书馆的人员下班了， 也忘记招呼巴尔扎克一声。第二天早晨， 图书馆的人员来上班了， 发现巴尔扎克还在边看边记。为了读书， 巴尔扎克真到了废寝忘食的地步。

巴尔扎克在一部小说中需一打架斗殴的情节， 就到街上去观察。好容易遇到两个青年人争执， 他就故意从中煽风点火， 想让两个人打起来。谁知两人看穿了他的“诡计”， 合起来把他轰走了。

巴尔扎克写起文章来就闭门谢客， 甚至家里人也不让进他的书房。有一次他把屋门锁了， 从窗户跳进屋里， 再的把窗紧闭上。来访的人见门上落了锁就自动回去了。

经过几年的努力， 巴尔扎克出版了小说《朱安党》， 赢得了法国文学界的一致赞扬。以后他又陆续完成了《人间喜剧》等97 部小说， 确立了他在法国文学史和世界文学史上的地位。

梁冬：31岁，经历：凤凰卫视著名主持人；现职：百度公司副；追求：要自己想要的状态

百度副梁冬有两次哭得很伤心。

第一次哭得有些尴尬。毕业的分别，们抱头痛哭，挥泪校园，在倒车镜里梁冬还看到自己的泪光，但忽然想起毕业证还放在宿舍的桌子上……

而第二次却哭得痛快淋漓，那是在离开凤凰卫视的时候，梁冬泪流满面，他说因为“一个时代结束了”。

“隅居”在百度10平方的办公室，显然比不了凤凰卫视几百平方米的演播厅，这里没有绚烂华丽的灯光，没有婀娜多姿的美女，更没有响当当的名望，但梁冬把他的办公室叫做自己的“阁楼”。

虽然梁冬对于自己的选择很有信心，但是依然令人觉得担心。哪个工作一年可以有一半的时间周游世界，而且还能轻松地获得凤凰卫视百万年薪？恐怕这是很多上班一族到死也难以实现的追求，而梁冬却把它们统统丢弃了，这不免令人想到钱钟书笔下《围城》的味道。

梁冬有他自己的理由：“任何事情都有轮回，每年都有春、夏、秋、冬，所以人总要走到冬天，因此，你会更加春天、夏天、秋天，在冬天的时候，你知道收场是必须的过程。”

梁冬的悲观让人透不过气来，可他却说，“正因为你懂得了终极的悲观，才在这个事情没有发生之前去尽情的生长、体会、享受。”他不愿意见到被迫的收场，不愿意见到冬天的到来。

一夜成名

梁冬祖籍广东，因是军人，小时候是和爷爷一起度过的。梁冬说他呆在爷爷身边，只是在思念的时候，才会回家住上一段时间。

上世纪80年代，正值中国学生通讯社风起云涌，梁冬被好友董家耀拉着加入了广州学生社（广州当地的一家学生通讯社），后来又和董一起考入北京广播学院。而正是当初学生记者的那个机缘了梁冬的。

毕业后，梁冬很幸运地进入了凤凰卫视，更在1998年来到了香港凤凰总部，至此开始了他的凤凰之旅。

贞德1412年出生在法国一个偏僻的村庄，当时正执英法百年战争期间，法国大片领土已被英国占领。此外，法国国内还爆发了内战，勃艮第公爵背叛了自己的祖国，站在了英国一边。英国国王亨利五世和法国国王查理六世于1422年相继去世后，继位的英国国王亨利六世还只是一个孩子。虽然英国宣称他同时拥有英国和法国的王冠，但法国王太子查理却不想放弃他的地位。

可是，他要想成为法国国王，就必须在兰斯举行加冕仪式，而这个地方已被英国占领。此时，贞德已经13岁了。。她把大部分的时间都用来祈祷。她经常听到空中传来希奇的声音，并看到希奇的幻象。这个神秘的声音告诉她，她的使命就是重振法国，帮助王太子查理成为法国国王。为此，她必须着男装，执利刃，统率军队，冲锋陷阵。

一天，贞德外出归来，发现她的村庄已被英军蹂躏。她躲在柜中，目睹了英军杀害了她18岁的姐姐。这场悲剧后，她被送到邻村的叔叔家生活。谁也想不到这个纯真的小姑娘会作出什么惊天动地的事情来。可是这个不满20岁的少女，。却面对世界公布她将击败世界上最强大的军队并解放她的国家。17岁的她面见王太子查理，宣称她带来了上帝的意旨，要求查理给她一支军队去反抗英军。查理最终答应了她的要求。

两个月后，身披白甲的贞德率领她的军队在卢瓦尔河畔的战略要地奥尔良奇迹般地击败了英军。法军随后节节胜利，查理也最终如愿以偿地登上了法国国王的宝座。可是，贞德却在不久之后的一次战斗中被勃艮第人捉住并送给了对她恨之入骨的英国人。19岁的时候，她被判作女巫烧死。25年后，她被追授圣女的称号。

1920年，她又被封为圣徒，成为人们供奉的偶像。看来她注定将成为无休止争论的焦点。

当今红透整个亚洲的人气天王周杰伦，高中毕业后，曾在一家餐馆当服务员。由于他的钢琴弹得很好，又会谱曲，餐馆老板发现后，就安排他做琴师，专门为客人现场弹奏钢琴。

沉默寡言的他每天要做的就是弹好钢琴，尽管他工作很勤奋，老板却一直对他不咸不淡，从没有给他额外的奖励。

这天，餐厅里格外热闹，一位客人包了半个场子举办生日party。场内喧闹声、叫喊声、杯盘相撞声不绝于耳，周杰伦却心无旁骛，专心致志地弹奏自己谱写的曲子，悠扬的曲调弥漫在餐厅的每个角落。突然，一个人用酒杯使劲敲打他的琴盖:“小伙子，今天我过生日，你能弹奏一首欢快的曲子助兴吗？就《月光下的夜晚》吧。”一股酒气扑面而来，周杰伦知道这家伙喝了不少，但既然客人提了要求，自己也不好拒绝，于是他调整了一下情绪，翻开乐谱，准备演奏这首《月光下的夜晚》。可还没等他敲响第一个音符，另一个客人又东倒西歪地走了上来，大声嚷道:“我今天喝多了，心里很烦躁，你给我弹个刺激点儿的行吗？”见周杰伦有点儿犹豫，他迅速从口袋里掏出一沓钞票“啪”地甩了过来，说：“弹个刺激的，钱就归你了。”过生日的客人见状勃然大怒，也从包里掏出一大沓钞票，挥舞着对周杰伦说:“凭什么呀，不就是钱嘛，你要是按我说的做，多少钱都行。”周杰伦左右为难，哭笑不得，两位客人却剑拔弩张，争执不下，一场“武斗”似乎不可避免。

紧张的气氛也影响到双方台下的朋友，助威呐喊声此起彼伏，有的人甚至激动地挽起了胳膊，场面眼看就要失控了。餐馆老板吓得面如土色，赶紧跑过来一会儿安慰这个，一会儿给那个赔不是，可任凭如何调解都无济于事，不知所措的老板只好盯着周杰伦看。

年轻的周杰伦也从没见过这样的场面，不过机智的他反应非常灵敏，马上微笑着说:“两位老板都想听我的演奏，我非常荣幸，但这钱是绝对不能收的。”说着他拿起钱分别装回了两人的口袋。见两个人的情绪略微缓和了一些，周杰伦灵机一动，接着说：“今天难得大家都很开心，不如我们做个游戏吧。现在我来弹奏几首乐曲，由你们来猜曲目，谁猜对得多，我就听谁的，怎么样？”两人一听这主意还比较公平，更重要的是都有了台阶下，于是欣然同意。游戏开始，聪明的周杰伦先弹了一首柔和的轻音乐，有意让过生日的客人猜中了，接着又弹了一首高亢的交响乐，另一位喝醉的客人也轻易猜中了。几曲下来，双方你来我往早忘记了到底谁猜中的多，反而在台下阵阵掌声的刺激下，伴着音乐相互对唱起来，餐厅里紧张的气氛顿时变得舒缓下来。一场点唱风波就这样平息了，餐馆老板长长地舒了一口气，感激地望着周杰伦，不禁对这个看似腼腆的年轻人刮目相看。不久，周杰伦就涨了工资。

有人说，童年像咖啡一样，浓郁沉香；有人说，童年像夹心饼一样，香甜可口；其实，童年是闪耀的繁星，心里抹不去的记忆。就像现在，我还依旧没有忘记那次骑车‘历险记’……

二年级的暑假时，我决定一定要学会骑自行车，便和妈妈说：“妈妈，今天教我骑自行车，我好想学啊！别人可以骑着自行车在路上飞驰，我也一定可以的！”我的眼里满是坚定和羡慕。妈妈点了点头，说：“好啊！只要你想学，我就一定教你，只怕你不学。”

在推着自行车到楼下的花园时，我的心像弦一样绷得紧紧的，久久不得放松下来。我就在对自己说：“要加油！一定可以的！不要像个胆小鬼一样！胆小鬼很讨厌的！”我小心翼翼地上了车，在妈妈扶住自行车后尾的情况下，艰难地‘迈’出了第一步。平时对妈妈恭敬从命的自行车车头，如今却对我一点儿也不听话，我的手一直在抖阿抖，抖阿抖，车头就像受到我感应一样，也在一起抖阿抖。

终于，在害怕中，我连人带车摔了个‘狗吃屎’的模样儿，我那姿势，把在后面的妈妈笑得直发抖。我突然想到“吃得苦中苦，称为人上人”的名句，就继续爬起来，再骑。

第二次上车，车头还是那般的不听话，我为了不让车头再颤抖，我的手就慢慢地平稳下来，不再颤抖。不一会儿，我感觉到车子渐渐不平稳了！我想回过头去看看妈妈是不是已经松开了手。不看还好，一回过头去就吓了一跳，妈妈已经离我远远的，不再扶着车尾了！我之前的安全感顿时消失，甚至我还忘记前面是一堵墙！“啊！”一声尖叫声后，我已经撞到墙上了！头肿了一个包。

第三次上车，好像车子渐渐被我驯服了，变得易使了起来，好像上了车，就没有下过来一样！这使我欣喜万分，因为我终于学会了！

我的成长故事，就像常常挂在天边的繁星，亮亮地照耀着，随着懒懒的月光，照在了我的心房上，从此难忘……

以前，我是一个非常胆小的女孩，但通过学习游泳的经历，我重新认识了我自己。

刚开始学游泳的时候，我不敢把脸沉入水里。爷爷教我拿着板游，可我刚拿着板扑腾了一下，就沉了下去，水面上只剩下一块板了。呛了几大口水的我再也不敢下水了。在爷爷的耐心劝说下，我勉强地再次下水尝试，没想到，我竟然一下子就浮了起来，可以抱着板在水里自由自在地游了。爷爷向我竖起了大拇指，我自己心里也乐开了花。

在用板游了几圈后，我的胆子大了许多，慢慢地开始用爷爷教的方法去打腿、划水。经过几天的练习，我基本掌握了爷爷教的方法，游得“像模像样”的了。

爷爷看我基本动作掌握得不错，就让我脱板游，他在旁边保护我。因为我也自以为自己学得很好，所以很爽快地答应了爷爷。可是，板一拿掉，我就又好像一点也不会游了，又直接沉了下去。等爷爷把我抱起来的时候，我已经又呛了几口水了。我一边嚎啕大哭着，一边害怕地紧紧抱住爷爷，又不敢下水了。

不知道爷爷劝了多久，我才勉强答应爷爷再试试，不过要爷爷保证一定不让我再呛水。于是，爷爷就用手托着我的肚子，让我慢慢地自己游。

我游啊游，游啊游，忽然，爷爷突然把托着我肚子的手拿掉了。我一紧张，连忙快速地划动手脚，我惊喜地发现自己竟然没有沉下去。我更加兴奋地划动手脚，成功地抵达泳池边。我学会游泳了！我在水里高兴地跳了起来。

那一天，爷爷把我带到了深水区，对我说：“你现在已经会游了，可以到深水区尝试尝试了。但是，你要尽量靠着边游，不行的话赶紧抓住池边，爷爷也会在旁边保护你的。”“知道了。”我信心满满地答应着。

嘴上虽然答应了，可是当我把头沉入水中一看，水好深啊！我不禁有点害怕，想放弃了。可是，我转念一想，我游泳已经学会了，水深点又有什么关系呢？我在心里对自己说：“勇敢点！别慌！我一定可以的！”

我勇敢地游了起来。游啊游，游啊游，我努力前进着，即使发现前面有人，我也告诉自己不要慌张，保持姿势，绕道而行。

终于，我到达了对岸！“我成功了！”我开心地向爷爷叫道，心里比吃了蜜还要甜。爷爷也向我竖起了两个大拇指。

通过学习游泳，我勇敢了许多，只要努力，我们一定能克服困难的；我也学会了遇事不能慌张，不然就会手忙脚乱，像游泳时一样人反而更容易往下沉。

在成长的记忆中，我经历过很多让我记忆犹新的事情，像繁星一样多，但其中有一颗最亮的，让我来说说这颗星背后的故事。

那天期末考试，我拿到卷子以后，看到一道似曾相识的一道题，“这不是老师昨天讲过的题吗？”我在心里嘀咕了一下，但是我只记得题目，不记得答案了啊！紧张的心情油然而生，额头上冒出了细密的汗珠，我心想：这可怎么办啊？这可是一道大题啊，而且老师还讲过这个题，要是不会老师该多伤心啊？我急的像热锅上的蚂蚁，思考着该怎么办，正在这时监考老师背着手从我旁边经过，一边走一边看着同学们的答案，我不好意思的遮住我的试卷，等老师转过身，我悄悄的在纸上写：课内阅读第三题？我把这张纸条叠到最小，偷偷地递给我我身后的小红，然后立刻转过身，生怕被老师发现，我听到小红打开字条，好像在纸上唰唰的写下了答案，趁着老师不注意小红把字条扔了过来，我像抓住了一根救命稻草一样，急忙打开纸条，准备把答案写到卷子上，可是当我打开纸条，只有三个字：自己做。当时我的心就像坐过山车一样，从山顶一路跌到谷底。

考试结束后，小红找到我想和我解释，但是还没等她的话说出口，我气愤地说：“我们绝交吧，好朋友应该是互相帮助的，但是在我遇到困难的时候，你都不肯帮助我，你这是在嘲笑我吧？”

周一，我早上来到学校，发现我的桌子上有一本《语文分析》，我在好奇是谁把书落在我的桌子上了，我翻开书的第一页，里面夹着一张字条：你说的对，好朋友真的是应该互相帮助，但是我觉得好朋友不应该互相欺骗啊，这本书我看过了，让我帮你再学一遍吧，相信你一定会进步的。

后来的日子里，小红每天都和我一起学习，给我讲题，带我分析，这让我很感动，也很羞愧自己对小红说过那么过分的话，直到有一天，我终于鼓起勇气，对小红说：“小红，对不起，我不应该那样误解你，咋们还是好朋友行吗？”小红看着我笑了笑，拉起我的手说，“我们一直都是好朋友啊，不离不弃！”

这颗记忆中最耀眼的星之所以这样的明亮，是因为它让我明白友谊的真谛，它会一直闪烁在我记忆的星空！

秋风萧瑟，窗外的大树，依旧在风中挺立着，天空中不时飞过几只小鸟，回忆的列车带我回到了两年前。 The autumn wind is small, the big trees outside the window are still standing in the wind. From time to time in the sky, a few birds flew.Essence

窗外，天空阴沉沉的，犹如一场风暴即将来临，我坐在教室中，手紧紧的揪着衣角，手上冒出了点点细小的汗珠，老师正一脸严肃的发着考卷。一到要考好，一定要考好!我心中默念着。可上帝似乎并没有听到我的请求。当我拿着考卷，回到座位上，打开了那令我期盼又令我害怕的“判决书”一道道血琳琳的红叉，映入了我的眼帘我就像泄了气的皮球，失去了力量。

天空下起了大雨，房屋上的雨珠，滴落在大地上，勾勒出一阵阵美妙的音符。我望着窗外，于由远及近，由近及远。我踏上了回家的路途，一路上，雨点不时的从伞上滑落，几滴冰冷的雨珠静静的滑过我的脸颊。

大地依旧被雨点包裹着。回到家后，半掩着的房门隐约透出了点点光亮。我鼓起勇气，推开了房门，拿出了考卷，轻轻放在妈妈的面前。望着那殷红似血的分数张牙舞爪的狞笑着，如同皮鞭狠狠地抽打着我心头的创伤。泪水再一次挤满了眼眶，我不由的低下头，等待着暴风雨的洗礼。过了好久，妈妈一句话也没说，我抬头望了望她。

岁月已无情地在她那蜡黄的脸上刻下深深的印迹，两鬓那星星点点的白发在风中舞动。此刻，我竟奇迹的发现，她的嘴角噙着一抹淡淡地微笑，我惊呆了，此刻她竟有如此美丽，似乎又让我找回了力量“孩子，有进步，继续努力。”那温柔的话语触动了我心中最柔软的地方，顿时，我泪如涌泉，紧紧的抱住了妈妈，而她，依旧是那抹淡淡的笑。

霎时间，我明白了人生的道路布满了荆棘，重要的是勇于面对挫折，而不是逃避。妈妈的笑把我人身道路上的荆棘，幻化成我成长的力量，而我之战在起点处。

于是我在起点处写下了——妈妈你的微笑便是我成长的力量。

懵懂的岁月里我一个人默默地走，风大，雨大，还有那意料之外的尴尬无奈时常降临，----这一切侵噬着我的执着，打击着我的信仰，使我动摇却又令我更加坚强。 In the ignorant years, I walked silently, the wind, the rain, and the embarrassing helplessness outside of that unexpectedly, all of whichEdge my attachment, hitting my faith, and shaking me but stronger.

年轻的冲动曾让我因此满身伤痕，我舔着伤口的血抖擞一下精神痴痴一笑，虽然有些被动，但终究我仍站在这里。他们问我，为什么要这样固执孤独?我回答道，我只是孤单，并非孤独!

成长是要付出代价的，我用尽全身力气试图推倒那块顽石，却不料因此折了脚趾。一味的蛮劲在现实面前显得那么苍白无力，即使我也是为了更好的前进，可一不小心竟致使自己适得其反。

未来不是一个未知数，也许我左右不了自己的命运与机遇，但至少也要“尽人事，听天命”。我深知成功的不易，所以才更加珍惜没有失败时的坦然的全力以赴。梦想并非一蹴而就的轻而易举，一步一个脚印的坦坦荡荡才是有呼吸有意识的活着的意义所在。

最无助的时候我学会了深呼吸，多清新多香甜的气息呀，老天给了我活下来的资本绝不是要让我被一时的困难阻挡在这种举步维坚的迷惘之中。大地在我脚下，凭借着与生俱来的倔强去抗争去摸索，哪怕结果不那么尽如人意，只要我已然尝试，已然品味，又何憾之有?

平淡的日子里我已懂得了诗意地生活，生命本就是这样反反复复的，心若止水，那为何不水一样地纯净呢?难得的一份安逸，难言的一番敞亮，“茶半杯，书一摞，轻歌一曲伴日落”!世俗的纷争肮脏的伎俩就让它随风去吧，这一刻为我所独有!

黑云压城或是艳阳高照，却之不恭的激情一瞬间在我的生命上演，不逃避不敷衍，把握生命的每次触电，用全身心主宰属于自己的精彩。大喜大悲都是匆匆数十载的馈赠，今不尽兴，更待何时?

喜欢去陌生的地方，喜欢陌生的人群陌生的房舍陌生的街道陌生的空气，用一种旁观者的冷漠尝一口陌生的茶水，用最虔诚的祝福赠予陌生的一草一木，踱着碎步挎着背包，寻一寸不属于自己生活的天空，感受嘹亮宽旷炙热与和谐。

于星夜拧开一盏台灯，翻着发黄的日记，回忆阔别已久的人和事，还有那些曾经给过我喜怒哀乐的地方，淡淡的一笑，撮一小口淡茶，看簿雾升腾，一如我飘散的思绪，看是散了，却荡漾在空气中的角角落落。

或许明天的一切都并非如我所愿，但我也没一味傻傻的坐等日出，摩拳擦掌有些言过其实，我只是在用心用努力在一步步的接近于成熟接近于成长。没有老气横秋的怀才不遇之憾，更没有稚嫩无知的无病呻吟之嫌，我就这样血气而冷静地咀嚼每一步前进带来的疼痛或快乐，安静地成长——安静地等待成长后的那番风清云淡。

暑假里一天早晨，我刚刚睡醒，就感到暑气逼人，不一会衣服就湿透了。爸爸就对我说：前几天我们不是买好了游泳的装备，今天我带你去学游泳好不好？好啊！我高兴地跳起来说。

于是，爸爸骑着自行车，载着我去了游泳馆。我迫不及待地换上游泳裤，戴上泳帽和游泳眼镜。按爸爸说法冲了个澡，然后三步并作两步地跑向泳池，扑通一声跳了下去。哦，真爽啊！我玩了一会，爸爸游过来说：学游泳吧，我们先练闷水。我点点头，按爸爸说的吸足了一口气，然后把头没入水中。刚开始还好，等气接不上时的滋味就不那么好受了，水一个劲地往耳朵、鼻子里钻，头有点晕，胸口发闷。我急忙把头抬出水面，把我的感受告诉爸爸。爸爸鼓励我说：没事，游泳就是这样的，多练几次就会习惯的，加油。好吧，不能被困难吓倒，我又一次把头没入水中。在练习中我被水呛了好几次，但我没有放弃，闷水的时间逐渐拉长。

接着爸爸又教我如何浮在水中，这看似简单，但对初学者来说却不那么容易。我练了好长时间，慢慢地也能在水中浮起一会了，我心里可高兴啦。不知不觉中两个小时就过去了。

接下来的日子里，我和爸爸经常去游泳，我经过不断地练习，很快学会了游泳。

下学期有游泳课，我要好好跟老师学习，争取游得更快更远。

生活多么美好！那么多有趣、有意义的事情串成了一串珍珠，散发着迷人的光芒。而其中最韑的一颗，时常勾起了我的心弦，使我久久不能忘怀。

那是一个阳光明媚的星期六，爸妈开车带我去乡下奶奶家玩。刚一下车，我就被奶奶家清新的空气，湛蓝的天空、清澈的河水和葱绿的树丛吸引住了。忽然，我看见姐姐在花丛中摘花，左一朵，右一朵，不一会，她的手里捧了一大堆花，仿佛她自己也变成了花朵小精灵似的。看到姐姐在摘，我也忍不住动心了，就也去花丛中摘花了。刚进花丛，我就看见了一朵花黄相间的菊花，便伸手去摘，准备养起来。

当我把花养好的第一天，花瓣上就出现了一些棕色，我以为是有虫子，便把有棕色物质的花瓣拔了，当我第二天起床看花时，花已经枯萎了。这时，妈妈走过来，语重心长地对我说：“孩子，花瓣上有棕色物质，就说明了花正在慢慢枯萎，而你还拔花瓣，这是‘火上浇油’啊。”

以后每当别人提起这件事时，我总会忍不住发笑。也许一件成长的故事就是一幅画，一首动听的音乐。正是这些有趣的故事，才让我们的成长之路上五彩缤纷。

我们每个人都在成长，成长的路上总会发生许许多多的事，我们通过一件件小事，慢慢地让自己长大了，懂事了。可我今天要讲的不是我自己的成长故事，而是我的弟弟周烈烈，他的成长经常让我们惊喜不断。

弟弟已经1周岁了，已经学会了很多的事情，每次他学会新本领的时候，爸爸妈妈欣喜不已：“烈烈好棒，你长大啦”！那弟弟到底学会了哪些本领呢，让我一一道来。

扔垃圾。这是烈烈最近才学会的，因为我们都会把脏东西扔到垃圾桶里，扔的时候也会告诉弟弟，垃圾要扔到垃圾桶里。有一天，妈妈帮他换下了尿不湿，问他脏东西要扔到哪里去呀，他竟然眨着黑葡萄似的大眼，抿着嘴，一只手拉着妈妈，一只手拎着尿不湿，摇摇摆摆地走向了垃圾桶，并准确地丢了进去。妈妈一把抱起弟弟，高兴地说“烈烈懂事啦”！看着妈妈月牙般弯弯的眉眼，我的内心也十分欣喜。但是只有脏了黑了的纸巾他才会扔到垃圾桶里，干净的他可舍不得，你说我的弟弟难道不是个“小人精”吗？

学会亲亲。每次妈妈出差回来，总要亲亲烈烈那胖嘟嘟的小脸蛋，然后让弟弟也亲亲妈妈的脸。慢慢地，他就学会了，只要听到有人和他说亲亲，他就马上会把头伸过去，嘟起嘴表示亲亲。我也喜欢和他亲亲，看到他鼓起两腮可爱的样子，真让人忍俊不禁。

还有好多其它的事情，比如把不好吃的东西自己吐出来；吃到好吃的东西他那双乌溜溜的眼睛就会闪烁光芒；虽然他现在还不会讲话，可是哭闹起来谁都哄不好，还会连续发出类似“妈妈妈妈”的声音了……

一点一滴，弟弟的每一瞬间都在成长，都是那么令人难忘。我想，这应该是每一个小宝宝成长的过程吧，小时候的我是不是也是这样长大的呢？

最后，我想对亲爱的弟弟说，让我们一起慢慢成长吧，相亲相爱！

夜，死一般的寂静;偶尔，有几声不知名的叫声。可是，我却优哉游哉的在操场上闲逛，即使是独自一个人。远处有几个小女生在迅速往宿舍的方向跑去，头低的很低，似乎一抬头就怕看见什么不干净的东西。 Night, deadly silence; occasionally, there are a few unknown calls.However, I wander around the playground, even if I was alone.In the distance, several little girls ran away quickly in the direction of the dormitory. The low head was very low, and she seemed to be afraid to see something unclean as soon as she looked up.

呵呵，我看着她们，不由得笑出了声。

想，曾经的我也是这样吧。从小在父母的呵护下茁长成长。娇生惯养。哪怕受了一点伤也会喋喋不休，启用全家总动员模式;夜深了，不敢一个人出去外面，吵着闹着让家人陪我。是的。曾经的我，是家里的小公主。可是，世事总是难料，超乎人的所想。一切都来的那么突然，在让我措手不及，让我还没有及时改掉公主病，让我还没有有心理准备的情况下，就夺走了我所有的权利，夺走了所有属于我的爱。夺走了，我的亲人。从那一刻起，我就知道，我该长大了。不可以有心理准备，不可以有预防措施。就在一瞬间，我的命运就要发生转折。也在那一天，我笑着接受了这一切。

于是，我开始独立。我开始改掉自己的坏习惯;我开始学习克制自己;我开始学习自己的事情自己做;我开始一个人出入;我开始为自己的生活做打算;我开始学习生存。

渐渐地，我习惯了一个走夜路，不怕;我习惯了做饭给自己吃，不饿;我习惯了受点小伤就忍着，没什么大不了。我习惯了自己的衣服自己洗，干净。

以后的我，不会轻易受伤了;不会轻易被挫折打败。因为，我，还学会了微笑。我告诉自己，什么大风大浪没经历过，这点算什么，不惧。

从容面对一切是我的处事方式，微笑是我的标志，快乐是我的招牌。

快乐也是一天，不快乐也是一天，我们为什么不让自己快乐的度过一天呢?

在没上小学前我是快乐的，在那段日子里，我想干嘛就干嘛。 那时的我没有任何压力，想玩就玩，在花园里、在草地上，在各种地方都留下了我的足迹，那时的我没有任何的物质上的需求，照样玩得很开心，一块石头、一根木棒，都能让我快乐。 可再大一点，开始向往上学，以为那里是快乐的发源地，但我错了，到了学校头一回在一个地方呆上一天，学校一些从不知道的东西，第一次知道原来40分钟是如此漫长，可以做那么多的事情，头一回知道了一本书中有那么多的故事，于是上学便是带我去世界各地的交通工具。

后来，我发现上学是如此的奇妙，让我的生活有了规律，不再单调，快乐就是听明白了老师上课讲的内容，快乐就是新交了一个朋友，快乐就是又从课外书中找到了知己，快乐其实很简单。 最后，我发现我在学校里学会了各种好的品质：关爱、分享、帮助。我想我在学校要学的是不是这些，即使不是，那我就是歪打正着的学习到了我人生中最重要的东西，它们一定会伴随我度过一生的。

学校关闭了我幼儿时期的快乐，却开启了我的另一种快乐，还教会了我人间真情，也算连本带利的还给我了。

小镇的尘埃与烟火

我出生在南方的一个小镇，不小，也不大;生活在镇上的很多人，对于这片土地，不爱，也不恨。

我在镇上生活了十年，记得镇上有一条街，一条满是尘埃的路。

记忆里，每个平庸的早晨，满脸稚气的我在刺耳嘈杂的集市吆喝声与“江南皮革厂”“羊皮衫大清仓”的喧闹声中走上街，看沿街的小贩争吵着挤占本不宽敞的人行道，看破旧斑驳“老字号”招牌七零八落地垂悬在矮平的老房上。戴着红领巾，我跑过清晨的街，听着尘意渐浓的风声，去街尽头的小学。

尘埃，除了这幅画面，我能回忆的，只有尘埃，或者是那些年的人和事，都被融进了尘埃里。一条多年未经修缮的老水泥路，在每一辆大卡车碾过的时候，总要索取它一身飞扬的尘土，在每一位异乡青年踏足的时候，也用灰尘，拓下他双脚的印痕。

于是，在每个雨天，尘埃混合雨水将小镇变为了泥潭，镇上的人呼吸着尘土的气息，起初像是挣扎，想要改变什么，后来便沉浸其中。包括我在内的一群孩子，在尘土飞扬的大街旁听大人们讲起生活琐事、婚丧嫁娶的人情世故。小镇上破碎的、残缺的生活碎片混同着父辈甚至祖辈的叹息给那些稚气未脱的我们带来了以当时年龄无法理解的艰辛复杂。多年以后，我试图用尘埃的意象描述那些我不能理解的小镇生活，我觉得那就像是尘埃，遮蔽、固守、市井，缺乏意义。就像那条满是尘土的街。

和大多数文艺作品中小镇青年的出逃一样，我随母亲来到县城，通过县里的“教师招聘计划”，她成为了县城一所中学的老师。徜徉在县城的大街小巷中，我感叹着县城的繁华和新鲜。崭新的生活像是一场大雨刷新了我的世界，我愈发感到那个小镇的落后，出逃的我拼命抚清双眼以图拭去染上的尘，可父亲和爷爷奶奶却在生活那头不停呼唤我，兴奋地告诉我镇上又来了几个亿的项目，要进行“穿衣带帽”工程，省里批准了温泉度假村的升级计划……似乎想用欣欣向荣的一切吸引我回去看看。我拿着电话，那条泥潭般的大街灰蒙蒙地遮住心头，看着窗外洁净的大道上，穿行在霓虹灯下的一张张充满期待的脸，我生硬地说了句“有空一定，下次一定”。

一天，我慵懒地躺在客厅的沙发上，母亲拍了拍我说要回镇上参加一个亲戚的婚礼，“爸爸来接我们，你准备一下。”我无奈地应了一声，心里满是牢骚。

由于是很久以来第一次回家，父亲似乎很开心，一路上指点江山般地介绍国家这次的“乡村振兴”“特色产业扶持发展”“助力扶贫”一系列项目，说着还翻出公众号上的红头文件。“可我真的喜欢县城啊!”我在心里应着。

到镇上已是夜晚，父亲自豪地说道：“今天先带你看看新建的温泉度假村，明天有空去几个精准扶贫的示范村转转，现在农村建得可好了”。我倒真有几分好奇，抬起头，才发觉水泥路早已不再，油亮舒坦的柏油路一直向前延伸，醒目的双黄线、十字路口的红绿灯映入眼帘，街面上一尘不染。

父亲继续兴奋地向我们介绍两旁整洁的房屋，鲜亮的招牌，统一规划的摊位点，就像是一位导游，他嘴角上扬，说道：“你们出生可真是赶上了好时代啊，这发展速度我们以前可不敢想。”又接了句“可惜你去县里读书了，不能每天看着镇里的发展了。”短暂的沉默之后，我没有接话。

走进度假村的大门，缭绕的雾气立刻包围了我，温暖又明净，父亲领我走进温泉，沿着蜿蜒的青石板小路，我们找到一处唤作“岁月静好”的大池子坐下。大人们和我一阵寒暄过后，指着那栋半山坡上的小屋，神色激昂地谈起了国家这次在镇上的项目，其余的人纷纷应和，我似乎也被感染了，那边小屋上升的烟火和温泉散发的雾气交织，让我感到分外安适与宁静。他们难掩喜色地又一次谈起生活变化，脸上全是近乎满足的喜悦和莫名的期待。烟火映着每一个人的脸，不再是几年前的闭塞的尘埃，取而代之的是获得某种巨大支持的期待，他们谈起假期，谈起旅行，谈起明天，我觉得就像是烟火，世俗、平凡，却依然给人希望，就像这座普通却又意义非凡的温泉。

临走前，我和父亲又走过那条街，像是一股巨大的力量托举着我们，走过许多年。

这股力量改变了南方的这座小镇，曾经满是尘埃的它，如今尽是人间的烟火，我也重新爱上了小镇，这座不大不小的镇。

是啊，我们都在成长，就像我们的国家一样。

Story and composition related articles that grow up with the motherland: