外婆的爱精品20篇

亲情是一棵青青的小草，沐浴它的是充满着爱的雨露;亲情是一朵开不败的鲜花，照耀它的是充满着爱的阳光;亲情是一棵常青树，浇灌它的是出自心田的清泉。

我的外婆是一个地道的农村人。乌黑的头发中间夹杂着几根银丝，显得格外的精神。一道道深深的代表着岁月痕迹的皱纹悄悄地爬上了外婆那土黄色的脸上。那微方的脸上有一双明亮的眼睛，闪出慈祥的目光。一双粗糙的手上长满了厚厚的老茧，用小刀在茧上轻轻一划，她还不觉得疼哩!

我的外婆是一个普通、平凡、和蔼可亲的人，她对我可好了。

外婆十分勤劳。在农村时，从早到晚忙个不停，不是到田里去锄杂草就是在家喂鸡。

虽然她老了，但是每次他到城里来，就成天帮我们洗衣服，煮饭，洗碗!这导致妈妈变懒……家里的活她都包了，使我们轻松许多。她很关心我的作业，我的性格有一点点丢东落西，外婆怕我找不到就帮我把可能需要的书或者工具放到书桌上，生怕我找不到，上学被老师骂……有时我语文考到95分以上，妈妈不在家，我就告诉外婆了，外婆高兴的说：“吴双加油啊!下次考到100分，我就要奖励你!”

外婆很爱笑，我小时候只要听到她的笑声便会蹦蹦跳跳地跑到她身旁，依偎着她也跟着咯咯地笑起来。因为外婆的笑是那么爽朗，笑容那么慈祥。

外婆的手，手掌有点儿方，手指略粗，指头有一层又黄又硬的茧皮，指甲盖儿又坚硬又厚，剪都很难剪，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹。但这双手无论是干粗活还是细活，都是干净利索。每次吃完饭，厨房里响起了“锅碗盆勺”进行曲。你瞧，外婆正在洗碗池边刷碗筷，她熟练地把一个个满身油迹和残渣的碗、盘拿在手里，用浅蓝色的抹布里里外外地冲擦，手腕不停摆动，所有的动作那么协调。眨眼工夫，一摞碗洗得干干净净，哈哈，还能照出隐隐约约的人影来呢!

在外婆无微不至地关怀下，我健康快乐地成长着，真幸福!我爱我的外婆!

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！

打记事起，妈妈经常带我去乡下外婆家做客。外婆是一个很勤劳的人，家里被她打理得井井有条。走进她的家门，一股新鲜的空气就会扑面而来。前院里，种满了各种各样的花，有牡丹、月季、玉兰、黄水仙，还有许多叫不出名字的花。个个千姿百态，争奇斗艳，真惹人喜爱。后院里，则种了各种蔬菜，一片绿油油的，我每次都能大饱口福，外婆总是高兴地对我说：“多吃点，这些蔬菜没有打一点点农药，是城里买不到的。”我最爱的还是外婆养的一条小白狗，大大的黑眼睛，圆乎乎的脑袋，伸着长长的舌头，高高翘起的大尾巴，走起路来摇头摆尾，可爱极了。我每次去，都喜欢带着它去赏赏花，摘摘瓜，甭提有多高兴了。

现在我已经三年级了，不能想去就去，只能盼着假期的到来。一有空闲，我就想念起外婆家那一院子的花，一院子的菜，还有那只可爱的狗。

我爱外婆的家。

人活着就赖一口氧气，而外婆赖的似乎不是氧气，是她的根。

——题记

外婆的家在湖北，素以种茶叶为生。妈妈出于孝心将她接来了沁阳。在妈妈眼里外婆是长住下来了，可外婆却觉得只是来这儿度个假而已。

一天，外婆突然提出要回湖北，妈妈十分惊讶，连忙追问：“为什么？这儿不好吗？”外婆用她那独特的迷人的笑容和那我听着有些别扭的口音说：“我还要回去种茶叶呢！”妈妈听了不由气道：“这里环境这么好，那穷乡僻壤的，你非要回去干嘛？”“哎！你不懂……”反正这一次争吵，妈妈是不同意外婆回去的。外婆虽然无奈，但回去的愿望却更加强烈了。

晚饭后我照例和外婆到天鹅湖边散步。天鹅湖畔凉风习习，让人有种莫名的轻松。月亮已经升起来了，但太阳似乎丝毫没有要落下的意思，执着地维护着自己那已小的可怜、黄的发红的地盘。那种颜色是太阳所独有的吧！

想起外婆早上说的话，便不由自主问道：“外婆，你为什么非要回去种茶叶啊！”外婆抬头，默默望向东边的天空，喃喃自语似的：“茶，是外婆的根啊！”“根？”外婆看着我疑惑的表情，笑了笑。“比如这片叶子，它的根是它所在树的根。”外婆边说边走到一棵柳树下，随手拽掉一片叶子继续说，“如果风一吹，它离开了树，它可能在路上，也可能落在树根边的泥土上。但无论怎样，都已将自身的全部献给了根，会换一种方式活在这棵树上。你外婆我现在就是落在地上的树叶，要一阵风把我送到我的根边去。懂吗？”我似懂非懂的点了点头，眼中却是雾般的迷茫。( )

经过几天较量后，外婆胜利了，她要去找她的根了。她笑了，笑的那般灿烂。

外婆走时，妈妈问我：“知不知道外婆为什么走？”我看着妈妈笑着说：“外婆去找她的根了。”妈妈疑惑地看着我，不知所云。

我们每一个人都有根，但终究会像叶子一样找到自己的价值。

望着载着外婆已远走的汽车，心里默默感慨：外婆，希望你还会回来，我还想让你讲更多关于根的故事呢！

每个小女生，都有心爱的娃娃。我也不例外，看见可爱的布娃娃，就很想据为己有。所有的娃娃里头，我最钟爱的是我这一生，得到的第一个娃娃。

那是一年的夏天，一直捐钱给学校的许奶奶，因为收到我跟班上其它两同学写的感恩信，她在感动之余，分别送给我们三个人，一个人一个布娃娃。

这三个娃娃都是穿着格子裙，但我得到的这个是其中唯一长发的娃娃，特别的与众不同，第一眼我就深深的爱上了她，到今天对她的喜爱，都不曾稍减。

所以，我有了第一个布娃娃，也开始了我喜欢娃娃的岁月。

我的另一个宝贝，就是我最爱最爱的外婆。小时候，外婆就特别疼我，我也很依赖她老人家，每次去找找她，没有立刻看见她，我都会发慌紧张，甚至会想哭，怎么会这样依恋外婆?我自己也想不透。

渐渐长大懂事，我终于明白这其中的原因了。那是因为外婆给我的“爱”，让我一刻也不愿意离开她。外婆的爱，是我心底最最宝贝的宝贝了。

我的外婆为了照顾我，也为了让新来的阿姨适应新环境，特地从福州赶到北京来。

早上，有时爸爸妈妈忙，不能送我去上学，外婆就送我去上学。下午，她又去接我。回家以后，外婆老是拿着《家常小炒一千样》，每天变着花样给我做出了许多好菜肴，有宫爆鸡丁、香煎银鳕鱼等等。晚上，她戴着老花镜，仔细地给我检查作业，把一道道错题给我挑出来，还把我不懂的题耐心地给我讲明白才去睡觉。我有一个不好的习惯，就是睡着后喜欢踢被子，外婆从中摸出了一个规律，晚上三、四点时我最爱踢被子，她就在自己床头放了个闹钟，设定在三点半响，然后起来给我盖被子。外婆还很注意我的安全，过马路时老是提醒我：“小心点。”

外婆对我真是太好了，我一定要以非常好的成绩来报答她。

我的外婆是一位乐观、开朗、精练的老人。为了我，她放弃了一份退休后收入不错的工作，回来带我。我还是婴儿的时候，外婆就把我放在小推车里，很小心地推着我上街买菜、带我在公园散步，一路走一路给我唱歌、给我说话等等。现在想来，当时的我应该是很麻烦的，可外婆就是很耐心的坚持了下来，这就是我喜欢外婆的原因之一。

到了我上学前班的时候，更麻烦了。有一段时间我们住在上清寺周边，外婆搬了过来，除了买菜做饭洗洗涮涮，还要起早贪黑地送我去上学，接我回家。虽然我心底里还是很心疼外婆的，可我还是想念以前那个有爸爸，有妈妈，还有有外公的家呀，于是我便告诉了外婆。没想到外婆很爽快地答应了搬回原来的家，而我并不知道外婆为此要每天又多付出一个小时的休息时间。我就这样在外婆的百般呵护下渐渐长大……

我要上小学了，外婆给我背上新书包告诉我：“幺儿，你乖乖的读书，要是拿一个‘三好学生’回来，我睡着了都要笑醒呀。”当时，我就深深地把这句话埋在心底，并告诉自己一定要多拿几个“三好学生”去报答这位为我付出那么多的外婆。后来，当我第一次拿回奖状，外婆拿着左看右看，脸都笑成了一朵菊花，当着全家人大声夸我，我的心里也悄悄地绽放了一朵花……

外婆啊，您放心，在您与全家人的呵护与鼓励下，我人生的小船会缓缓驶出温暖、幸福的港湾，去独自面对将来的大风大浪。

在我的记忆中，家里数外婆最疼爱我了。从我出生开始，穿衣、睡觉、吃饭、走路，外婆恨不得把我的一切都包下来。就连妈妈打我时，外婆也会在一旁偷偷地流泪。

春夏秋冬，寒来暑往，我在外婆甜腻腻的爱中渐渐长大了，外婆那双不老的手，总能把小了的衣服做成漂亮的花裙子，织出各种图案的毛衣，给我带来意外的惊喜，让我难忘。

一天傍晚，我正在做作业，屋门开了，外婆哼着小曲走了进来。“囡囡，天快冷了，这些毛衣都小了，来，让外婆给你量量，重新织几件儿。”于是，我站在外婆跟前转来转去，任由外婆在我身上比划。接着，外婆拿出一本编织书，让我自己来挑选中意的图案。“哇!”我惊奇地瞪大眼睛，叫了起来。书里的图案可真多啊!有小白兔，由小猫咪，还有小松鼠……我都有点眼花缭乱，不知该选什么。最后，我挑中了一只小白兔撑花伞的图案。

只见外婆用她那布满皱纹的手拉开抽屉，拿出用我穿小的毛衣翻晒好的线团和几根细细的毛线针，坐在床边，打开台灯，把毛线在毛线针上穿来穿去，犹如蛟龙戏水。过了不久，毛线竟然像列队的士兵一样整整齐齐地排在毛线针上。外婆眼睛虽然老花了，但凭着自己的感觉还是能熟练地飞针走线。一针一针，密密麻麻，居然织的那么平整、匀称，跟机器织的似的。

接下来的一段时间里，外婆只要一有空，就会一门心思地扎到这堆毛线中，就连看电视的时候手里也没闲着。

一天，外婆用手撑在床边吃力地站了起来，一边不停地捶着腰，一边招呼着我：“囡囡，来试试看!”我欣喜地奔过去，眼前一亮：“哇!好漂亮的毛衣，就和商店里买的一样。”我一边象小鸡啄米似的亲着外婆，一边不停地称赞外婆的手艺。接着，我迫不及待地穿上它，在镜子前晃来晃去，心里别提有多美。

外婆就这样年复一年，一年四季不停地为我织了一件又一件的毛衣，那一针一针中，都凝聚着外婆对我无限的关爱。每当穿着这些毛衣时，心里都会涌起一股暖流……

我小时候是和外婆一起生活的，在我的印象里，无论落雨下雪，她每天五点都会准时醒来，收拾屋子，打理院子里的花草。然后拎着竹篮，步行去菜场买菜。每次她出去的时候我都还在睡梦中，等我醒来的时候，她已经从集市上回来。

看着外婆慈祥的面孔，我感到格外的幸福。一年365天，外婆天天就这样，让我第一个分享她的得意收获，意外成果，期望给我带来一天的欢愉和惊喜。那一段时间里，也是外婆一直照顾着我的生活。外婆的身影，一直倒影在我的脑海里，哪怕是我高中住校了以后，还经常会想起外婆。每次回家看到外婆，我都会由衷地感到亲切。每次要离开家时，外婆总会不厌其烦地唠叨：在学校要吃饱，晓得不?和同学好好相处，有人欺负你，就报告老师，晓得不?路上千万小心车,晓得不?一到学校，就给家里来个电话,晓得不?我不耐烦了，外婆一点也不生气。这些话，伴随我高中、大学，重复了七八年，直到现在我工作，有了孩子。

偶尔抽时间回去看看她老人家，发现老人家眼里总是有我说不出来的哀伤。外婆老了，妻子这样说。不过她还是喜欢经常出去逛，在我回来的那几天里，她依旧经常早起，不过，我很不放心她一个人出去了。傍晚的时候陪着她，走了一段路。回来的时候，妻子说，给外婆买一款PG88手表定位器吧?我有些疑惑，不明白这是什么东西。妻子说，PG88手表定位器是由深圳品冠达数码科技有限公司生产的，它具有好多现代高科技功能如：GPS定位、拨亲情号码、短信定位、电子闹钟等等，还可以听歌，听戏。

带上这款产品，就如同带了一只永远不会丢的手机。再也不用担心外婆了。再加上产品针对适合小孩到老人的手型设计，材料采用的是进口硅胶，手感好，外婆用着肯定很舒服。而且拨打电话操作简单，偶尔可以听听戏，还以为外婆带来快乐。

今年回到家里的时候，我给外婆带了一款PG88手表定位器。看到外婆眼里闪动的光，我才豁然明白：长辈的爱，就是无数个日子里,一个一个平常、烦琐、絮叨的重复，而他们需要的爱，一点也不琐碎，只是很简单而已。

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

在家中，最疼爱我的人就是外婆了。

以前，我最爱吃的是香喷喷的肉，而对那“令人作呕”的蔬菜一点儿也没兴趣，所以我就是个胖乎乎的小男孩，为了使我得到均衡的营养，外婆对我花费的功夫可不少。

那天晚上，正是吃饭时间，我正在边看电视边期盼着我那美味的“大餐”。终于盼到“大餐”了，有“咸菜带鱼”，有“骨头汤”，有带有美味腊肉的“菜饭”，不过还有两盆清淡的蔬菜·。我立刻开始狼吞虎咽起来：一手拿了根肉骨头，一手用筷子夹了些肉和鱼塞到了嘴里，不过一点儿也没动那两盆“不受欢迎”的蔬菜。外婆见此情景，便马上夹了些菜放在了我的碗里，并且又开始唠叨起来：“昊昊，多吃点青菜，对身体好。”我听了她的话，刚想反驳，就想起以前外婆对我“开机关枪”的情景，只能把蔬菜吃了下去，还故意做了个觉得很难吃的的表情，喝了几大口水。外婆竟然又开始“唠叨”：“昊昊，多吃蔬菜身体好，而我觉得也没什么难吃啊……”说完，我只能悻悻回房，还大叫：“外婆虐待我，虐待！”

过了几天，我忽然大便流了许多血，外婆赶紧带我去医院。医生说我这是肛裂，是由于饮食不当而造成的，回家一定要多吃蔬菜……我忽然一惊，终于明白了！外婆让我多吃蔬菜，是为了我以后不成一个小胖墩。此时此刻，外婆对我“唠叨”的情景不断的在我眼边闪过。

现在我才体会到，在外婆的唠叨声中蕴含的是她对我深深的爱呀。

每天晚上，我一躺在床上，就会想起远方的外婆。

虽然外婆离我很远，年纪也很大了，但是外婆对我很好。外婆每次来看我都会给我带来惊喜，每次知道外婆要来，我心里总会想：外婆这次会给我带什么礼物呢？会不会是我喜欢的公主裙呢？

外婆是一个勤劳善良的人。每天早上五点半就起床为我准备可口的早餐；每天我放学时，她都会站在校门口等我出来，带着我高高兴兴地回家，为我端出我最喜欢的美味的饭菜；我不听话，被妈妈打的时候，外婆会出来保护我。记得有一次，我不认真学习，妈妈用衣架打我，外婆就把我护在胸前，不让妈妈打我。事后外婆耐心地告诉我，要认真学习，否则长大了会后悔。

看着照片中外婆慈爱的眼神，真想再躺在外婆温暖的怀抱里。有一位这么爱我的外婆，我真幸福呀！

从我一岁的时候，妈妈很忙，不能带我，就把我送到了外婆家。我一年级的时候，外婆就把我送到了妈妈那里，可是我哭了，因为在这段时间里，我和外婆生活的很快乐。

因为大舅妈有孩子了，当时，我上大班了，每一次回来，妹妹就会往我上身一扑，还能勉强的叫姐姐了，我把她抱起和她进房看动画片。要吃中午饭了，外婆就说“孙女吃饭了。”我说：“马上来，马上来！”可外婆等了十分钟都还没来，就去看，其实我们还在看电视，外婆虽然很生气，却又舍不得打我们，就把饭端进去给我们吃。可我们俩的眼睛都盯着电视，根本就没时间吃饭。妹妹要吃饭的话，不是要我喂吗？但也无所谓，因为我和妹妹很亲热。吃完饭我们就睡午觉了。

还有一次，是因为外婆把衣服拿到河边去洗，一不小心，外婆就滑倒了，骨头摔断了，我打电话给了妈妈，妈妈连忙赶过来，把外婆带到医院，我和妈妈日夜照顾外婆，外婆慢慢有了好转，可我就要回去了，我不想回去，因为妹妹不想跟我分开，而我更不想和外婆分开。可我最终还是要走的，因为，我和妹妹早晚都要分开的。

朋友们你们知道我为什么不写我奶奶吗？因为从小她就没有带过我，而现在有了我大妈的孩子，她更不喜欢我了，所以我不喜欢她，她还重小偏大。

我想跟外婆说：“外婆我爱您，谢谢您对我从小的呵护！”

在家里，童年是在外婆的呵护下度过的。她是我童年的见证。

望着窗外灰蒙蒙的天，我想到了乡下那蓝蓝的天。在那蓝蓝的天下，我追逐着外婆家的小狗，不时听到外婆的呼喊“欣欣，你去哪了?”我呢，回报外婆“咯咯”的笑声，随即又去玩了。

我推开了家门，伴随着清脆的铃铛声。外婆听见后，从里面出来，摸摸我的头：“去看电视吧!”我却摇摇头：“外婆我要帮你做饭。”“哎呦，是么，你这小鬼头啊，好吧，来，帮我择菜吧。”我立即摸起了袖子，把菜放到了盆子里，认真地洗了起来。外婆呢，一脸阳光的笑。

下午，外婆去地里，我便跟去了。在地里，我又是拔草，又是拿小锄头锄地，忙得不亦乐乎。突然站起来，头晕目眩，又坐在了地上。外婆慌忙跑过来看我，我呢，慢慢站起来，拍拍屁股上的土，笑了。外婆这才又去忙了。

望着外婆忙碌的背影，我掏出了手帕，去给外婆擦汗。

我有一次生病，几天高烧不退，外公去给我请医生，而外婆则寸步不离的守着我，喂我喝水，给我换毛巾，比我妈妈都勤快。当外公回来时，医生给我开了药，还是外婆一口一口喂我喝下，然后再哄我睡着。我因为不想喝药抓伤了外婆，外婆却不计较，反而还安慰我，我现在想起来，感动的不得了。

是啊，外婆是多么爱我呀!

可是，时间似流水，从指间悄悄滑过。转眼间，我上小学了。

在我走的那一刻，外婆依依不舍地望着，直到我看不到了外婆。

每次放暑假寒假，我回到了外婆家，外婆便高兴地欢天喜地，

又是问我过得好不好，又是给我买好吃的，还会特意做一顿大餐迎接我。外公往往被外婆拉着一起做饭，弄得外公哭笑不得：“你呀你呀……”我呢，围着外婆团团转。那是外婆最开心的时刻。

外公在我3年级时去世了，从此以后，外婆变得更加孤单。

随着时间的流走，我上了初中。眼下有了一个小妹妹，我回外婆家的次数越来越少了。更多的时候，只能在电话里聊了。而每次，外婆总是嘘寒问暖，问我的一切，等到我说：“挂了吧》”外婆还是迟迟不肯挂下电话。每一次，在对话结束后一段时间，我再问：“外婆。”外婆总是回答：“诶，在呢。”每每到这个时刻，眼泪伴随着思念与对外婆的同情流了下来。外婆的辛酸，我不是不知道，外婆的病，我不是不知道，只是外婆的掩饰，让我更加伤心。我不愿告诉外婆外婆知道，因为我民百外婆不想让我担心，我也同样不想让她担心。

现在的我，终于明白了外婆心里是有多么的痛苦。可是，外婆却总是强颜欢笑，在我看不到的地方一个人伤心。每当我不小心看到了她的泪水，她总是找各种各样了理由搪塞，让我的心中更加不安。

前几天，外婆来我家看我。当我知道了她是上来看病的的时候，我便尽自己的全力让她开心，因为我怕看到外婆躺在病床上的时候，我再也笑不出来。

现在，我必须珍惜外婆的爱，让她的每一天快快乐乐地度过——我要一定不要再让外婆伤心!

在儿时的记忆里，是外婆的笑脸，是外婆的声音，是外婆与我的点点滴滴。这些，都深深地刻在我的脑海里。

外婆在我心中，有着不可动摇的地位。小时候无论谁问我“你最爱谁呀？”我都会不假思索地回答外婆二字。母亲则在一旁无奈的望着。

外婆陪伴着我长大。她就如同大海，而我就是一叶扁舟。外婆像那温暖，可靠的港湾，呵护着我。还记得自己不懂事，老是爬到门口的那棵大树上，不愿下来。外婆在下面呼喊着我，但我就是不下去。或许年幼的我已经知道，有外婆在，我就不会受伤害。

最喜欢的就是外婆家的傍晚。吃完晚饭，便出去乘凉。我并不奢望屋里的空调，只是觉得，外面的一切都很美。凉风拂面而来，幼小的我坐在竹椅上脚还未及地面。便随着风，腿一晃一晃的。日落很美，整个天空变得渐变。一层层如同抹上去的朝霞先是浅红，到淡黄。云朵有的一团团，有的一堆堆。仿佛是充满少女心的泡泡，又像是处于热恋中少女的嫩红脸颊。云彩中有着一些空隙，夕阳洒下，云彩的缝隙间如圣光般照落，为云彩渡了一层薄薄的金边。看着一旁的外婆，一幅和谐的场景印在我的心头。携着外婆的手，伴着微风，看着摇曳的小草在园中散步。

那次在成都参加一个英语训练营，环境特别不好。宿舍的水泥地，角落布满灰尘和死去的昆虫……一大堆令我不开心的事让我十分委屈。一下课，我就带着心中的不满打电话给外婆。一边走一边打，一边抽泣着。对外婆诉说着这几天的难过。外婆没有说什么人生哲理，也不知道她是否从我含糊不清的话语中听出我到底要说什么。但我只记得她说的两句话"不要哭了，回家给你做你喜欢吃的菜"听完这话我更是泪如雨下。或许旁人认为这只是一句普通的话，但处于我那种心情，让我心里久久不能平复。不知为什么，外婆的话总能像一根长针直冲我的心头。

外婆不是什么有文化的人，也没读过多少书。更不会说什么长篇大论。但外婆在我遇到挫折，困难时，外婆的安慰胜过于千千万万句道理。纯朴的语言不需要任何华丽的包装，就能让我心头得到缓解。对外婆的爱，用言语不能很确实的表达出来。可以很确定地说，如果说想让我瞬间下泪的话，那必定是外婆出什么事。曾经傻傻地想过，若是外婆不在了，我会怎样，整个家会怎样？

若是把外婆与我的点点滴滴化作水珠，那将它们汇聚在一起，就能成为一片一望无际的大海。夏日炎炎，外婆在后院照顾着她那辛勤劳作的成果。我到后院去找外婆。看着外婆戴着一顶帽子，豆粒般大的汗珠从外婆的额头，后颈上淌下来。我寻思着为什么外婆还要这样做，在她这个年纪，更多的不应该在家享乐？而外婆却在种东种西，大汗淋漓。问母亲，母亲说外婆闲着没事干，便做做自己喜欢的事。我不语，便去问外婆，外婆的回答是这样的，"人要有充实的生活，闲着没事干，待家里也不舒服，一身老骨头也要活动活动"看到外婆养的鸡有了鸡蛋，种的菜有了收成，外婆很开心，也很骄傲。在饭桌上时常会与我"炫耀"。我貌似懂得了一点。我爱外婆，也爱她那颗童心。

从牙牙学语到一个初中生，外婆一直都陪伴着我。有什么事，都会先分享给外婆听。与外婆的默契更是无人能比。一个动作，一个眼神，都会成为我们之间的暗号。

外婆带给我的，不仅仅是关怀和呵护，还有她那真心。在床上想着与外婆的点点滴滴，想起桂花树下的我们，携着手共进的……，不禁热泪盈眶。外婆没什么特长，也只会哼上几首小曲。我没有，也未看透漫长的人生。不懂世间风情，不懂得人间险恶。但我知道，我深深地爱着我的外婆。

外婆，我爱您！如同山上的泉水般永不停滞！

天空出现了一道晚霞，好像漂亮的姑娘涂上胭脂似的。鸟儿回巢了，鸡妈妈带领她的孩子回家了。远处的空地上还有几个小孩在玩耍。当我正惬意地欣赏着这诗情画意的农村傍晚风景时，后面有一把声音大喊着：“妞儿，回家吃饭了!”原来是邻家的婆婆叫她孙女回家吃饭。小女孩牵着婆婆的手漫步在夕阳下回家了……我不觉感到一股幸福和温暖的感觉。

看着这对婆孙远去的背影，我不禁想起了已永眠了2年的外婆，想起了我和她在一起的画面，我们也曾大手拉小手在阳光下漫步。

小时候，因为父母工作的原因，我和外婆一起生活了3年。那时候，外婆无微不至地照顾我。每天早上5点多的时候，外婆就起床做早餐，然后叫我起床。吃完早餐后，外婆就会送我上学。3年时间，外婆日复一日做着这些事情。和外婆生活的时候，她总是把最好的给我吃，自己却吃得很少，很差。

我和外婆的回忆中，最让我难忘的是那一个漆黑难忘的晚上。

天气逐渐变冷了，外婆怕我着凉，帮我盖好被子，她粗糙的手摸到我的脸颊，大叫了起来：“你的脸怎么那么烫啊?是不是热啊?”说完又摸了我的额头，“哎呀!你发烧了!”那时我迷迷糊糊的，但依稀听见外婆在大叫。她把舅舅叫醒，带我去看医生。外面冷风像刀子一样割着我们的脸，无情的小雨飘落在我们的身上。外婆坐在我后面，她用外套包着我的身体，我靠在她单薄的身上，感到无比的温暖。

在医院，外婆没有歇息过。她一会递水给我，一会搓我的手，为我取暖。回到家后，外婆扶我回房间休息后，就立刻开始煮粥。外婆在厨房里忙活着，不停的从厨房里传来声音。不知过了几个小时后，我醒了，而且问到了一股香气诱引着我。走出房间后，我看到一晚热腾腾的，香喷喷的粥放在桌子上。“你醒了。快来吃粥，吃完以后，我们就去上学。”外婆从厨房里走出来对我说。这一夜，外婆没有睡过，她一直在厨房里忙碌着煮粥。我多次想叫外婆快去休息，我自己可以上学，可是每当我一开口，还没说出来，她就叫我快吃，别耽误时间。

清晨，太阳出来了，温暖的阳光撒落在我们身上，已经没有了当初的寒冷。我们手牵手在阳光中漫步，是多么的幸福，多么的温暖……

我虽然不能再牵着外婆的手在阳光下漫步，但是我感觉到她的气息，感觉到我们在一起的时候那种幸福和温暖。

每当我坐在那块外婆亲手给我缝制的小布垫上时，眼前就会清晰的浮现出外婆低着头在灯下穿针引线的情景。

那时是冬天，天气非常寒冷，北风在窗外呼呼地吹着。我在屋里写作业，寒冷的天气使我的手不停地颤抖。这时外婆进来了。她拿着我去年穿不下的花格裙子和她最喜爱的针线盒，亲切地对我说：“婷婷，外婆给你做一个小布垫儿。”我高兴极了，连忙说道：“好啊，好啊。”于是，外婆戴好老花镜，拿出针线开始缝了。可外婆穿了老半天，还没把线穿到针眼儿里。外婆叫我：“

婷婷，你帮我把线穿进针眼里吧。”于是，我停下手中的笔去帮外婆穿针。我一穿，线就一下子穿进去了。外婆高兴的对我说：“外婆真是老了啦，眼睛花了，连针线都穿不进去了。”接着，外婆拿着针，嘴角带着微笑一真一线全神贯注地缝着。然后，把缝了一半的“小布垫”用棉花塞满。最后把另外一半给缝好。外婆的手很巧。不一会儿，一个漂亮的小布垫就做好了。外婆慈爱到对我说：“婷婷，快来试一下。”我把小步垫儿放在椅子上，又坐了下来，此时我感到暖和多了。

啊，外婆给我爱是最温暖的。

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

平时，在爸爸妈妈的面前，我是一个不折不扣的“小辣椒”，外婆，我爱您！作文。但在有一个人面前，我总是显得文静而乖巧，因为，我十分的尊敬她，也十分的爱她。她，就是我的外婆。

70年代，外婆生下了7个儿女，但不久，灾祸就降临了―外公死了，写人的作文《外婆，我爱您！作文》。为了好好抚养这7个儿女，外婆起早摸黑，粗活细活都干，历尽艰辛……如今，儿女们都长大了，分散在大城市里，只有我们一家还住在上塘这个小县城里，家境也不是很宽裕。为了接济我们，外婆把舅舅，姨妈汇给她的钱都存了起来，准备寄给我们。70多岁的老人，本也该享享清福了，可外婆为了多给我们一点，竟然上山采药去卖！而且，她还自己弄了个小院儿，重上白菜、丝瓜、黄瓜、萝卜……等丰收了就拿到桥头去卖。到了年底，外婆就会到我们家，把钱送给我们。

一次暑假，外婆没有通知我们们，提前就送来了钱。来到我们家，一开门就见她满头大汗，气喘吁吁，上气不接下气的，就连身上那件薄衬衫都湿透了，像刚洗过似的。一打听，才知道外婆乘完公交车到车站时，就有很多三轮车夫赶了过来，争着抢着要外婆坐自己的三轮车。但外婆为了省下这两元钱，就在三轮车夫不解的目光中来到我们家。外婆年纪这么大了，提的东西又很多，只好走几步，歇息几步，所以来到我们家时就成了那副模样了。听了外婆的话，一股暖流涌上了我的心头……

岁月，时间可以见证一切，外婆脸上那一道道皱纹，不就代表着她对我们无私的爱吗？！我多么想说一声：“外婆，我爱您！”

[作文我爱您外婆

三年前的考场，外婆摸摸我的头说：“青青，加油!”那一刻，我没有回头。

三年后的考场，我拿着临走时妈妈塞给我的桃子，在考场里张望。却始终找不到那个熟悉的背影在为我守侯。

猛然，外婆已经走拉好久好久。

依稀记得外婆会变戏法，总能从怀里掏出我想要的东西，例如：牛皮糖，香蕉……则更多的是桃子。

我爱吃桃子却从为对外婆说过一声“谢谢”。

妈妈常对我说：“青青，外婆从来都舍不得吃桃子，都给你吃拉，你将来可要好好对外婆哦。”

每每这时我就会跑到外婆跟前说：“外婆你将来老拉，我养你。”

外婆笑拉，笑得是那么甜，笑得眼眶里都盈满了泪水。

后来进入初中拉，面对承重的学业，去外婆家的次数渐渐少拉，偶尔也是外婆来我家几次，但一看到我在学习，便不忍心打扰，放下桃子就走。

外婆去世时我正在忙期末考试，当我拿着“期末考试第一名”时回家，有许多人围在我家门口，我的心不由得一颤，手里的奖状都掉到地上，妈妈拉着我的手说：“外婆一直在等你。”我猛然跑到外婆床前，低声呼唤：“外婆，外婆。”外婆缓缓从声后掏出一个东西——那是一个红灿灿的桃子。

外婆的手缓缓掉下去，任凭我的哭喊，任凭她所舍不得的青青的哭喊声在屋里回荡，来不几再见一眼他所舍不得的青青。

有些事，失去拉便是永远;有些人，一转身便是一辈子，哪怕是一个小小的桃子，因为毕竟有多少爱可以重来呢?