我的外婆我儿子应该叫什么1000字精选20篇

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

我的外婆今年已有60多岁了，她个子不高，脸上有一条条如同波浪的皱纹，手上布满了老茧，摸起来毛糙糙的。虽然她身上写满了岁月的痕迹，但和蔼可亲的脸上总洋溢着笑容，仿佛只要笑着面对困难，一切都能迎刃而解了！

小时候，我总是看见人们骑着自行车穿梭在川流不息的马路上，觉得骑车是件很酷的事情，心里非常想学。但由于爸爸一直出差，没时间陪我学车，所以一直到小学毕业我还不会骑。看着身边的同学一个个地都学会了骑车，我心中既羡慕又失落。外婆得知了我的心思后，主动接下了陪我练车的任务。

37℃的一个大热天，太阳火辣辣地烤着大地，仿佛知了也嫌热，有气无力地趴在树上叫着：“热死了！热死了！”但再炎热的天气也挡不住我学车的决心！我推着车，兴高采烈地到公园练习。外婆强有力的双手紧紧地扶着自行车的尾部，我坐上车，急不可待地就要往前冲。不料，我踩踏板时用力不当，差点就摔倒了，幸好有外婆在后面扶着。外婆笑了笑，摇摇头对我说：“刚开始骑时不能太用力，屁股要坐稳，否则会摔跤的。”第二次，我踩得没那么用力，但踏板不听使唤，双脚不会交替用力，我又从自行车上“掉”了下来。就这样，我失败了一次又一次，一个小时过去了还是没有任何进展。我失望地对外婆说：“外婆，看来我学不会骑车了。我们不学了吧！”已经满头大汗、气喘吁吁的外婆严肃地说：”怎么可以放弃呢？坚持就是胜利！其实骑车一点也不难，你看外婆没有人教就学会了。我们明天继续练习，多练习肯定能学会！“看着被大太阳晒得满脸通红的外婆，我有了继续尝试的动力。晚上睡觉前，我反复总结失败的原因，迫不及待地想要再次学车。

第二天，凭着昨天摸到的一些窍门，我经过反复练习，在外婆不扶的情况下也能跌跌撞撞地骑一点了。尽管外婆衣服湿透了，但依然微笑着说：“很好，继续努力！这样每天进步一点就能学会了。“看着豆大的汗珠从外婆脸上滑落，我心里有一丝愧疚，于是大声对外婆说：”我会加油的！“

第三天，外婆依然用那布满老茧而强有力的手扶着车，我放心地向前骑了一大段后才猛然发现外婆不在车后。我还来不及反应，外婆已一路小跑到我身边，说：“你太棒了！这么快就学会骑车了！”外婆那肯定的目光好像在说：“我为你骄傲！”

外婆和我之间的故事还有很多很多，唯一不变的是外婆对我的帮助和鼓励。有人说：“家有一老，如有一宝”，果真没错！（公众号：我们555666）

亲爱的皓天：

你好!

收到我写的信，你会是什么表情，一脸惊讶吗?每周五我都把你从学校接回家，每周末我们都在一起度过。我本来也不打算给你写信的，但是前几日你爸给你写了一封信，谈了他的一些观点，落款是爸爸妈妈。这封信完全没表达我的观点，我只得自己写封信给你了。

做妈妈的都免不了脱俗，经常会想儿子长大了会是生么样子，会做什么工作，会是怎样的人?你快要上初三，也过不了几年就进入社会了，一进入社会首先你总得自己养活自己吧。做搬砖修墙的打工者或是在写字楼里码字的白领，或是思维独特的艺术家，再或则是自己给自己打工的老板。除了不能做违法的事，做什么工作都是可行的，你能自己养活自己，不再需要父母的经济支持，就算是长大了独立了。劳动是光荣的，工作没有高低贵贱，当然也就不能挑三拣四。把自己的工作干好，就是光荣的劳动者!

在工作中你能通过学习实践掌握一门技术，就像把墙修得更坚固更漂亮技术，或是设计一个操作程序等，那就太棒了!有了技术你总能找到工作，或工作会主动找你，这样是不是会很有成就感!

经过社会的历练，如果你运气又很好，工作和你的爱好能很好的融合，那就等同于完美了!做自己喜欢工作的人是多么幸运啊!身上总有更多的干劲，也有更多的潜力可以挖掘，工作也能干得更漂亮!这可真是一件幸福的事。

当然这是人生的理想状态了，可不太容易办到。生活中更容易遇见的是挫折、沮丧、困惑、痛苦、失败、失落。除了这些你还会遇见欺骗、陷阱、谎言、持强凌弱、或不公平的事。这些也是生活的一些本来状态。就像天气有风和日丽、和风细雨，也会有电闪雷鸣、狂风骤雨。会出现缤纷彩虹，也就会有寒冷长夜。就像是一场场生活的考试。我们除了要有所准备，还要经受住历练，扛住压力。妈妈希望你跌倒了，也能再爬起来，不抛弃，不放弃。在泥泞的路上，不忘初心!

当然，如果你觉得疲惫，累了，爸爸妈妈也会等待你回家。我们会用有力的双手拥抱你，随时欢迎你的到来。就像期待你刚出生时一样，你永远是我们的最爱，我们是温暖的一家人!如果你愿意，我们也期待分享你的快乐，分担你的忧愁、压力!在你没完全独立以前，爸爸妈妈希望能成为你的“死党”，遇到任何艰难的事，我们一起承担并解决。

一下就说了这么多话，你会不会又觉得我开始唠唠叨叨的，好吧，就此打住，下次再写。如果能收到你的信，将是快乐的事!

爱你的妈妈

是冬天的使者，洁白的象征，它以自己独有的身姿装点着大地。像玉一样洁，像烟一样轻，像柳絮一样柔，从天空中纷纷扬扬的飘落，把这美丽的世界装点得“银装素裹，分外妖娆”。 is the messenger of winter, the symbol of white, it decorates the earth with its own unique posture.Like jade, light as cigarettes, soft like catkins, and falling from the sky, decorating this beautiful world "wrapped in silver and enchanting".

清晨，我走在路上。突然觉得脸颊一凉，抬头望去，无数颗米粒大小的雪子纷纷降下，有的打在屋顶上，“沙沙”地演奏着冬日交响曲;有的打在树枝上，调皮地翻了个跟头;有的落在了地上，高兴地蹦来跳去。渐渐地，这些顽皮鬼都溜了，化作了清澈的雪水一个劲儿地往土里钻。

这时，飘下来的不再是雪子，而是雪花了。像一片片鹅毛，纷纷扬扬，飘飘悠悠，宛若一群穿着白纱裙的小仙女，牵着那轻柔洁白的舞裙，向人们展示自己的芳姿。一时间，色彩斑斓的世界已变成了粉妆玉砌的童话王国。

我伸出双手，接住几片洁白的小雪花如获珍宝似的欣赏着它们：多么可爱的小雪花呀!比点点晨露都要晶莹，比丝丝秋雨都还要细密，简直如玉屑办无瑕，让人爱不释手!

雪花在空中嬉戏着、飞舞着，它净化了世间的一切尘埃，送走了严冬的寂寞，它自由地来，潇洒地去，多少着名的诗词都赞美过它：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，多么俏丽呀!“瑞雪兆丰年”，它还是丰收的预言家呢!

雪渐渐地小了，空中零星地飘着几朵绒毛似的雪花。我有些好奇的张开嘴，迎接飘落的雪花，六角形的雪花轻轻地落在我的舌头上，那种清凉的感觉一直沁到心底，润醉了我的心田。

过了一会儿，雪停了。整个大地好像被一层银纱裹住，又好像被一层薄雾笼罩着。路旁的松树上挂满了“水晶屑末”，发出耀眼的光芒。如果你的赞叹声惊动了树枝上的小鸟，那“水晶屑末”将会如晨雾般挥洒，无声无息地融入大地;如果你顽皮地摇了摇树枝，那“水晶屑末”会发出“叮叮当当”清脆的响动，让你陶醉其中。不过，谁也舍不得去摇树枝，因为大家都不忍心破坏那无瑕的“水晶”工艺品。

多么美丽的雪景啊!我沉醉在这美妙的世界里，感觉雪是那样的可爱，那样的亲切，这真是一场瑞雪啊!

儿子:

夜深了,你一定已进入梦香了,妈妈和平时一样,轻轻地走进你的房间,看看你。你睡得那么香甜。你爬在床上，双手压在枕头下，歪着头，(这是你睡觉的习惯)，红扑扑的细嫩的小脸，长长的像小排刷一样的睫毛，一头浓密的黑发，乖乖的小样子，让妈妈都不敢和调皮的你联系在一起。儿子，妈妈有话想对你说。

儿子，你是一个会照顾妈妈的小小男子汉。爸爸因工作很忙，很少能照顾家里。每当妈妈生病时，总能听到你关心的话语，“妈妈，你去看病了吗?严不严重?”、“妈妈，你吃过药了吗?”“妈妈，你好好地休息一下，不用管我。”你真是个男子汉，让病中的妈妈感到那么地温暖和幸福。每年的三.八、妈妈的生日，你总能给妈妈一个惊喜，送给妈妈一个精美的`贺卡，那是你亲自设计、动手做的，都是独一无二的，让妈妈的同事们羡慕得不得了。有时你还拿出自己的压岁钱，让妈妈去买漂亮的衣服。虽然妈妈没用，可妈妈很开心、很知足，因为你已经给妈妈太多太多的东西了。

儿子，刚才妈妈不该没弄清原由就训你。妈妈对你说声对不起。儿子，你知道吗?当你打开妈妈的手机，从里面传来你刚刚录好的你唱的歌曲时，妈妈好惊奇，没想到你会唱的那么好，你得意地让妈妈往下听，一曲优美的《侗乡之夜》(葫芦丝曲)让妈妈沉醉，妈妈都不敢相信那是你吹的，因为你平时练时都没那么好。更让妈妈感动的是，你说：“妈妈，你喜欢吗?我可给你录了我最喜欢吹的五首曲子。这样你以后出差、上班时，要是想我的话，你就可以听听，那你就不会那么想我啦。”儿子呀，妈妈的眼泪差一点掉下来，你是如此地心细，让妈妈都自愧不如。妈妈后悔刚才对你的态度。

儿子，你无数次地问过妈妈喜不喜欢你，虽然妈妈有时没给你一个让你期待的明确答案，让你多少有些失望。可是，妈妈给了一个让你有所思考的回答：每个妈妈都最爱、最喜欢自己的孩子。妈妈是想让你慢慢地学会思考，学会对待任何事情都要动脑，要去细细地观察，做出一个正确的判断，而不是盲目地接受。儿子，妈妈对你要求严格，并不是妈妈不喜欢你，有时妈妈气头上说的话，也不是真的，也许伤到了你幼小的心灵，妈妈向你道歉，妈妈以后会注意的，但有一点你必须明白，妈妈从来没有不喜欢你，因为你是妈妈的宝贝。

儿子，因为有你，才让妈妈明白了做父母的艰辛;因为有你，妈妈的生活才变得如此多彩;因为有你，妈妈才能过得如此地幸福和满足。这一切都因为有了你——妈妈的宝贝。

儿子，妈妈想说的太多了，就到此吧。晚安，愿你做个好梦。

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

我最亲爱的儿子：

你好!

今天是你9周岁(10虚岁)生日。首先，妈妈祝你生日快乐、健康幸福!

岁月如梭，一眨眼你就长成个大小伙子了。还记得你蹒跚走路、牙牙学语时可爱的样子，那时的妈妈---心中充满了快乐;还记得你当小主持人、参加亲子运动会时自信的感觉，那时的妈妈--心中充满了自豪;还记得你飞驰单车、帮妈妈提重物时勇猛的力量，那时的妈妈---心中充满了幸福。与你相处的每一天都是妈妈最美好的时光，你的每一次成长都给了妈妈无限的精彩：当你三个月大时就能将平躺的自己翻转180度并抬头冲着妈妈笑，五个月大时就能独立坐稳;当你一岁时就可以独立放手走路，一岁半时就能将自己所有的需要表达清楚等等这些点点滴滴的进步，仿佛还是昨天发生的事情一样印在妈妈的脑海里!

亲爱的儿子，知道妈妈从小最喜欢你什么吗?告诉你：妈妈最喜欢你的善良和宽容。记得你第一次看family的电视广告时那专心的样子，当看到爸爸妈妈逐渐老去的场景时，眼泪在你闪烁的眼眶里打着转，完了你告诉妈妈：“长大后我会保护爸爸妈妈的!”那时你才四岁。当你宽容地告诉我：妈妈的责备是为你好，爸爸的坏脾气是性子急，外婆的唠叨是年纪大了的时候，妈妈感到非常惭愧，觉得自己真要向你学习，学习宽容对待身边的家人，你这种男子汉宽广心胸的表现是妈妈最值得欣慰和珍惜的事情。

亲爱的儿子，现在的你在一天天地长大，而爸爸妈妈却在一天天地老去，等爸爸妈妈到了无能为力帮助你时，你知道自己最需要的是什么吗?那就是独立!只有一个独立的人才能有所作为，才能照顾好自己，照顾好家庭，才能让自己和身边的家人过得幸福、快乐!不知亲爱的儿子，你是否愿意做这样的人?一个有独立能力的人从小就应懂得与做到：做时间的主人，自己的事情自己做，凡事养成独立思考、独立自主的好习惯。亲爱的儿子，不管你在生活和学习上有多少的优点、多少的缺点，在妈妈的心中你一直就是一个愿意做好孩子的好孩子，妈妈相信你能克服自己的不足，面对困难勇往直前，做最棒的自己!

亲爱的儿子，周末妈妈请你和同学、朋友看电影开心吗?爸爸为你准备的双人床喜欢吗?外婆为你买的新衣服温暖吗?一切的一切联成串串祝福送给你，也希望你在某年某月的某时能记得为家人，朋友和同学送上一颗感恩的心，让我们和他(她)们也能感受到你的爱!最后，妈妈再一次祝你生日快乐，健康成长!

爱你的妈妈

亲爱的孩子：

明天是爸爸离开我们的日子，刚好5年了，期望爸爸在天上保佑你们平平安安，，光阴如白驹过隙，转眼悠悠过，看眼前的你们，宝贝你们以经长大成人了!妈妈多么的高兴。回忆，让妈妈的双眼蒙上了雾气《如果哪天妈妈说了你们不爱听的话，请你们原谅，只能说是妈妈很爱你们，只是有时候我们思想上的差异带来观点上的不一样而已》，

孩子，《只要笨鸟先学飞，兔子也跑但是乌龟》，记好这句话孩子，妈妈能给予你们生命，但不能替你们生活，我能抚养你们长大成人，但保证不了你们长大成才，我能为你们奉献浓浓的爱心，但不能强迫你们照单全收。妈妈能为你们奉献我的一切，但不求你们回报一分，我能提醒你烟、酒是危险的，儿子，但不能代替你对它说不。孩子，妈妈能为你们做很多，因为我爱你们;我能为你们付出一切，因为我们骨肉难分;妈妈期望你们一生平安幸福，因为你们是妈妈今生的唯一。你们要明白，路还需要自已走的，世上没有平坦的路可走，你们必须会遇到坎坷崎岖，甚至遇到难以逾越的沟壑，你们都要学会坚强，相信自我必须能走过去。人生的路还很漫长，当你们走到十字路口时，你们必须要冷静，因为有些事还需要由你们自我做出那些重要的决定。将来你们要承担社会的职责、家庭的职责、工作的职责;对家人、亲戚、朋友、同事、甚至你们的仇人，都要有一颗宽容的心，因为嫉妒和仇恨是把双刃剑，伤人又伤己。

孩子，你们以成年了，妈妈期望你明确自我的方向，一旦选定就要义无反顾走下去，人生没有选取能够让你们重来，孩子，妈妈要告诉你们，社会是个大环境，在这个世界上没有谁是你们的救世主，只有你们自我才是主宰命运的主人，一切靠你们自我去创造才能让你们走的更稳、更远。你们自我所创造的一切才是最真实的。儿子，女儿。人生的路上你们可能会遇到很多的挫折，但我期望你们能从挫折中寻找失败的原因而不是抱怨，知吗?孩子，记得言多必失，在你们说话时要三思而行，有时一句话可能会伤害一个人或者影响别人对你的正确评价。说话要有气度，心要有量度，但是不能唯唯诺诺。首先要自信，别人才会在欣赏你的同时给你鼓励。只是自信是需用素养和内涵堆积起来的，还有，儿子，你站的挺直一点，你的挺拔的身躯加上帅气的脸庞会让人更加注目的，这样的你也会更有自信，你要懂得，自信是成功的基础，孩子，你们要明白，人的生老病死难免，爸爸，妈妈，不能够陪你们走完生命的全程，妈妈只能够在有生之年看着你们指引你们成长，在你们无助的时的时候记得有妈妈的爱在支持你们孩子。

亲爱的外公外婆：

我们已有三年没见面了，我好想念你们，特别是现在新年快到来的时候，我的心更是难过，不知你们在天堂生活的怎么样?想起你们以前对我是那么得疼爱，可是那种爱永远也不会在出现了，因为那种爱已在我心里扎下根，深深地埋藏了起来.

外公：您知道吗，当您和我们永远分开的那一时刻，我正在学校上课，中午放学回到家，我看到了爷爷奶奶来了我家，可不见妈妈的面，我很奇怪，我问爷爷奶奶：“妈妈去哪了?”他们说妈妈有事出去了.我感觉他们有什么事瞒着我，最后我老是问，爷爷奶奶和我说了实话，说您离开了我们，我宁肯相信爷爷奶奶说出的话是在骗我，我不相信这是真的.前几天刚见过面，怎么会呢，我让他们带我去您家，可是他们说妈妈不让我知道您的事，怕我伤心难过.最后爷爷奶奶拗不过我，就带我去了您家，可是到了那里，我看到里里外外都是人.进了屋，看到外公你很平静地躺在床上，像是在睡觉，我大声地叫您，您就是不醒，这时我的眼泪不住地往外涌，满脸都是泪水.看到妈妈我哭得更伤心，最后奶奶不忍心，就把我领出了屋子，可是我还是不住地哭，我想让您听到我的哭声，能醒过来看看我，奶奶看我哭地更厉害，就把我带走了.最后外婆告诉我，您给我买了好多我喜欢的东西还没来的及给我送，就突然心难受，您就闭上了眼，再也醒不过来了，我看着外公您给我买的东西，泪水模糊了我的视线，不住地往外涌，外公您难道不疼爱我了吗?您为什么突然离开我们呢?您现在到底在哪?我很想很想您.

外婆：您知道吗，外公走后我已经很难过很难过了，可您为什么也要随外公去呢，您也不疼爱我了吗?您走时，妈妈没有告诉我，又怕我伤心难过影响学习，因为当时快考试了.后来办完您的事之后，我才知道，可是那时我再也见不到您了，您走时我都没有看您一眼，您生我的气吗?我知道您在我身上付出得更多更多，没上幼儿园之前，是您把我抱大的，虽然当时您身体不好，但是您从没有过怨言，后来我上学后，您又常常教育我，并告诉我做人的道理，我永远不会忘记您对我所做的一切.

外公外婆：自从你们走后，我时常看妈妈流泪，我知道妈妈在想念你们，我总是劝妈妈说：你们在天堂生活得很好，让妈妈不要难过.并告诉妈妈，要是外公外婆知道妈妈哭，会更难过的.请你们放心，我会劝妈妈的.我现在还有半年就上中学了，学习比较紧张，不过我会好好用功学习的，还要认真地做好每一件事，请外公外婆放心，不要挂念我们.

外公外婆，我就给你们说到这儿吧.

祝你们：

在天堂生活的更好!

外孙女：潼儿

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

我想，我应该是目送者。在生命的每一个瞬间，无语无息，惟有怅然注视着每一个挚爱或陌生的转身，而他或她用背影默默告诉你：不必追。

——题记

火葬场的深夜，冷得好似不带一点温度。

“这里有休息室，请自便。”再官方不过的回答，一身蓝灰色工作服的管理人员带了口罩，声音，眼睛，都是冰的。他们的白手套，就要推走那一方乌桕棺木。门，偌大的门，关上的时候，也没有一丝声线，好像昔日的风光都埋葬在了日复一日的流转中。

一夜无眠。

清晨的些许阳光透过梭梭交织的厚云，不留痕迹地掠过发梢，像梦的碎片，可望而不可及。身上那一卦粗布白衣，一夜的憔悴后也平添了几缕褶皱，手里那张薄薄的流程单，仿佛要被从指间而来的颤抖捏碎。尽管已经被多少双眸子扫过，但仍觉得不大真实。

“来了。”

人群中细小的声音，转瞬就被湮没，但又那样清晰地传遍每个人的耳畔，我恍惚被撞了一下，像《骸骨之城》里的克莱拉，在扭曲房间里大声尖叫，却是另外一个维度的世界。飘荡着，飘荡着，远方的声音一点点传来，逐渐明明：

“你逃去罢，逃去……”

“快，快去罢。”

我才忽而间记起，本地不成文的约定俗成：凡人死了要赶着去投下一胎，火葬场里的一劫尤其凶险，若不快快逃去，可以超度的灵魂就会同肉体一道被烧掉。

棺木还是动了，人们扑上去抢，去拖，去抓，甚而大闹，我只在边角站着，看着白手套将它不留余地的推走。细雨扑面而来，打湿我额角的鬓发，我伸出手，一次次将它拨开，没有言语，没有声息，更不是冷漠，我只是深深而又深深地凝望远去的方向，在两个世界的边际，送去我最后一次的目送。

我看见——

火化室的大门开了又关。

人们的呼喊在层层减弱。

每一个悲伤的脸庞都无限生动。

每一次驻足都心悸得落泪。

我目送的眸光，越过了人群，越过了厚重的大门，直至越过窗口，落到你最后留给我的样子。我不确定你的灵魂是否听话的出逃，也不确定你是否听到了我们。我只在乎，一遍一遍，用最温润的目光，去目送，去告别，去结束最后的目送。我做不了别的，生命的轮回，哭泣，感慨，承诺，陪伴，都在这一轮的目送中渐行渐远。

龙应台唯一一次不尖锐的文笔在我的心中描绘：所谓至亲异常，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我想，我应该是目送者，仅仅在目送中勾勒一面，仅仅是惊鸿一瞥，爱与牵绊，迷茫与孤独，便在缱绻中冰消雪融，如来时般纯净如许。

我最亲爱的儿子：

你好!

今天是你9周岁(10虚岁)生日。首先，爸爸祝你生日快乐、健康幸福!

岁月如梭，一眨眼你就长成个大小伙子了。还记得你蹒跚走路、牙牙学语时可爱的样子，那时的妈妈---心中充满了快乐;还记得你当小主持人、参加亲子运动会时自信的感觉，那时的妈妈--心中充满了自豪;还记得你飞驰单车、帮妈妈提重物时勇猛的力量，那时的妈妈---心中充满了幸福。与你相处的每一天都是妈妈最美好的时光，你的每一次成长都给了妈妈无限的精彩：当你三个月大时就能将平躺的自己翻转180度并抬头冲着妈妈笑，五个月大时就能独立坐稳;当你一岁时就可以独立放手走路，一岁半时就能将自己所有的需要表达清楚等等这些点点滴滴的进步，仿佛还是昨天发生的事情一样印在妈妈的脑海里!

亲爱的儿子，知道妈妈从小最喜欢你什么吗?告诉你：妈妈最喜欢你的善良和宽容。记得你第一次看family的电视广告时那专心的样子，当看到爸爸妈妈逐渐老去的场景时，眼泪在你闪烁的眼眶里打着转，完了你告诉妈妈：“长大后我会保护爸爸妈妈的!”那时你才四岁。当你宽容地告诉我：妈妈的责备是为你好，爸爸的坏脾气是性子急，外婆的唠叨是年纪大了的时候，妈妈感到非常惭愧，觉得自己真要向你学习，学习宽容对待身边的家人，你这种男子汉宽广心胸的表现是妈妈最值得欣慰和珍惜的事情。

亲爱的儿子，现在的你在一天天地长大，而爸爸妈妈却在一天天地老去，等爸爸妈妈到了无能为力帮助你时，你知道自己最需要的是什么吗?那就是独立!只有一个独立的人才能有所作为，才能照顾好自己，照顾好家庭，才能让自己和身边的家人过得幸福、快乐!不知亲爱的儿子，你是否愿意做这样的人?一个有独立能力的人从小就应懂得与做到：做时间的主人，自己的事情自己做，凡事养成独立思考、独立自主的好习惯。亲爱的儿子，不管你在生活和学习上有多少的优点、多少的缺点，在妈妈的心中你一直就是一个愿意做好孩子的好孩子，妈妈相信你能克服自己的不足，面对困难勇往直前，做最棒的自己!

亲爱的儿子，周末妈妈请你和同学、朋友看电影开心吗?爸爸为你准备的双人床喜欢吗?外婆为你买的新衣服温暖吗?一切的一切联成串串祝福送给你，也希望你在某年某月的某时能记得为家人，朋友和同学送上一颗感恩的心，让我们和他(她)们也能感受到你的爱!最后，妈妈再一次祝你生日快乐，健康成长!

夜，罩上漆黑。星光微薄，唯闪几粒。窗外，只剩下一盏橘黄色的路灯，孤零零地伫立。

我俯身于书桌旁，接受着白纸黑字的试卷的刺眼的光。白色的纸像是南北极的极昼，在雪地里反射的光；黑色的字似宇宙中的黑洞，吞噬着一切的光。像迷雾的海洋中的暗礁，寻不到岸的汪洋。

我似其中的一叶扁舟，被海浪所戏弄。无尽的题海如波涛压来，狠狠打在我的舟上，帆上。我惊慌了，我嚎叫，我打滚，我麻木，我逃不出。我似一具傀儡，没有一丝生气地被扔在舟上，随这小舟在风雨中上下。不定，便要覆灭。

我运笔如飞，书下我的不羁。涛涛的愤怒，只得借以试卷来发泄。一边疾书，我一边骂骂咧咧，对一道道的试题咆哮。手慢下来了，手酸了，只留下麻木的神经。抬头一瞥窗外的暗影，我看到刺眼的亮光从台灯刺出，扎入眼球。炽热的光，我一转头，起身再取一张试卷，反身。借卷消愁……

不知是第几道题，我的大脑与手指已经疲惫不堪。我不再咆哮，也不再怨恨，唯留下一道道墨痕。我抬手一看手表，星盘般的点密布迷眼，我一甩手，将他扔入被中。

只觉失去了方向。小舟的航行，在一片混浊之中。桨已断，杆已折，指南针已毁，我失落地立在我的小船上，望远镜也望不穿无垠的题海，望不到成功的彼岸。困惑的雾于洋上，漫天迷茫。我任雨水打在脸上，任发搭在额上，是失落的冰凉。

我不知意义于何处。手麻了，停不下了。一卷毕，我将笔扔入笔筒，将身向后一靠。抬头望窗外，脖子充斥着酸胀。一抹手，手心的汗少了甚许。窗外仍是死寂的夜，还有一盏孤灯。

我静静地，痴痴地看向这灯光。橘色灯光，映入我的瞳仁。灯光下的地，看见幽幽的灌木和绿草。漫眼是黑色的夜中，竟有这一盏路灯。

静静的，时间仿佛为此而定格。表内的指针无声入耳，窗外也是万籁俱寂。关上刺眼的台灯。世界仿佛只剩下灯与我二人。唯灯下走过的行人，告诉我还有他人存在。他不匆匆，在光的照耀下如此柔和。

灯还在窗外亮着，心中却亮起了一盏灯。迷雾消了，风暴停了，人振作了。不远处灯塔的光，像是在告诉我：坚持，岸就在不远的地方。着无垠题海仿佛在缩小，小成一片湖，一滴水，托在我的掌心。我随波起伏，于一叶扁舟之中。海仍无垠，心却有了改变。我的小船扬起了帆，似窗外的灯。

窗外的灯下，有一片小小的地被光所照亮，宛若仙子不食人间烟火。我坐在屋内的座椅上，在微波的题海上。

也许平静的海面会突然掀起巨浪，不远的洋面上会聚一风暴，但没什么可怕的。小舟在风雨中穿行，他仍在。

我想我是盏孤灯，在我的一方天空。

“艰难困苦，玉汝于成。”人生的路是不平坦的，跌倒不算失败，跌倒后不再站起来，才是失败。 "Hard and hard, Yu Ru is in success." The path of life is unhealthy, falling does not fail, and no longer stands up after falling.

——题记

当乌云布满天空之时，悲观的人看到的是“黑云压城城欲摧”，乐观的人想到的则是“甲光向日金鳞开”。我们不该悲观，生命需要的是一种乐观，顽强的意志：拒绝放弃，永不言败!

世界所有的生命都无法摆脱挫折和痛苦的遭遇，然而若能正确面对它们，往往能重获新生。手轻轻一折，花草就凋零枯萎了;大兴安岭火灾后，火林带仅剩下被林业专家判了死刑的光树干。可是，被折断的花草的剩余部分还可以继续生长，甚至开出更绚丽的花朵;第二年春天，那焦黄的树干又绽出了新芽。植物亦能永不放弃，永不言败，何况人乎?

“你可以毁灭他，但不能消灭他的精神和意志。”这是海明威的一句话，也是永不言败的最好诠释。天行健，君子以自强不息。面对挫折和痛苦，信念不倒，终获成功的人太多太多了。明末清初的梨园“三怪”;世界著名的女作家海伦·凯勒;还有身残志坚的桑兰……他们让我们明白，跌倒不是失败，跌倒后不再站起来才是彻彻底底的失败!

记得曾经有一段时间，我热于溜旱冰这一运动。

我穿上旱冰鞋，站起来，立刻就摔倒了。再站起来，又跌倒了……如此重复了几次，我灰心了。

我问妈妈：“为什么我连站也站不住?究竟怎样我才能学会溜旱冰?”

妈妈沉默了一会儿，道：“每次跌倒之后，立刻爬起来。多摔几次，就学会了。”

我相信了。渐渐的，我掌握了保持平衡的方法;慢慢的，我学会了溜旱冰。

现在想起来，妈妈所说的话，不仅是学溜旱冰的诀窍，更是走向成功所需要的，永不言败的精神。

前些天，从网上看到一则报道，有个学生因为老师的批评而跳楼自杀。这何尝不是一种悲哀!我们这一代人如此脆弱，怎能担当起建设祖国的大任?拒绝放弃，永不言败，这是我们这一代人所必须具有的宝贵精神!

不管前方的路有多少风雨，多少泥泞，让我们怀着一颗坚定的心，歌唱走过的每一个晴朗或阴暗的日子;即使在坎坷中一次次跌倒，让我们以不言败的精神，站起来继续奋进。只有这样，生命才会辉煌!

请拒绝放弃，永不言败!

周六，早上我早早地起床，心里非常激动，因为我一会儿就要去外婆家，我已经很久没到那了。

出发时，爸爸开车送我和妈妈。车开进乡下，这里刚下过雨，空气清新，一切都像被洗过一样。坐在车里，往左边看，有一大片金黄的稻田，几乎一望无际，我们就像在金色的草原上游荡。人们还养了鸡、鸭、鹅这些家禽，它们一大群穿梭在稻田中。有的在玩捉迷藏，看它们一会儿在田间躲藏，一会儿索性跳到池塘里，还不时伸出头来看有没有其他生物来；有的在到处寻找食物，一些鸡在地上找虫和谷子，还不时眼馋地看那一片稻谷；还有的在带领自己孩子散步……

汽车左边十分壮观漂亮，右边也一样。村民们的房子整齐地耸立在路旁，一眼望不到边。房子后面就是一座座山，越深处山越陡峭。山上种了许多树，特别是最近的几座山，上面的树种的非常整齐。妈妈告诉我，有橘树、桃树、苹果树等果树和一些松树。最显眼的就是橘树了，种在最外围，而且似乎还挂着橘子呢！车往前开，偶尔看到几棵松树站在果树们的中间，这情景好像军训中的学生和教官。

我到了外婆家，还没在屋子里待够几分钟就出去玩了。外婆家正左边有一个又陡峭又大的土坡。我记得以前从不走正道，经常想爬但爬不上去，就连拉着旁边长出来的木根树枝，踩着突出来的石块，还是不能成功。现在现在走着那些石块，轻而易举、毫不费力就上来了。记忆中似乎只靠自己成功爬上去只有一次，那是经常爬的时候脚滑摔下来，摔得非常痛。但我没有放弃，一段五米的助跑，再加上我的"麒麟臂"（用来抓支撑物），终于上去了。

前面就是小水塘了。我记得以前和乡下同伴一起玩水，可以说是个泼水大王了吧。水塘的水是我见过最清澈的了，清澈得只要有耐心，就能数清楚里面的所有石子。水塘旁边，菊花正带领着其他花草，在微风的伴随下跳舞呢！可能微风讲了个很好笑的笑话吧，所有的花草都笑弯了腰，连头都抬不起来。

旁边就是用石头搭成的小路，路上散落着很多落叶、落花和碎石，捧起它们，我嗅到了大自然的芬芳清香，细数精致的纹理，我看到了它们蕴含的生命的奥秘。虽然它们的生命终结了，但这也算是一个开始，它们会让来年春天的花草更加茂盛。这让我想起了龚自珍老先生的一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。

森林深处的竹林，那竹林旁边破旧的小屋，小路尽头的废弃石磨……这些事物都有我的回忆，都蕴藏着生命的奥秘。那天，我重新回忆起了以前的童年趣事，重新认识了那美妙无比的大自然。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

叶圣陶老先生曾说过：“教，是为了不用教。”

而当今社会，有多少人正如《虎妈猫爸》中的狮子姥爷，将“棍棒底下出人才”奉为信条？孩子说错话了，打！孩子任性了，打！孩子做错事了，打！

打！打！打！

或许，孩子在切肤的疼痛中会明白——不该这么做。但为什么？不知道。他们只知道不该做这件事，却不知道理由，又何谈避免再犯错呢？

妹妹打碎了花瓶，被母亲狠狠抽了一巴掌，她带着哭腔哀嚎：“我知道错了……”然而下一次，她又打碎了玻璃杯，责问她为什么死不悔改，她说；“可是我上次打碎的是花瓶……”声音软软，小小，带着恐惧的颤音。

她根本不知道两者是一样的性质！

打，根本不可能让她“触类旁通”！

《礼记》中说：凡学之道，严师为难。

但儒贝尔曾说过：教育不仅仅用于装点记忆力和启发理解能力，它的职责在于引导意志力。

当西北五个小学生连续用服毒的方式自杀时，人们只是简单的归根于邪教，但有谁理解孩子的内心世界？

在棍棒面前，他们习惯了沉默，最后，在沉默中爆发！

当小杨的父亲手扣在肚子上骂；“你为什么不干脆死掉呢？给我惹那么多麻烦。”当小杨的母亲蹲在地上痛哭；“你把我的脸都丢光了。”当药家鑫的父亲以军人的口吻命令儿子却不加解释，当宋的父亲“巴望着他早点出事，好证明自己是对的”；当李阳的父母骂他是“猪”“笨蛋”，当小少年屡次打架，盗窃，父亲却能毫不在意的笑笑“没关系，回来捆起来打一顿就行了。”……

他们可曾想过孩子的感受？

棍棒教育已不仅仅只是暴力教育，更是成为了人们文化精神的代表，他们不是在引导孩子，而是在逼孩子！父母不循循善诱，而是拿棍棒，伤害的不仅仅是身体，更是心灵，心流血了，心死亡了，孩子还怎么去爱自己，爱别人，爱这个世界？孩子不会爱，家长又会拿起棍棒……这是一个悲哀的圆……

小杨自杀了，药家鑫杀人了，宋恨父亲刻骨铭心，以沉迷网络来逃避现实，李阳对kim施行家暴，小少打架最狠……

教育就是两个人之间的事，不管是故意的还是不故意。教育，就是一个潜移默化的过程。

面对卢安克的“白日梦”，他的父母并不以“棍棒”的方式，而是让他发展下去，让他用手去创造自己的白日梦，最后，他被汉堡美术学院免试录取，因为他是个“只有创造性的人”。

其实，抑制比棍棒更有力量。

卢安克从不“凶”，他用行为去理解，影响山里的野孩子，让那个说“你死就死，我舒服就行”的孩子为他写道“我们都不完美，但我愿意为你做出不可能的改变。”

是的，让我们放下棍棒，做出不可能的改变！

雅斯贝尔斯说：“教育，就是一棵树撼动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

“恭喜恭喜恭喜你……”农历腊月二十九了，大街小巷盘旋着熟悉而欢快的旋律，过年的脚步“嗒嗒嗒”地向我们走来。过年的气氛，随着喜庆的音乐声也愈加浓郁……

“你们怎么来啦！昨天不是刚走么，咋又回来了！”外婆虽然有疑问但见到我们喜出望外的神情溢于颜表。

“妈，小陈子今年要回来陪外婆过年呢！我们当然都得回来啦！”妈妈一边忙着搬东西一边笑着说。

“真的，那可真是太好了！”外婆脸上立刻漾起了一圈一圈的菊花纹，那花纹那么深，那么美，“还是我家陈子贴心，什么时候都想着外婆！”

看着外婆那高兴地样儿，我心里别提多高兴了，我读懂了外婆的心思……

事情是这样的，时值农历腊月二十五，放假在家的妈妈一边哼着歌一边热火朝天地忙着大打除。“叮呤呤……”突然的手机铃声打破了忙碌的节奏，“妈，什么事？”只见她用肩膀和耳朵夹着手机，手里继续忙和着：“啊，什么时候的事，严重么？”妈妈停下手里的动作，摘下手套专注的接起电话，我也跑过去注意地听起来。只见妈妈接完电话，没等我发问：“外婆摔了一跤，我得带她去医院检查下才放心！，你在家好好写作业，别再让我操心噢！听话点！”说完披着衣服风风火火地走了。

中午的时候，妈妈回来了，经过检查外婆虽然没伤到骨头，但她的右手也得半个月吊着不能干活。“我得先去外婆家，帮外婆把卫生搞好，把馄饨包好，把圆子搓好……”妈妈看着打扫了一半的家，也不知道是在对我说还是想跟我商议，“反正得让外婆舒舒服服过大年！”

妈妈是个说干就干的性子，带着我来到外婆家整整忙活了三天，总算完成她所谓的过年前的家务活。“妈，馄饨、圆子我都放冰箱了！我就先回去啦！”妈妈一边整理东西一边跟外婆说着，“哦，知道了，我怎么就摔了呢，这回让你吃苦喽！”外婆心疼妈妈，我看得出来，但外婆听到我们要走，情绪更是低落了几分。

“妈，我先走啦啊！”“外婆，再见！”“哦，路上小心！”妈妈载着我走了好远，可我回头还看到外婆站在门口望着我们的方向……“妈妈，我们为什么不在外婆家过年呢？我看外婆好像舍不得我们呢！”“是吗？”妈妈顿了顿“噢……这是个好建议，我怎么就没想到呢？我们如果在外婆家过年，外婆可以更方便点，手可以好得更快些！”后来就有开头的那一幕。

妈妈是一个很孝顺的人，只是有了我以后，她把更多的心思都放在我的身上，而忽略了外婆对我们的依恋。对外婆来说，她不要妈妈帮她干更多的活，只要我们能多点时间的陪伴。也许每个做父母的人都是这样的。外婆爱妈妈，妈妈爱我，我以后更要多关心外婆，让外婆脸上的笑颜长驻！

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！