最珍贵的礼物优秀作文800字（实用20篇）

微笑让人变得美丽，真诚让人变得高尚，而挫折让我的生命散发光彩。

——题记

人的一生不会总是那么的一帆风顺，而我们所经历的种种挫折也并不是想象中的那么苦不堪言，也许正式因为挫折的存在，我才体会到人生的意义。

记忆中最深的一次创伤应该是中考吧。现在回头想想，还是有难过和遗憾。还依然清晰的记得那些日子我为中考而奋斗的点点滴滴。每天都会看书看到深夜，每天都会坚持6点早起背书，在学校会寸步不离的在座位上呆一个早上，中午还常常牺牲午休时间来看书，任凭妈妈怎么劝说我都依然坚持，还有我9年来一直热爱的数学，我总会反复的做题，为一道难题苦思一整天，模拟考的时候也会努力尝试着克服粗心的坏毛病……这一切的一切也许只是为了能考上一所好高中，为了让妈妈开心，我都觉得值得!

终于到了中考，我人生的第一次重大挑战。尽管有紧张，我还是会克服着，沉着应对，我一很努力了，尽力用初三一年的时间去补过去两年我所浪费掉的时光，可是我还是失败了，当我听到我总成绩为B+，数学B+的时候，就如一颗炸弹在心里爆炸了一样，很痛很痛，有着很沉重的挫败感，难过极了，如泉涌般流下的泪水湿润了我的脸颊，虽然知道无法改变，但还是无法掩饰内心的悲伤。这就是我用汗水换来的结局?我无奈地笑了，是那么的无助!原来梦想和显示有着那么大的差距，原来并不是只要努力了就能做到，总有些差距，总有不得不面对的残酷现实。

哭过了，泪干了，心也渐渐平静下来，尝试着反思自己。虽然我尽力做了最后的冲刺，可是比起别人，我出发得太迟，虽然我流汗了，但也许别人流得更多，虽然我也有着很别人一样的梦想，但和别人相比，我却还有着那么多的不足。虽然我输掉了这场比赛，可是我坚信一次的失败并不代表永远的失败，总有一天我会赢回属于我的那份光彩!

挫折总是客观存在的，当你重新站起来的时候，你就会发现它并没有想象中的那么苦不堪言，有了它才有前进的动力，有了它生命才更有意义!

挫折，生命给我最好的礼物，有着浓浓的苦涩，也有着香香的甜!

在我的成长岁月中收到过各式各样的礼物，有我想要的玩具，有周杰伦的一张专辑，有我盼望已久的一本书…… 在这些礼物中，我最喜欢的是一幅沙画，在我看来它是最珍贵的。

为什么说它很珍贵呢？因为在这幅沙画中蕴含着这样一个故事：那是一个风和日丽的日子，我与妈妈去逛街，妈妈走着走着找不到我了。原来我看到许多小朋友在那里做沙画，我全神贯注的看他们制作，不管妈妈怎么叫我也不走，妈妈当时似乎明白了我的意思，拉着我进了卖沙画的商店中，我突然明白了妈妈的意思，在一旁欢呼雀跃，经过妈妈的千挑百选后，终于选了其中的一张给我买了下来。

回到家以后，我立刻把妈妈叫来，然后把沙画的包装拆开，拿出工具，我们开始制作，因为我经常“捣乱”，所以妈妈拿着工具在我脸上画，我也拿着工具反击，然后一场“绘画大战”开始了，房间里不时传来我们欢快的笑声。后来，我们二人直到把对方脸上涂的乱七八糟才停了下来，我们看到对方后，都大笑起来，之后我们接着制作，经过一番努力后终于完成了。

画上有一颗心，上面写着三个字母“I Love you”旁边还有两只猴子一只大的和一只小的，小猴子依偎在大猴子身边，是那样的亲昵和乖巧，脸上露出幸福的微笑，而大猴子用慈祥的目光，看着小猴子，流露出无比的关爱。看着它们幸福的样子，我也情不自禁地投入了妈妈的怀抱。当时我还小，我不明白在那么多好看的画中，妈妈为什么非要选择这幅画，但是随着我年龄的不断增长，我渐渐的明白了这其中的含意，在这幅画中包含了妈妈对我的爱。

所以这幅画在我心中成了我最喜欢的礼物，也是最珍贵的礼物，它让我懂得了母爱是伟大的，从小在她的呵护中，慢慢的长大，知道抚养我的艰辛，懂得她对我的付出。亲爱的妈妈，我会好好珍惜这份爱，永久珍藏这幅画，因为它代表的意义意味深长……有妈妈对我的爱，我感到无比幸福。

[珍贵的礼物话题作文分享

今天，是我11岁的生日，爸爸因出差在外，不能给我过生日，妈妈破例按时下班回家，为我准备了丰盛的晚餐。

正当要点燃那11只生日蜡烛的时候，妈妈的手机响了。我以为是亲人们位我祝福呢！不想，妈妈接完电话告诉我，单位有一个孩子受伤了，妈妈必须赶过去。没等我反应过来，妈妈已经走了。

我呆呆地坐在餐桌旁，看着那没点燃的生日蜡烛和蛋糕，我心里难过极了。委屈的泪水模糊了我的视线，顺着脸颊往下淌，我赌气，不用手去擦，就任它往下流，泪水打湿了我的衣角，溜进了我的嘴巴里，咸咸的味道，让我越发的委屈……

我趴在桌子上大哭了起来，妈妈呀，你真不是个好妈妈。别人的妈妈天天围着自己的孩子忙前忙后，而你倒好，平时忙别人家的孩子我都不计较了，可今天是我的生日呀！你考虑我的感受了吗？我孤单而又委屈你知道吗？我慢慢的打开日子本。

妈妈，今天是我的生日，一个电话就把你叫走了。还记得吗？去年我发烧，你只给我了几片药，早上你不做早饭，只是给我几元钱，类似的事情还很多很多，我已经记不清楚了。尽管如此，我也从没怪过你，怨过你，因为我知道，你是在忠于你自己的职业，但今天是我的生日呀，你再一次把我扔在家……

我越想越难过，不知过了多久，我竟然迷糊糊的睡着了。一阵电话的铃声把我吵醒。是妈妈。电话里传来了妈妈急切而又疲惫的声音：“程程，对不起，妈妈刚把问题解决完，家长不太理解，妈妈暂时还不能回去，你自己照顾好自己，先睡觉吧！”“妈妈，我……”我哽咽的说不出话来。“对了，孩子，妈妈给你唱歌生日歌吧，祝你生日快乐……”之前，对妈妈的所有怨恨都不见了，妈妈那疲惫的声音让我心疼。“妈妈，你放心吧，我会照顾自己！”我郑重其事的对妈妈说。

挂完电话，泪水再一次模糊了我的眼睛，这时候的泪水是惭愧、自豪、高兴……各种滋味都有吧！妈妈的歌声是我收到的最好的礼物，我甜甜的进入了梦乡。

属于人的时光就像四季的枯荣与轮回一样，是一次自然的流程，我们无法抗拒。体验过去的匆匆岁月，不管是苍老的心，还是活泼的心，我们都应该心存感激，应该倍加珍爱人生，珍惜时光。——题记

寻觅

曾经那些烟雨蒙蒙的雨夜，那些生机勃勃的草儿，那些清碧泻绿的小径都已成为过去，不由感叹：问花开花落为谁？曾经那些十分精彩却已错过的日子已不再来，我也清楚的明白这个世界不是什么时候都好。它有翠绿，也有苍凉。有相聚必定就有分离，更有人生中的许多无奈。一个人拥有一次生命是很不容易的，时光老人赐予我们时间，但那毕竟是有限的，人的一生要放弃或无法做成的事很多，我们必须学会取与舍，活着就该潇潇洒洒，充分享受自己的人生。

追求

回想孩童时那些星星点灯的夏夜，很多次收拾起自己凌乱的思绪，收藏起内心的不安，放飞痛苦和忧伤，让自己去迎接黎明的到来。走出内心的惶恐，没有了浮躁和忧伤，自己渐渐变得成熟，脸上露出淡淡的笑。我渴望生命在旦夕创造辉煌的信念始终不肯放弃，因为我感受到了时光对自己的重要，有人说一寸光一寸金，可你却比黄金贵上千万倍！你把一天的大好时光同样地分给我们每人一份，你是慷慨公正的。你让时间从整天无所事是的人的身边悄悄溜走，把许多需要做的事，一股脑丢在他的面前。糊涂的人连你去了就不知道，别人都在使劲赶上你，而他却说还早还早，而你也一直前进，谁也抓不住你。

在跋涉人生的时光里，曾经有过徘徊和低迷的日子，有过不能给自己丁点快乐而失意。有过许许多多的遗憾。当面对这些时，总会觉得未来的日子很长也很美，总会有喜悦和欢乐。在时光的岸头，可以心情舒展自己的心绪。眺望人生旅途的每个驿站，默默体会人生，就会知道生命之远蕴含于活泼的时光中，就会懂得人生不一定波澜壮阔，而平淡无奇才是真，也会明白人生最该珍惜的是宝贵的时光。

感悟

时光老人啊，请你瞧瞧，你给我们的礼物是多么美好，让我们每一个人变得勤劳，懂得在有限时间里做好自己的事，因为你的存在而改变了许多人，让大家懂得珍惜时光，就是珍惜生命。作文

当我每次打开电视机，看着电视节目的时候，那令人难忘的记忆仿佛就在我眼前。

在四年级下学期的暑假期间，天气非常炎热，我坐在客厅悠闲的看怀柔点播，正好看到有人在点播动画片，看到最精彩的时候，点播时间到了，真是急煞人。心想：“这点播台，时间忒短了点儿，真是不过瘾。”想着想着，心里有了一个鬼点子：“对，有了，有了，就这样……。”

于是，我劲步走到电话旁，拿起电话就拔号，忽然，心里又想：“这样不行，万一被老妈发现了，怎么办！？”猛然就把电话扣上。后来，又寻思寻思：“只要我不说，老妈怎么可能知道呢？”这一下，我再没犹豫，放飞大胆地坐电视机前，边点边看，心时美滋滋的，太过瘾了，真爽呆了。

一转眼，半个多月过去了，我也不知道打了多少次点播电话，电视瘾倒是过足了，老妈还是没有发现，家里真是风平浪静。

一天，老妈从外边交完电话费回来，火冒三丈地对我：“你看看，你看看，这是怎么回事，是不是你干的好事？”“不……不……不是我，”我结结巴巴。“不是！那你说说看，这么多的信息电话，话费快到四百了，谁打的？”妈妈加重了语气。这时，我才知道我为了自己一时痛快，一下子花费了好几个月话，难怪老对怒气冲冲，觉得再隐瞒下去，只能自讨苦吃，只好承认了，顿时，泪水湿润了我的眼框，悔恨：“妈妈，对不起，我错了。”老妈看我承认了错误，语气也缓和多了：“我不是怪你打电话花了多少钱，而是在乎你的态度，做人要讲诚信，不能撒谎，男子汉，大丈夫，要敢做敢当，你要给我记住了，以后，不管你做了多少错事，只要你意识到了，改了，你就是个好孩子，知道了吗？”“嗯。”“好了，事情都清楚了，也就算过去了，别哭啦，做自己的事去吧。”……

通过这次话费风波，我明白了做人要做一个诚实守信的人，不管你做了什么错事，只要勇于承认错误，就是一个诚实的人。也许，这就是老妈给我的最“珍贵的礼物”！

时光如流水，匆匆逝去；记忆如同青石板上滴落的雨水，了无声息；而仅有的，却如朦胧的烟雾一般，挥之不去。而我却如行人一般，为雨水打湿了衣袍下摆而生气，却因烟雾朦胧，徒手弥留不住而惋惜。

在时间的长河中，仿佛一切都挽留不住，记忆翻滚之间，我望着苍茫的大地，拾起记忆碎片，我惊悉原来这是我一生最尊贵的礼物。

那不外乎是一件古物，听妈妈说，那是姥姥年少时得到的，如今辗转到了我手。我分外珍惜这件礼物，在梦中她仍与我同在。这就是一本锁尽了无数坎坷女子痛苦一生的——《红楼梦》。

那时的我年仅七岁，年少的我对红学略知一二，然而红楼太大，红学太深，梦里的书生又该从何处落笔呢？我所理解的红楼是繁丽的，是炫彩的，然而它也是冷漠的，是残酷的。有多少女子的绮年玉颜被时光所消磨，又有多少的红颜最终归为一缕芳魂。我无法面对这个残酷的世俗世界，却对作者寥寥数笔所勾勒的人物形象所痴迷。

“好风知我力，送我上青天。”这是宝钗的心中所想，也是她毕生追求而不得的事。正因如此，她的人生就注定锁在了深宅高墙之中。人们无法将宝钗划为好人还是坏人，她的端庄娴雅、善解人意为世人所称赞，然而她的世故精明却被世人所厌。我多次向妈妈表达我对她的不忿，而妈妈总是淡然一笑，恍若不觉。

我带着这个问题去问我博学的姥姥，而素来和蔼的姥姥，却对我说了一番慷慨之词“你最喜欢的花是红梅和白莲，白莲出污泥而不染，纯洁无暇，而红梅在风霜中傲然挺立，坚强不拔，两种风姿各不相同，无人能说哪种更好，正所谓各花入各眼，宝钗就如这雪中寒梅，屹立风雪之中而不倒，说到底是因她的坚强，你想想“朱门酒肉臭”，连男子都无法避免的事，女子又能怎样呢？”听完姥姥的一席话，我茅塞顿开，其实是非是分角度的，不能因为片面，就轻易否决一个人的好坏。这一席话使我受用一生。

五年过去了，我仍然将我最尊贵的礼物保留着，姥姥的一席话，同样锁在我的脑海之中，受用不尽。

在人的一生中，一定有一件礼物使你觉得十分珍贵吧！它可能是一辆自行车、一本书、一句名言警句、一份友谊……这些礼物使你觉得很感动。当然我也有一件珍贵的礼物。

那是在我上幼儿园的时候，班上同学过生日都买一个大蛋糕带到班上来和大家分享，我也很想这样。因为我在班上不爱说话，交朋友，只想自己一个人安安静静的，所以在班上同学过生日时，都给他们的好朋友多分点蛋糕，而我分到的则是一小块儿，我也想多吃一点。

盼星星盼月亮，我的生日终于盼来了，妈妈答应给我买一块大蛋糕送到学校里。因为我是新转来的学生，所以班上同学们都不知道今天是我生日，我也没给他们说。

生日会在下午开始，妈妈已经把蛋糕放在老师办公室里了。老师把我叫到办公室里，给我说了生日祝福，我谢了老师。到班上时，看见同学们都在班长位置上不知道干什么，我也不感兴趣，坐到了自己位置上。

一眨眼的功夫，生日就开始了。老师说：“同学们，今天是雷蕊希小朋友的生日。大家祝她生日快乐！”“生日快乐！”大家异口同声的说道。说完之后，则是一片议论，“今天她生日不是吧？”“老师是不是骗我们呢？”听了这些话的我十分伤心。

大家正吃蛋糕起兴的时候，老师说：“同学们，过生日是要有生日礼物的，老师给雷蕊希送了布娃娃，你们给她送什么呢？”大家的目光一齐看向了班长。只见班长带一个带大爱心的礼盒，里面是一只只千纸鹤，班长笑着说：“雷蕊希，祝你生日快乐，这是班上52名同学送给你的生日礼物——千纸鹤。你打开看看这里，这52张千纸鹤里写的是什么吧！”我小心翼翼地打开千纸鹤，上面写着：雷蕊希生日快乐，你为什么不和我们说话呢？我想和你做朋友……读着读着我热泪盈眶，我觉得这是我有史以来收到最珍贵的礼物，这一只只千纸鹤包含着同学们对我的爱。

时间过得飞快，我因为这52张千纸鹤而不再内向，每当我看到这个爱心礼盒时，就会想起幼儿园那场生日会，它将会是我有史以来最珍贵的礼物。

每一个人都会收到过一些珍贵的礼物，特别是生日的时候，收到的礼物就可能比较多，而且比较珍贵。我收到过一份礼物，认为是最珍贵的。事情是这样的。

有一天，我乘车去嘉兴玩。因为那天是星期天，所以乘车的旅客比较多，车上十分热闹，车上的座位都没有了，还有许多人站在中间。不一会儿，汽车就带着我们向嘉兴出发了。一路上，又上来了一些乘客，车子显得更加挤了。

来到一处收费站的时候，售票员预先让大家把窗帘拉上，避免让收费站的工作人员看到而被处罚。窗帘一拉上，车子里面变得漆黑一团。

刚过收费站，又有一位乘客上来了。司机听说有人上来，马上来了一个急刹车。这一刹车害得站着的人全部前后晃动。我正好也是站着的，站立不稳，脚往后一退。“砰”的一声响。啊呀，不好!我心中暗暗想自己闯祸了。我定睛一看，发现身后地上放着一箱子东西。我再瞪大眼睛仔细察看。呀，原来是一箱宜兴的紫砂茶壶。“完了，这宜兴的紫砂茶壶可是很贵的。听说一把茶壶就要值几百元钱呢!”我正想着，茶壶的主人走了过来。他大约五六十岁，样子非常淳朴。我想完了，看来是要我赔钱了。可是，他来到我的面前没有向我要钱，而是问我：“小朋友，你的脚受伤了没有?”我轻声地说：“没有!”他说：“那就好。”说着他俯下身子看那箱子茶壶。他看到一把茶壶被踩碎了。他就轻轻地把碎屑拿出来放好。同时，他对我说：“没关系，这不能怪你!”这时我提着的心才放了下来。嗯，看来一场风波过去了。那人蹲下身子拿起一把茶壶递给我，说是给我的礼物。我激动地接过那把茶壶，看到那茶壶的外面刻有《西游记》人物。我高兴得说：“谢谢，谢谢!”他又对我说：“小朋友，你站着也非常累，我那位子就让给你去坐。反正我也快要下车了。”我说：“不，还是你坐吧!”“你去坐吧，我比你站得稳!”这时，人们向那个人投去了敬佩的目光。

现在，我只要看到这一把茶壶便会想到那个人，想到自己不管做什么事情都要小心。

我生气，我恼恨，我怎么一直是个小低个?

从出生到现在，我的个子一直就比标准数值低很多。为此，爸爸妈妈没少操心，一直努力想方设法让我增高，可是效果一直不明显。听妈妈说，可能是早产的缘故。于是，“小不点”、“小低个”……这些难听的称呼便成了我的代名词，这深深地刺痛了我的心。教室里，我总是坐在小组的第一排;操场上，我总是站在队伍的第一位;训练室里，很多运动都与我无缘。体育课上，我总是眼巴巴地看着别的同学在双杠上上下翻飞，做出许多灵活优美的动作，可我连双杠的横杆都够不着。于是，我常常想：除了爸爸妈妈，没有人会喜欢我。

苦恼的事，还不止这些。上了四年级，我们使用的课桌比原来的增高了，可我的个子却不见长。坐在凳子上，我的胳膊都够不着桌子，简直没办法像其他同学那样正常读书、写字，有时连看黑板都费劲。有一次，一位新来的老师还以为我是坐着在回答问题，引来同学们的哄堂大笑，我简直无地自容。可是直到有一天，我像往常一样走进教室，来到自己的座位，却看到一个别样的凳子。从外观上看，跟其他同学的凳子没什么两样，可是仔细观察后，我发现这个凳子比标准凳子要高一些。我忐忑不安地坐上去，令我惊喜的是，高低刚刚好。就在这时，班主任李老师走了过来，跟我说了一句话。这句话仿佛是灿烂的阳光直射到我的心田，这句话温暖了我的心，抚慰了我受伤的心灵，也改变了我对人生的看法。李老师俯下身子轻轻地说道：“你也可以和他们一样了!”我无比激动地抚摸着这个特别的凳子，一股暖流涌上心头。我终于可以自如地保持正确的读书、写字姿势了!甚至可以轻松地看清高高的讲桌后面，黑板上最下面一行字!我可以和其他同学一样高高地坐直了听课……这个特殊的凳子带给我太多太多的惊喜，我简直不敢相信一切都是真的。

时间一天天过去了，我的个子虽然没有太大变化，但是我的性格却发生了翻天覆地的改变，我知道这都归功于李老师送给我的这份特殊的礼物。这份珍贵的礼物，我将永远珍藏于心。

对于每一位初三学生来说，或许成人就是某种意义上的独立，是支配者，而不是被控制者，因此，我们向往成熟。但对于它真正意义上的理解，又有多少呢?

对于同样的热血青年，我相信自己就是一个很好的例子。

在一次放学后的傍晚，夕阳洒在人们的身上，春风微微吹拂在耳边.我与几位同学一起玩耍。只可惜，身为一位初三学生，我竟然一点也没意识到天色的层层灰暗，直到点点繁星缀满了整个夜空。

我拖着沉重的脚步走回家，可母亲似乎早已守候在了门口，只见她睁大了眼睛轻声问道：“出了什么事了吗?为什么这么晚回家?”我的疲倦促使我不想说一句话，我只是脱下了鞋子进了卧室。“到底是什么事，跟妈妈说一说，我......”

“没事!”我不耐烦的说道，在打断母亲说话的同时，我丝毫没有意识到妈妈那紧张的神情，又说：“我已经不小了，可以自理了!还有，我已经在外面的小摊贩上吃过了。”母亲并没有做声，只是慢慢走向了厨房，靠近了那早已冷却的饭菜，她的身影看上去是那么庞大，但又是那么脆弱。

我回到了房中，可是心中已不能平静，只知道有一股潮湿的感觉涌上了鼻梁，此时，房间中的空气仿佛凝固住了，时间的停滞使我再一次回忆起刚刚的那一幕。正当此时，在这一切都一片沉寂而又悲伤的时候，母亲带着一盘刚切好的水果默然无声的走了进来，或许是先前的自责，我轻轻的说：“妈妈，我刚刚......和同学一起去玩了.所以......”“没关系，下一次，记得，早一点回家。”

母亲的这一番话伴着她的笑容，如烙印般刻在了我的脑海中。在母亲离开卧室的那一瞬间，我静静的说了一句，“对不起”，随之而来的，只有涌上心头的潮水，层层拍打，矢志不渝。

也许，这就是我，想要成熟，却仍旧孩子气，依旧是一个需要被照顾的孩子，用自己的无知在伤害别人的同时，也在摧残着自己，我们或许应该醒悟，过分的追求只是一种伤害，就算是对成熟的追求，也是如此。

“四海皆兄弟”，友谊是最和谐可亲的知己，它犹如清晨的一缕阳光，给世间万物洒下温暖的关怀，又犹如天空中降落晶莹剔透，纯洁单纯的雨水，伴随着我们成长，它又犹如大雪冰寒中的一堆火，把那冰冷的世界燃烧成一片暖和而厚厚的棉被，心是永恒的，友谊是长久的……

友谊是伟大的使者，它不仅给我们呵护，还给予我们深深的震撼！“海内存知己，天涯若比邻”是唐代诗人王勃>中的一句，是王勃为了送别姓杜的友人到蜀州去上任而写的一首送别诗。当时诗人很哀伤，很凄凉，舍不得朋友的离开，表现了诗人与友人之间真挚，深厚的友谊。不管天涯海角，彼此的友谊都是情深意长，丝毫不变的。>.EssenceAt that time, the poet was very sad and desolate. He couldnt bear to leave his friends, showing the sincerity and profound friendship between the poet and his friends.Regardless of the ends of the world, the friendship between each other is deeply affectionate and unchanged.

“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”我们有缘在这里相聚，乃是我们的缘分，我们这个充满温馨和谐的大家庭里，每一个人都是那么风度翩翩，风情有趣，每天在这里有说有笑的，欢乐声包满了整个大家庭，彼此也建立了深厚的友谊，我们的灵魂也融合一体，大家和平共处生活了两年，这份友谊对我们来说是人生中最珍贵的收获和回忆……

今日的分离令我们难舍难分，但是我们的友谊是永远都不会变，今天不管我们各分天涯海角，我们的心永远都会交织在一起…。

珍惜这份礼物——友谊。它会一生陪伴着你我，你有难，他会奋不顾身地帮助你。只有心还在，友谊就永存。

礼物的珍贵与否，并不在于它昂贵的价格，也不在于它庞大的数量，往往在于它所体现的意义……

小洁是我在小学的同学，也是我最好的玩伴，更巧的是，她的生日和我在同一天。因此，每当深秋将近，我们都会十分用心地为对方准备一份精美的礼物。

这一年的深秋又要来了，与她不见已有半月之久，我与她相约来到一家商店，明则为了过把购物瘾，暗的里则是要探听出她喜欢的礼物。

来到服饰柜台，小洁的一双眼睛顿时亮了。我四处环视着，发现了一顶精致的毛绒小帽，这不是她和我一样最爱的红色吗?我忽然想起来半个月之前她曾经在这里买过一条红色条纹的围巾，如果送她一顶与围巾搭配的帽子，不是再合适不过了吗?我当机立断买下了那顶帽子。付钱的时候，我看见迎面而来的小洁异样的目光，她是不是已经猜到这会是我送她的礼物了呢?

又是一周过后，在萧瑟的秋风和飞舞的落叶中，我们都迎来了各自的十四岁。我和小洁在饭店中为彼此庆祝生日。在吹完蜡烛，分完蛋糕之后，便进入了交换礼物的环节。

我接过小洁递过来的礼盒，无意间注意到她那灿若春花的笑脸，心中便猜到了这礼物一定也非同一般。我同样抱着灿烂的笑容将礼盒摆到她面前。于是，我们十分期待地拆开礼物……

打开礼盒，眼前的一切令我既惊讶又感动。安详地摆在盒子里的，宛然便是那条似曾相识的红条纹围巾。小洁还没拆开礼物，但她注意到我惊喜交加的表情，便笑着解释说：“我半个月前在商店里见到这最后一条红围巾，想到你最喜欢红色，就买下来了。怎么样?好看吗?和你上星期买的那顶红色小帽很搭配吧!”说完慢慢打开她的礼盒……

“这是……”她抬起头，疑惑地看着我。等我们弄清楚事情的原委后，都不由得会心地笑了，既为这个美丽的巧合，又为那些美丽的误会……

虽然那围巾和帽子确实是天衣无缝的搭配，但是我还是收下了那份礼物。而且我不得不说：那是我一生中最珍贵的礼物。不仅仅因为它是我和小洁之间纯洁友谊的最好见证，更是因为，收藏着那份特殊的礼物，就等于收藏着朋友之间互相关怀的心。

时光飞逝，从小到大收到的礼物早已数不胜数，堆积如山了。唯有一件，带给我不尽的感触，成为我永恒的收获。

每逢过年过节，总少不了亲友的祝福和慰问。往往到了那个时刻，爸爸总喜欢买一些明信片，承载着祝福寄到远方亲人的手中。伴随着我年龄的增长，这个工作就一点一点地交付给了我。若对方是长辈，我便会写下“身体健康，万事如意”或是“福如东海，寿比南山”之类的祝福词句。写的多了，这类的话也就信手拈来，祝福语也就越写越多，一年比一年冗长。

亲人的回音也大同小异，一个电话的感谢或是一张卡片的回赠，这些都给予了我莫大的成就感。

某一年的元旦，我给奶奶寄去了一张明信片。在我意料之中的，我收到了奶奶的回赠卡。打开一看，洁净如雪的白纸上写了四个苍劲的大字：知足常乐。我下意识地颤动了一下，不明所以。思索了片刻还以为是自己写的太少，祝福地不够全面。于是，那一年的春节我特意写了特别长的一张祝福卡给奶奶。写完之后，我暗暗得意，心想近两百字的祝福语奶奶总应该满意了吧。

三天之后，奶奶的回信安静地躺在我的写字台上。我满心欢喜地跑过去拆开它。那“知足常乐”四个字依旧像高耸的大山一般横卧在卡面之上。而我，惊讶得无以复加。

我最终还是按耐着忐忑不安的心情拨通了奶奶家的电话。奶奶用一如既往的慈祥的声音告诉了我那四个字的意义。“孩子，奶奶我活到这个年纪，有一个安详充裕的晚年，已经很知足很感谢上苍了。怎么可以奢望“长命百岁，万事如意”呢?人是应该学会满足的。”

挂下电话，我所有的思想都被那句“人是应该学会满足的”充盈得几乎无法再容纳下任何东西。我开始明白，“知足常乐。”这四个字是奶奶回赠给我的礼物。

人这一生像由一把把锁组成。我们有欲望去打开所有的锁却无法预测那被我们开启的究竟是福是祸，是快乐还是悲伤。奶奶的这份礼物有如钥匙一般开启了我心中蕴藏着的感念的锁。

学会满足，是我最珍爱的礼物。深信着，它将伴随着我去开启人生的锁，带给我更多的欣喜与收获。

从呱呱落地的那一刻起，伴随我的就是形形色色的礼物，那么多的礼物，但只有一种礼物，一种无形的礼物，它不像别的礼物只带给我瞬间的欢喜，它成为我永恒的记忆，珍爱备至……

那是我上四年级，一次学校组织演讲比赛，老师把这个任务叫给了我，那时，我是多么激动，以为这就是一件无比神圣的事了。于是，每天回家，我都要对着镜子练好几个小时。每次，我都练的口干舌燥，大汗淋漓。但，不知怎么搞的，每次总是不熟练。望着镜子中满头大汗的自己，听着自己不熟练的演讲稿，想着那天自己比赛时的情景，不禁泪水夺眶而出。“孟斯宇，你怎么这样笨，连一个小小的演讲稿都弄不好。”在心底里，我一遍又一遍的对自己说。突然，一双大手放在了我的肩上，“孩子，不怕，每一个人的成功都要经历无数次的失败，来，我陪你练。”啊，是妈妈，妈妈的一席话，让我重新燃起了希望之火。就这样，每天妈妈都陪在我的身旁。比赛的日期渐渐临近了，终于，那一天到了，座位上座无虚席人黑压压的一大片。我有些紧张。“孩子，不怕。”啊，又是妈妈，在我最需要鼓励的时候，“不怕两字是妈妈送给我的最好的礼物，是妈妈的勇气感染了我，那次比赛，我获得了一等奖，我分明觉得，阳光下最美的笑容就是妈妈的。

当我被挫折刺得遍体鳞伤时，妈妈的礼物化作一阵小雨，抚平我的伤痕;当我泪痕点点时，妈妈的礼物化作一缕微风，替我擦去眼泪;当我失去信心时，妈妈的礼物化作一支火把，点燃我心底尘封已久的那盏灯。那些有形的礼物早已不见踪影，早已被我遗忘，它们只能带给我瞬间的欣喜，而妈妈的礼物则成为我永恒的记忆，依然带在我的身上，珍爱备至…….

妈妈的礼物将一直背在我的行囊之中，不论我走到哪里，它都丝毫不逊色;不论我走到哪里，它都不被时间所遗忘;不论我走到哪里，它永远是我最珍爱的礼物。正是妈妈的礼物，才让我永远存在于这个世界上有了我自己的意义，永远……

在我的笔筒里，静静地立着一支旧钢笔，它看起来并不名贵，却是妈妈送给我最珍贵的礼物。

这个学期，我们开始要求用钢笔练字。一天妈妈突然把我叫了过去，神秘地对我说：“芊芊，我要送给你一件礼物！”我大喜，迫不及待地问：“太好了！是什么？”妈妈微笑着从背后取出了一支旧钢笔，举到我面前。我不禁大吃一惊：“哪找来的老古董，这么旧，还能用嘛？”

这是一支被用掉了漆的旧钢笔，笔杆上手握的地方已露出黄黄的铜底，笔帽松得轻轻一碰就掉了下来。拧开笔杆，我的天，里面是最老式的吸水墨囊。

我大失所望，嘟囔着跟妈妈抱怨“这算哪门子的礼物，您这也未免太草率了吧？这还不如姑姑送我的‘毕加索’呢。您逗我呢吧。”我望着妈妈满脸狐疑。

妈妈不以为然地笑道：“别看不起我这支老古董，这可是大名鼎鼎的‘英雄’，还是我考上大学时姥姥送给我的礼物呢。别看它旧，笔尖可是镀过金的，写起字来不知道比现在的钢笔顺畅多少倍。我将信将疑地凑过去看。哟！还真是传说中的老“英雄”，写起字来也的确行云流水，可我依旧喜欢不起来，它实在是太“落伍”了。

妈妈仿佛看懂了我的心思，语重心长地对我说：“这支钢笔于我来说就像侠客的佩剑，是闯荡‘江湖’的伙伴。曾伴随我记录过成长中的心情故事，摘录下经典的诗词美文，也起草过各式各样的公文稿件，它承载着我对文字、对生活的一份执着热情。把这支笔送给你，就是想把这份热情传递给你。你即将踏上新的历程，希望你能认真对待生活，书写出更加美好的人生。”

一瞬间，我对这支旧钢笔肃然起敬。它仿佛将妈妈走过的人生和我未知的将来紧紧连在了一起。它承载着妈妈曾经最美好的青春记忆，而我将用它书写又一段崭新的青春年华。它传递着妈妈积极乐观、热爱生活的人生态度，也将教导我用心写字，用心写作，用心对待我自己的人生。它倾注了妈妈对我沉甸甸的爱和希望，也将带着我对未来的好奇与憧憬，陪伴我踏上人生的漫漫征程。

静静陪伴着我的旧钢笔，它的“英雄”气概依旧，将伴我“勇闯天涯”……

从小到现在，我收到的礼物很多，比如：玩具飞机、玩具车、书、食品、衣物等，可我觉得最珍贵的是去年我生日时，爸爸在网上给我买的一盒积木。

我的性格很急躁，做事没有耐心。哪怕是玩游戏，时间稍长些，就会失去耐心，或者只要一输，就不想玩了。体现在学习上，更是如此，做题常常不能认真细致地思考。因此，爸爸多次教育我，都没有改变我，他很着急。

去年我过生日的那天，我们正在吃饭，“铃、铃、铃”，门铃声传入耳中。我想，这是谁呢？难道有人来祝贺我生日了？带着种种猜测，我跑到门前，打开了门，是一位快递员。我的小脑袋又开始飞速地想着：难道是爸爸买的东西？难道是妈妈买的东西？快递员问：“谁是赵富君？”原来是爸爸的东西呀！我回头喊道：“爸爸，你的快递。”爸爸在屋里回答道：“不，那是你的快递。”我心想，我也没有买东西呀，怎么会是我的呢？我签了字，拿进屋，好奇地打开包装。原来是我的最爱——乐高积木：大地幽灵。

这盒积木引起了我的极大的兴趣。积木盒里有9个小人公仔、一个大城堡、一个飞船、一个大炮、一个小船等，帅极了！里面还有图纸，上面印着各种各样的造型。拿着这盒积木，我忘记了周围的一切，开始兴奋地拼了起来。我把图纸放在左边，把零件放在右边。看一眼图纸，然后在众多的零件中找出对应的的，把它们组合在一起。有的图型很复杂，要看好一会儿才能想清楚其中的结构。

时间一分一秒地过去了，从简单的到复杂的，我拼了好多图型。时间的流失我没有感觉，长时间的拼图，我也没有觉得厌倦。爸爸看电视没有影响我，妈妈叫我吃饭，没影响我，姥姥、姥爷听广播依然没有影响我……

就这样，每天完成作业，我便专心地拼起积木来，从开始按照图纸拼，到后来，我自己设计图型进行拼，从中，我找到了无穷的乐趣。

这其间，我做事不急躁了，学习上也有耐心了，我的性格发生了很大的变化。爸爸、妈妈时常夸我长大了，我心里更加自豪了，人也变得自信了。

回忆起自己的变化，我从心里感谢爸爸的礼物。这份礼物锻炼了我的耐心，改变了我的性格，从中我更体会到了爸爸的良苦用心——这是我最珍贵的礼物。

“宸宸！你的快递！”姥爷大声喊道。我心想：咦？我什么时候订的快递，我只记得一个月前订过一次快递，还已经到了，怎么回事？这个快递的包装，又细又长，很奇怪的样子，我一看，收货人署名是我，心想：一定是姥爷嫌弃我送给他的京剧脸谱不好看，又退回来了。我失落地打开包装，一下子兴奋起来，原来里面装的是我梦寐以求的魔方计时器！

一个月前的那个中午，姥爷兴高采烈地对我说：“宸宸，你看我给你带什么来了？”我定睛一看，原来是一个包公的京剧脸谱。姥爷又说：“我上午去参加了一个花脸的京剧演唱比赛，获得第一名，这个脸谱是我的奖品，这可是我最珍贵的礼物啊！”我拿起脸谱，开心地玩了起来。我玩得正起劲呢，不知咋搞的，脸谱从我的脸上掉了下来，摔破了。瞬间，我吓得手足无措，小心脏砰砰直跳，脸谱是姥爷收到的最珍贵的礼物，我却把它给弄坏了，这可怎么办呀？

以后的几天，我一直都想着怎么弥补自己的过错，甚至连做梦也与这个包公脸谱有关：我梦见我买了一个新的脸谱，准备将它还给姥爷时，它却莫名其妙消失了；我梦见自己作为小记者采访优秀花脸演员姥爷时，他的脸变成了一个包公的脸谱；我甚至梦见哈利波特用魔法石将脸谱复原，我把它交给姥爷时，它却又破碎了。

一个月过去了，我一直准备再送给姥爷一个新的脸谱，可是逛遍了所有大小商场，就是找不到一个合适的替代品，万般无奈下，我只好请妈妈在淘宝给姥爷买了一个包公脸谱，在快递上直接写了姥爷的名字。

不知什么时候，姥爷出现在我的面前，脸上戴着包公的脸谱，用京剧的念白夸张地说：“这--是--我--收--到--的--最--珍--贵--的--礼--物！我--相--信--你--今--天--也--会--收--到--一--份--礼--物！”

原来如此，魔方计时器不是天外来客，而是善解人意的姥爷送给我的，那一瞬间，我的心中春暖花开。

逝水的流年，时间就是这么在不经意间就消逝;记忆如同青石板上滴落的雨水，了无声息;而仅有的，却如朦胧的烟雾一般，挥之不去。而我却如行人一般，为雨水打湿了衣袍下摆而生气，却因烟雾朦胧，徒手弥留不住而惋惜。

在时间的长河中，仿佛一切都挽留不住，记忆翻滚之间，我望着苍茫的大地，拾起记忆碎片，我惊悉原来这是我一生最尊贵的礼物。

那不外乎是一件古物，听妈妈说，那是姥姥年少时得到的，如今辗转到了我手。我分外珍惜这件礼物，在梦中她仍与我同在。这就是一本锁尽了无数坎坷女子痛苦一生的——《红楼梦》。

那时的我年仅七岁，年少的我对红学略知一二，然而红楼太大，红学太深，梦里的书生又该从何处落笔呢?我所理解的红楼是繁丽的，是炫彩的，然而它也是冷漠的，是残酷的。有多少女子的绮年玉颜被时光所消磨，又有多少的红颜最终归为一缕芳魂。我无法面对这个残酷的世俗世界，却对作者寥寥数笔所勾勒的人物形象所痴迷。

“好风知我力，送我上青天。”这是宝钗的心中所想，也是她毕生追求而不得的事。正因如此，她的人生就注定锁在了深宅高墙之中。人们无法将宝钗划为好人还是坏人，她的端庄娴雅、善解人意为世人所称赞，然而她的世故精明却被世人所厌。我多次向妈妈表达我对她的不忿，而妈妈总是淡然一笑，恍若不觉。

我带着这个问题去问我博学的姥姥，而素来和蔼的姥姥，却对我说了一番慷慨之词“你最喜欢的花是红梅和白莲，白莲出污泥而不染，纯洁无暇，而红梅在风霜中傲然挺立，坚强不拔，两种风姿各不相同，无人能说哪种更好，正所谓各花入各眼，宝钗就如这雪中寒梅，屹立风雪之中而不倒，说到底是因她的坚强，你想想“朱门酒肉臭”，连男子都无法避免的事，女子又能怎样呢?”听完姥姥的一席话，我茅塞顿开，其实是非是分角度的，不能因为片面，就轻易否决一个人的好坏。这一席话使我受用一生。

五年过去了，我仍然将我最尊贵的礼物保留着，姥姥的一席话，同样锁在我的脑海之中，受用不尽。

透过凐远的悠悠岁月，一个个年代，不论是动荡还是安定，都堙没其中，化作尘土随风而过，不留下一点痕迹。唯有诗词，还在散发着夺目光彩，在混沌流年中熠熠生辉。诗词，是岁月相赠的珍贵礼物。

翻开浓浓墨香的的书页，我看到了他们的身影。“天生我材必有用，千金散尽还复来”是李白，恣意狂傲，一壶酒，对月当歌。力士脱靴，贵妃研磨，毫无惧色。谁敢与天争？天地之间，唯有一李白。“生当作人杰，死亦为鬼雄”是李清照，虽为女子却风华绝代，哀婉透着倔强，多愁善感有自信脱俗。她是才女，却生在宋那个年代，皇帝昏庸无能，百官只顾享乐，才情又有何人赏？被人议论甚至唾骂，她始终一笑了之，这是她，身为才女的情怀。

“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”是唐寅，一代天才，本应入朝为官锋芒毕露，却偏偏造化弄人，因一句妄语被扣上作弊的罪名，曾经胸怀壮志、意气风发的那个少年不见了，狱中的生活磨去了他的骄傲放纵，他选择了流连花丛，做一个风流才子。至今，《唐伯虎点秋香》等戏剧仍在上映，看着剧中的他各种耍宝，我却只想流泪。因为我看到的，永远是那个意气风发的少年，那个怀才不遇的中年人，那个寂寞痛苦的老人，以及，他恣意妄为的笑容后，酸楚的泪。

诗词的魅力在于此。一句句千古流传的诗词背后，是无数诗人、词人的笑，泪，愤怒，绝望，激动，欣喜……

不仅于此。诗词的韵律也是极美的。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。朗朗上口，只需寥寥几笔，却又勾勒出无限空间，引人浮想连篇。

我爱诗词。爱它的婉转低吟，爱它的荡气回肠，更爱那写诗的人，那诗背后的故事。

李白、李清照、唐寅……他们从不曾被历史长河淹没过，从来没有。

在诗的世界里，古老而婉转的水乡，千年的烟雨染白了月光，染出了无限美丽与惆怅；高高的黛瓦红墙，烟柳笼罩着烛影雕花窗，却藏不住一枝杏花的暗香；幽深的雨巷，青石板上的流水凝结着丁香紫色的忧伤，油纸伞下却掩不住如水双眸的渴望。

诗词，是岁月长河相赠的珍贵礼物。一句句诗，便是一个个身影。我愿撷取最秀美的几笔，来装点我的人生。

对于每一位初三学生来说，或许成人就是某种意义上的独立，是支配者，而不是受控制者，因此，我们向往成熟.但对于它真正的理解，又有多少呢?

对于同样的热血青年，我相信自己就是一个很好的例子.

在一次放学后的傍晚，夕阳洒在人们的身上，春风微微吹拂在耳边.我被邀请与几位同学一起玩耍.只可惜，身为一位初三学生，我竟然一点也没意识到天色的层层灰暗，直到点点繁星缀满了整个夜空.

我拖着沉重的脚步走回了家，可母亲似乎早已守候在了门口，只见她睁大了眼睛轻声问道："出了什么事了吗?为什么这么晚回家?"我的疲倦促使我不想说一句话，我只是脱下了鞋子进了卧室."到底是什么事，跟妈妈说一说，我......""没事!"我不耐烦的说道，在打断母亲说话的同时，我丝毫没有意识到妈妈那紧张的神情，又说："我已经不小了，可以自理了!还有，我已经在外面的小摊贩上吃过了."母亲并没有做声，只是慢慢走向了厨房，靠近了那早已冷却的饭菜，她的身影看上去是那么庞大，但又是那么脆弱.

我回到了房中，可是心中已不能平静，只知道有一股潮湿的感觉涌上了鼻梁，此时，房间中的空气仿佛凝固住了，时间的停滞使我再一次回忆起刚刚的那一幕.正当此时，在这一切都一片沉寂而又悲伤的时候，母亲带着一盘刚切好的水果默然无声的走了进来，或许是先前的自责，我轻轻的说："妈妈，我刚刚......和同学一起去玩了.所以......""没关系，下一次，记得，早一点回家"母亲的这一番话伴着她的笑容，如烙印般刻在了我的脑海中.在母亲离开卧室的那一瞬间，我静静的说了一句，"对不起"，随之而来的，只有涌上心头的潮水，层层拍打，矢志不渝.

也许，这就是我，想要成熟，却依旧是一个需要照顾的孩子，同样自己的无知在伤害别人的同时，也在摧残着自己，我们或许应该醒悟，过分的追求只是一种伤害，对成熟的追求也是如此.