《人间失格》读后感应取题目通用20篇

《傅雷的教子之道》

《傅雷家书》是我国著名的文学艺术翻译家傅雷及夫人写给孩子傅聪、傅敏等的家信摘编，是一部最好的艺术学徒修养读物，也是一部充满着父爱的教子之书。这部家书中有宏观上一个父亲对孩子人生成长经历上的指导，亦有不劳其累，不厌其烦的细微关怀，很多封信中都十分直接地表露父母对远在国外的孩子的思念，也有傅雷夫妇作为过来人对对这两个孩子苦心孤诣、呕心沥血的培养。

人际交往之谈

傅雷让儿子在朋友生病时一定要写一封信过去，不一定要长，但总要有些精神上的慰藉。同时傅雷也说：“自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的。”这表现傅雷在交友方面，最看重的就是不马虎，这在我看来也是做人的基本准则，重情义。人生在世，有幸福的家庭很重要，但拥有几个挚友何尝不是一件幸福的事情?挚友，是需要以关怀和帮助来打磨情感的基石的，所以傅雷教导儿子，在对待朋友这件事上，绝不能马虎。

还有就是人际交往方面的礼仪，傅雷也极为重视，因为在国外，一个人的礼仪不仅仅代表他个人，而是代表着一个国家的形象面貌。傅雷在信中也曾谈及，傅聪习惯手插兜，他认为这是对人的一种不尊重，对待长辈及客气的人手垂直，人立正。我认为这种规矩变成了习惯，对人一辈子都有好处，给别人留下的印象也会很好。傅雷培养傅聪，不仅仅是在学识及音乐上给予其环境与教导，更是在为人处世及交往礼仪方面煞费苦心，想必一个人有良好教育的体现，不仅仅是在学识方面，更是这个人的品德优良才会叫人刮目相看。

音乐感知之谈

不得不说，傅雷与傅聪在信中最多谈及的就是傅聪的音乐方面的发展了，傅雷为了让孩子有更好的环境感知艺术，把傅聪送到国外学习，信中傅聪也告诉父母很多关于自己对音乐的感知程度以及自己演出和比赛的情况。傅雷的教子之道中，是很重视对儿子艺术方面的培养与发展的，因为人生因为艺术也可以得到境界上的升华，这也是傅雷教子的最终目的，做一个无愧于国家社会的人，这也是人生意义之所在。当然，傅聪也无愧于父亲地成为了一个国际知名的音乐家，不得不佩服傅雷教子之道的高明。

感情处理之谈

傅聪在国外也曾因自己的感情而困扰烦恼，这时傅雷在信中俨然成为了一位知心朋友，将他自己与傅聪母亲的感情发展与儿子分享，告诉了他如何去选择，而在什么时候又不应沾染。《傅雷家书》中表现的教子之道，是多方面的，而情感上的处理，也是十分突出的一个主题，因为青春期的少年，难免会误入歧途，这时，傅雷的教导也是一种指引，教会儿子明辨是非，真正找到适合自己的“终身伴侣”。

爱国情感之谈

这一封封家书之中，始终不离的是傅雷对祖国的热爱，也有教育傅聪要做无愧于祖国与人民的人，一个个文字之下是一颗那样火热的心哪!一个人要知恩图报，爱国情感是首要的，这是一个大家，只有这个家之中充满了爱，它才会永远幸福。

综述

我认为傅雷在教子方面确实很有方法，尤其是他以身作则和对孩子表现的爱之深切，当然，对于傅雷的教子之道我也只是挖掘到表层，还是没有对更高层有很透彻的理解。故此没有写出。傅雷真的是一个很伟大的父亲，那些给儿子的感动、严厉与期望，在信中无处不有，若想更加深入地探寻和了解傅雷，那么一定要认真拜读《傅雷家书》啊!

《一声惊雷》

傍晚，只见空中阴云密布，一阵狂风刮来带来了潮湿而又冷清的空气。

我慌忙合起手中的书，起身关好窗户，呆望着窗户自言自语道：“看来又是一场大暴雨啊!”窗外，狂风呼啸。扎根在泥土里的一棵棵绿树被无情拉扯着，那瘦弱的枝杆迎风抖动着，带着几许苍白，但又固执地挺直了腰板。这景象让我想到了刚才阅读的书中的孙少平孙少安兄弟俩。

孙家两兄弟的家在黄土高原上许许多多村落中的一个里，家里十分贫困。哥哥孙少安尽管年轻但稳重，作为家里的长子，他深知自己身上的使命，他得奋斗!年迈的父母、上学的弟妹、不着家的姐夫，他为家里大大小小的事操劳着，撑起了这个贫困而又脆弱的家。在风光地被叫上“农民企业家”称号后，孙少安的烧砖厂却破产了，并背负着巨额欠款。起先他有些灰心，但很快他认识到人生是用来奋斗的，不能因短暂失败而消沉，奋斗才是人生的主旋律。他又让烧砖厂重起炉灶，并包办了另一家烧砖厂的生意。弟弟孙少平毕业后当了短暂的教师。他不愿永远留在狭小的双水村当农民，他要奋斗，在大城市闯出自己的一片天地。忍得了贫困，受得了痛苦，守得住尊严，正是这样一个血气方刚的青年走上了他的奋斗之路。在煤矿厂黑暗潮湿的恶劣环境里，在变化事故心情波动中，他始终保持自己的初心，坚定不移的走自己的奋斗之路。

可以说在《平凡的世界》这本书中，奋斗是孙家兄弟俩生活的主旋律。当然这条奋斗之路布满泥泞，是艰难迈着脚步、滴着汗水、忍着伤痛走过去的。

又是一阵狂风吹来，我不禁打了个寒噤，从书中内容脱离出来。突然有一声惊雷“轰隆”响起，激起了一片耀眼的白光。这雷声像陷入深井里挣扎的野兽的巨吼，像漫天洪水给人以心灵的冲击，让人的心在颤抖，颤抖。这雷声不正向孙家两兄弟在困难面前选择坚强奋斗的呐喊声吗?暴风雨来临之前，在一点点积蓄它的力量，用黒云，用狂风，亦或是阴沉天幕，去冲垮、惊吓人们，使他们屈服，并以狰狞的面目等着懦弱的人抱头求饶。但是有的人呢?他们不怕、更不会屈服!而是用自己的呐喊去回应雨的来临，发出那一声声“惊雷”。他们坚信奋斗是生活永恒的旋律，困难是生命历程中短暂的过程，消沉也只能是生活的短暂旋律。他们要以勇气，以坚强去奋斗、去书写自己的人生!

想到这里，我突然觉得脸上有些热热的，像是有团火焰在烧灼着我。前几日的我因假期刚开始，便有些懈怠，开始任意挥霍假期余额。我啊，正值青春好年华，难道不应该以青春的热血去拼搏、去奋斗，迎接挑战，迈向更好的未来吗?窗外又一声惊雷回答了我。

窗外下起了暴雨，“啪嗒”“啪嗒”，这雨落在树上、地上、房屋顶上，更落在我心里。

《拳拳爱子之心》

人生一世，总是在追寻。寻山间鸟语，见花落花开;寻琴音乐语，感撩拨心弦;寻卷中乾坤，叹如梦人生。是的，每个人在世上都在苦苦追寻着，可又有多少人回眸看看背后一直支持你追寻的那个人?傅雷，就是这么一个在他孩子追寻旅途中给予极大帮助的人。《傅雷家书》是傅雷与儿子之间的书信，是傅雷思想的折射。全书无处不体现浓浓的父爱，但在关爱的同时，傅雷不忘给孩子进行音乐、美术、哲学……乃至健康等等全方位的教育。

“把自己的思想写下来(不管在信中或是用别的方式)，比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想，所以写在纸上的自我检讨，格外深刻，对自己也印象深刻。”这是傅雷写给他儿子信中的一句话。傅雷每个月都会给孩子写信，教导他做人做事，给予他关爱，无不体现他的爱子之心。他的每一封家书都以他严谨，细心的态度对待，决不允许其中有一个错别字，这是他多年来养成的习惯，也是以此来教育远方的孩子。我们再回首看看这个网络世代，人们仿佛已经和书写渐行渐远。虽说网络将人与人之间的距离“缩短”，传达千言万语，一个电话便可完成，但这能给人留下多少印象呢?距离虽短了，但隔膜却多了。

《傅雷家书》既体现了“严父慈母”式的中国传统教育，但同时也包含了西方先进的教育理念。急功近利一直都影响着中国教育，让为人父母者急于求成。孩子犯了错，成绩退步了，为人父母者谁不着急呢?有的父母可能开展温柔式教育，但更多可能就是：来，数落一顿再说，严重的直接“家法伺候”。教育不是打骂。“一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。”这是傅雷在儿子遭遇挫折时所写的一番。的确，当我们跌倒时，需要的不是冷眼相对，我们需要的是自己勇敢地爬起来，他人的鼓舞只是很少的力量，最终还是取决于自己。毕竟祖国的花朵盛开也需阳光，露水和时间。还没到花开之时，还是多一分耐心，多一分等待。

傅雷自孩子1954年独自开始自己的人生旅途，就一直坚持给孩子写信，直至1966逝世。可能现代很少会有这种事例发生，但父母对孩子的“唠叨”却无处不在。“天气冷了，穿多件衣服。”“外面下雨，出门带伞。”可能每逢我们看到这些话或者小纸条时，我们总觉得父母太啰嗦了，总把我们当作三岁小孩。的确，我们在父母心中永远都是不会长大的孩子，时刻需要保护，关爱。当我们平静看待这些“唠叨”话时，就能感觉感觉到父母的爱将自己包围，一件件小事拉近父母与自己的感情，更懂得互相理解与关爱。

拳拳爱子心，温暖你的心。

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

《一起为未来加油》

这个初秋，在老师的推荐下，我读了一本名叫《平凡的世界》的书，作者路遥。小说讲述了黄土高原双水村孙田金三家的命运。描写了上世纪七八十年代中国最底层百姓们的艰苦生活。

在这片黄土地上，生活着一群世世代代面朝黄土背朝天的普通人。他们是中国最低层的百姓。为了生活，他们不得不努力地打拼。

整本书为我呈现着最底层百姓们生活中的艰苦，他们在贫穷中苦苦挣扎。其中最令我感慨的是主人公孙少平。由一个羞涩腼腆的少年，长成一个勤劳能干的男子汉，这中间经历了多少波澜，多少挫折。背井离乡，出门做苦工，远离亲朋好友去挖煤，爱人的牺牲，意外的矿厂的灾难。一次一次挫折并没有将他打垮。反而，他却迎难而上，承受了这些挫折。

无论多么艰苦，多么劳累，我觉得如果换作是我，我一定承受不了。

每一次幸福似乎都唾手可得，每次幸福却都在唾手间灰飞烟灭。

《平凡的世界》这本书中还有许多像孙少平一样的人物。如田润叶、田润生、赫红梅，还有他的哥哥孙少安。确实，他们有着平凡的人生，却有着不平凡的人格。被命运捆绑了一生的他们从不放弃挣扎。

人生不一定是不平凡的，但有着非凡的人格，你的人生注定是精彩的。热爱生活的人善于发现生活中的美。然而，即使是生活在一个平凡的世界，你也一定能发现不一样的美。我认为生命中的美需要你努力地去追寻。无论遇到多大的挫折，我也会像书中的主人公一样坚持下去。

这本书中有许多情节十分的打动人心。如润叶知道了孙少平已经准备娶山西的一位姑娘时伤心欲绝，却还是送了一份大礼给孙少平。地位的差距总不能使他们与心爱之人白头偕老。他们只能互相投以最热切的祝福。这也许就是命运的安排吧。读到这里，我为他们流泪。确实令人悲哀与惋惜。

这本书中还有许多情节让我觉得回味无穷。作者以最真实的笔调，写出了打动人心的情节。我和其中的主人公一起哭一起笑，一起感受生活中的悲哀，一起感受生活中的幸福。

这本书不仅内容上打动人，写作的手法也独具特色，以第三人称视角将整篇小说串联在一起，给人以身临其境的感觉，直观的感受到整本小说的情节脉络。

平凡的世界，确实是一个非常平凡的世界。在这个黄土地上演绎着最底层百姓的善与恶。贫困的时代背景使他们迫不得已为生活奔波。如今生活在我们这个时代的孩子们永远不会明白，父母所说的一顿，能吃一个蒸鸡蛋就已经算是很幸福的。是的，生活在我们这个时代的孩子，享受着安逸的生活。

这本书让我懂得了珍惜我所处的生活环境。我有着优良的读书环境，有着和睦的家庭环境，有着爱我的父母，我应该珍惜。明白了有些时候自己对生活抱怨的不对，也明白了要为自己所想要的理想生活，去拼搏，去努力。

好在没有永远的幸福，也就没有永恒的痛苦。其实有苦难来临，我们也要支撑起自习弱小的双臂去迎接。即使跌倒了，即使失败了，也不会后悔，毕竟这就是人生，毕竟我们都生活在这个平凡的世界，我们都期盼着一个美好的明天。

茫茫天地，芸芸众生，平凡的世界，不平凡的人。让我们一起为未来加油吧!

《青年，你们缺什么》

青年，就像一树三月的桃花，正是一生里最富活力的年华。少年时，憧憬的是青年;中年时，怀恋的是青年;老年时，抚着银白两鬓，坐在暖烘烘的火炉边，回忆里最甜美的还是青年。青年，集聚了一切希望的年华。带着梦想，即刻出发。站立在人海中，空空的，仿佛只有你和这个世界。结束了十年的寒窗苦读，你要重视这个纷扰的世界，而此刻的你真的什么也不缺了吗?

有个男孩叫孙少平，他也正值青年，也揣着那份梦想来到这个世界面前。大城市的生活，叫这个刚从泥土里出来的青年颇显几分穷酸。他没有向家里伸手要供养费，只带着那点鲁莽和一心的希望，还有一床破盖铺便匆匆来到了大城市里。揽工汉，谁会看好揽工汉的命运呢?而少平却放弃体面的乡村教师，放弃安逸的农耕生活，去当个似无根蓬蒿的揽工汉!有人说他傻，有人说他自讨苦吃，可对他而言，心灵的空虚才是最可怕的。青年，不就应该有个跌宕起伏、惊心动魄的创业之路吗?青年，就应该有种放手一搏的洒脱。去尝试，去打拼，去赢得自己的一片天地!

作为一个青年，他需要一份责任心。少安——作为家中的顶梁柱，他也失落过，他也迷茫过。他也曾有个大学梦，但他不能像弟弟妹妹那样继续念书。是那份责任，让他放下的钢笔拿起了锄头。和其他青年相比，他的童年过早的染上了生活的辛酸，但也铸就了一个青年真正该具备的形象。青年，不仅是个年轻的象征，更是一种担当，这个社会也正是因为有少安这样的青年才让人有安全感。

作为一个青年，他需要一颗坚强的心。命运是不公平的，少平一出生便是寒门子弟。他没有官爹爹，也没有金粉楼阁，有时连吃穿都成困扰，但他坚强。他就在这不公平的世界里，用自己的双手喂养自己。他坚强，就像他爱读的书中的主人公那样，即使命运给我一个够低的起点，我也要用尽自己的能力去完成一个惊人的飞跃。当同龄人在炫富，在攀比谁更时尚，谁更豪奢时，他常手捧书香。在那里，他能找到自己真正想要的精神物资;在那里，他能看清内心真正想要的自己。书卷从此成了他信念的最强支柱，他要坚强的地去生活，活的比书上的故事更精彩动人!

作为一个青年，他需要一颗朝阳一般的心。当东方的阴霾被一束红光刺破，我心中只有满满的希望，真正人生的开始，应该在青年。一切都充满可能，一切都焕发着希望之光。朝着自己真正所爱、所想、所追求的方向去逐梦吧!带上你朝阳般的心，带上那火红的希望!少平、少安他们都被命运逼得无路可走过，但他们心中始终存留着那份红光，他们也正因不放弃那丝希望，终成理想。青年人啊，你们因心存希望而变得可敬!

青年，一代人的前途，时代将由你们主宰!为了明天，请整装前行!带上你的自信，带上你的担当，还有你最初的梦想。走!世界将因你们重焕生机!

早早看完了《人间失格》。做为读者，被开了上帝视角，对于主人公叶藏，看的过程中一直在怒其不争。

出生好、惹人喜欢、聪明，你看，这些都是人人想要的，他出生就拥有，怎么就把自己的人生过成了这样了?他的童年，都在看着别人眼色过的，在心里计较在着怎样才能惹人喜欢，怎样才能看着乖巧。后来，他不管不顾，随着自己的想法过了一生。要说他这一生过的好嘛?不好，或者说，这一生过得很丑吧。把人性里的丑都表现出来了，可是，这不正是活出了他自己吗?我们总是活的很假装，努力想变成人们所向往的模样，可是向往的模样是真的我们吗?好像并不是，我们总是宣扬自己的善良，自己的无私，自己的伟大，可是阴暗的呢?我们并不愿意承认，承认我们嫉妒、我们自私、我们懒散、我们贪心。

太宰治在书里写到“我对人们的恐惧，在心底与日俱增蠢蠢欲动着，但在现实里，演技却日渐成长。”这是他的成长，也是每一个人的成长。由孩童时的无忧无虑，到成年后的左右顾虑，好像生活少了点真实，我们总能笑，却不是因为快乐，因为演技，我们需要演戏，我们不敢展现恐惧，总是要在惶惶不安中扮演着冷静，可又多少人曾躲在自己的天地里悄无声息地哭泣。我也不知道什么时候开始戴上面具，开始学会演戏，终究逃不了变成这世俗中的一员。我不愿意变成太宰治，一步步看穿自己，一步步走向地狱。我宁愿戴着面具，扮演着自己，终究是一场莫名的荒.唐。

《人间失格》里叶藏很荒.唐，他荒.唐在颓废、在贪婪、在懒惰、在贪心，这些都太丑了，尽管他落得这般田地，我也不会可怜他。他不懂得挣扎，一味看向深处，一直盯着深渊的人，深渊也在盯着你，他便是被深渊所吞噬的一员。人的强大在于，有自控力，即在诱惑面前，懂得舍取，一味看向人性，却忽略了人的自控力，最终只是放纵自己掉入这深渊。在书里看到自己，却又害怕是自己，我知道人的本质从来都带有灰暗色彩的，却又害怕自己被这灰暗吞噬。要说生活，多去触碰阳光吧。

若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭。——太宰治

人，是不会自我教授妙谛真言的。我们所能看到的，不过是在岁月的增长中慢慢浮现在眼前的东西罢了。那么多的真知灼见，也不过是在生命的尽头才能拥有的领悟，这是太宰治的遗作，书的成功大概也是于生命尽头所留下的伤感，才真正能准确的表达我们普通生活中的悲悯吧。

太宰治是什么样的人，只有书能表达，可悲又可怜的是，他跌跌撞撞的这些年里，终究没有一个能让他真正倾诉的人。到头来回忆人生，也就留下一本书便匆匆离去了。这世间究竟可以消极到什么地步，我们并不知道。《人间失格》是个偷窥镜，让我们看看消极的人生里，自己这个角色究竟在想什么?

晃眼而来，我自己的生活也不过是平静，天大的悲伤，突然的狂喜，也不只不过是我自己世界的跳动。持续的消极，才是最大跌宕。有什么要消极的呢，你不是一直很努力吗?

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!

小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。

他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……

长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。

与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」

非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。

活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……

《我终于明白了你的良苦用心》

“快写作业了，课外书可以等下再看的。”

“写完了作业就复习预习一下课本，都初三了，还让人不省心。”

“先来吃饭，吃完了再说。”

“……”外面阳光正好，微风不噪，可是妈妈又在唠叨，我生平最讨厌的就是别人在我耳边一直不停的嗡嗡地说，我不是不知道该怎么做，不用一直不断的提醒我做这做那的。

而我伟大慈爱的母亲最喜欢做的事情就是唠嗑，她始终认为我是个小孩，什么都做不好。

我曾经尝试过去辩驳，但是只要我在那一尘不变的说话声中穿插了一句话，那么那种惹人厌烦的嗡嗡声就会变得更多。所以我果断的选择了噤声不讲话。

一般这样的独角戏会持续5分钟左右，然后我就有了大量的时间来做自己的事情。比如现在，我翻开了《傅雷家书》。

《傅雷家书》中作为父亲的傅雷用书信的方式告诉了傅聪自己对他的拳拳父爱，他深沉的父爱，如涓涓的细流一般滋润着每个看书孩子的内心。

为什么傅雷就能做得这么好?他懂傅聪的感受，他会循序渐进地表达出自己对傅聪的感想，让人看着心里舒畅。我羡慕傅聪，因为他拥有一个了解自己的父亲，那是多大的福分。傅雷讲的每一句话都耐人寻味，不像我的妈妈反复强调的只有那么几句。

心里又不免抱怨一番。但是当我看到傅雷在信中写道关于傅聪妈妈对傅聪的关心中，我好像看到了妈妈的影子。可能母亲永远做不到像父亲那般理智，她们会做的就只有不断殷切地提醒自己的孩子，她们不会说出什么特有哲理的话，但她们说的话平凡而又伟大。

岁月的河流缓缓地流淌，人们都喜欢坐在渡轮的前头，想去预料些未来的事情。我以前也是这其中的一员，然而现在我好像被《傅雷家书》，亦或者是被那几句短暂却深刻的话牵引着，我走向了船尾，细细品味着曾经发生过的那件小事。

我的头昏昏沉沉的，喷嚏打个不停，脚像灌了铅一样，动都动不了。我的脑袋里好像就是一滩浆糊一样，好不容易回了家，看到床后立马倒下。

一阵铃声传来，但我丝毫不觉得悦耳，因为这意味着我需要再一次从温暖的床上爬起接电话。是妈妈的电话，她问我有没有吃过饭，我说还没。

接着又打了两个响亮的喷嚏，果不其然，她再一次唠嗑起来。

我说这只不过是一个小感冒罢了，然而她却不信。她说要给我送饭过来，我说犯不着，自己买点吃就行了。拗不过她，只好随她了。

接着睡觉。梦里好像梦到了妈妈送了碗面过来，她摸摸我的额头说什么温度还挺高的。然后就是她把我带到了医院，医生说要挂盐水。这一次是被惊醒的，但我却在桌子上看到了那碗面，和一张小纸条。上面写着：

“面已经给你带来了，吃好早点睡，等我回来再带你去医院好好看看。”原本对于她给我带面我觉得并不大可能，因为她不会将自己宝贵的上班时间腾出来。

我吃着那碗面，一碗再普通不过的面，清清淡淡的味道，并没有什么特别。我一口一口地吃着，感觉鼻子酸酸的，挺想哭。那是我生平头次将一碗面吃得这么干净。

一碗面中包含了多少的母爱。

妈妈回来以后，带我去了医院，是高烧，39.5度。配了一点药以后，回家了。幸好没有挂盐水。回家的路上，直到到家她一直在唠叨，但我一点也不觉得有什么厌烦的感觉，相反是满满的幸福感觉。最平淡的情，最真诚的意。

天下妈妈都唠叨，我的妈妈，傅聪的妈妈，但这些唠叨都是世界上最甜蜜的唠叨。我合上了书，走到正在打扫卫生的母亲身边，我将那句以前难以启齿的话说出了口：“妈妈，对不起。”

希望还不晚。我终于明白了你的良苦用心，曾经的偏激，胡闹和一意孤行暂且先都统统抛后，真的对不起。

《在苦难中成长》

走在人生的道路上，我常常困惑，什么可以使人蜕变，最终走入成功的殿堂。阅读了罗曼·罗兰的《名人传》后，我想我找到了答案——苦难。贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的事例深深的感动着我。他们都是痛苦和磨难造就的伟人，而我们中学生，更需要在苦难中成长。当我们学会如何正确面对苦难后，便摸到了叩响成功殿堂大门的门环。

贝多芬，德国著名音乐家。在这短短十几字的简介中，我们只能看到他的成就，可我们又怎么能深切的感受到他经历过的苦难呢?贝多芬从小生活在一个贫困的家庭里。

整天酗酒的父亲经常殴打他。在十七岁时，他的母亲永远的离开了他。在他成年后，他的音乐生涯出现了坎坷。他的听力越来越差，直至双耳失聪。他被病魔折磨得痛不欲生，但他不曾言败，不曾放弃音乐。正是在他双耳失聪期间，他的音乐生涯才到达顶峰。苦难造就了他。

米开朗基罗一直遭到他人排挤，相貌的丑陋是他自卑的根源。在教皇的威力之下，他不得不创作他并不满意的作品。虽然他在不断努力，但人们还是不断讽刺他，排挤他。每当他在创作时，总会有一些卑鄙的小人诬蔑他。可这些都没有毁灭他，他的佳作一直流转至今。苦难磨练了他。

托尔斯泰同样相貌丑陋。他的妻子从来不能理解他，认为他是一个疯子。他十分同情下层人民的生活，但又却无能为力，就连在下层人民中，他也得不到支持。他抨击着上流社会的腐朽，得到的却只有讽刺。最后他甚至被开除族籍。苦难没有打垮他，他留给了人们无限的精神财富。苦难改变了他。苦难令他智慧，令他勇敢，令他顽强!即使他最终未能实现自己的理想，却也因为苦难，多了他人不曾有过的经历。

很多人会认为，苦难都离我们很远，但一旦苦难来临的时候，他们只是逃避或是被打垮。“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”只有直面苦难的勇敢者，才能战胜苦难，赢得生活。也许你有时也会被苦难击倒，但记住，你并没有被击垮。面带微笑，心怀勇气，坚持不懈，跨过坎坷，成功就在不远处。

在我未来的人生中，我会遇到各种各样的困难，它们可能算不上苦难，但它们也会对我造成很大的伤害。也许我会被打击，会灰心，会丧气，但我绝不害怕，因为困难是可以克服的。当我经历过困难再面对苦难时就会发现，苦难对我来说都已经不算什么。

“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志，饿其体肤。”我要拥有一颗勇敢的心，在人生的道路上披荆斩棘，在苦难中茁壮成长!

读完太宰治的书《人间失格》，这是儿子要求我给他买的书，看了说大吃一惊，为了避免儿子正因不恰当的阅读选取而影响了人生导向，我义不容辞的在拿到书的第一时刻自己先行阅读。书里有一句十分经典的话"生而为人，我很抱歉"儿子说他第一次听到这句话的时候，感动的哭了，正因他似乎读懂了太宰治的无奈和痛苦，他很期望我能阅读这本书，并且期望阅读能够给我带来关于人生的思考，当然，所谓思考那是必然，但是我更关注对儿子思想轨迹的了解，因此，他读的书，或者是他推崇的书，都是我必须要读的。

人间失格，即丧失了做人的资格，这是太宰治的自传体书札，纤细的自传体中透露出极致的绝望，太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，表达自己的内心世界。整本书充满压抑和生活的混乱，正因无法理解自己生而为人的现实，使得叶藏一向生活在一种_和抽离的状态，也基于此，似乎他一向在生活的窘困之中无法自拔，金钱是永远没法解决的问题，辗转在一个又一个女生之间，藉此虚度生命，但并没有哪个女生能够令他找到生命的好处。他内心善良，总觉得他的行为似乎在对他人造成伤害，于是一次次的离去，但又总是无法逃脱命运的咒语，生活中永远是女生，能做的就是不断的用酒精医学专用自己，不断的把所有的东西送到当铺去，拿到的钱再变成酒，如此周而复始，最后沦为一个丧失行动力，靠画低级的漫画挣钱，靠自己的脸面去赊账的男生。为了生存，甚至于为了吗啡，总之，只要某个女生有什么他需要的东西能够给予，他都能够出卖自己的性和身体，在这本书里，不断的在看到这个苟活的男生内心世界的挣扎与一次次的崩塌，从书的最开始，我甚至于没有搞清楚为何，他会有那么强烈的人间失格的感受，这个世界真的不属于他吗?为何从幼年懵懂期的照片上，他就找不到内心真的归属?

其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的好处何在，但有些人在发奋中奋斗中寻找生命的好处，有些人却从很早就开始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男生，这个临死但是才38岁的男生的一生竟是如此悲怆?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河_身亡，生而为人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他选取_，会对更多的人抱歉，总是说_是最不负职责的选取，就算是在宗教里面，_的灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否能够逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。

儿子和我说起所谓的"日，本性"，就是日本人在战后所谓的_妄想症，他们丧失了战前的勇猛和励志，总觉得自己是罪人，那种根深蒂固的感觉影响了日本的文化，而那个1948年就_的太宰治是不是也与生俱来的有所谓的"日，本性"呢?

这是一本需要带着自己坚定的价值观去阅读的书，贴合日本文学一贯的写作手法，有超多的内心描述，让人沉溺其中感觉世界都灰暗起来，我不知道儿子的年龄看了这本书会有怎样的体会，还是期望他能够多一些思考和决定，而不是陷入其中，好在一齐买的还有村上春树的《当我跑步时我在谈什么》，至少这是一本用心向上的书。这是两本在他们同学中间广泛传播的书，也期盼这些日本的文化能对他们这一代有正面的影响。

《一场战争，一场修行》

读罗曼罗兰的《名人传》，我于书中呼吸英雄的气息，感受精神世界的太阳。他好似有一股魔力，总使我按捺不住内心的热情，为那英雄们二怦然心动。与其说这是一部名人的传记，不如说是罗曼罗兰以心作序，以情做引，谱写的一部“英雄交响曲”。

“在伤心隐忍中找栖身”的贝多芬出生于贪寒的家庭，本人相貌丑陋，童年的少年时代生活贫困，还经常受到爱熏酒的父亲的打骂。17岁丧母，21岁离开故乡波恩，前往音乐之都维也纳。不久，痛苦叩响了他的生命之门，从他26岁开始，他的耳朵日夜作响，听觉开始衰退。起初，他独自一人守着这可怕的秘密，直至两段感情的打击，与世人瞩目的光荣接踵而来的便是最悲哀的时期：经济窘迫，亲朋好友一个个离散而死，耳朵也日全聋。但他始终没有屈服，从自己的创作风格扭转维也纳当时轻浮的风气，终于，在1827年。57的贝多芬在风雪交加的日子咽不下去。一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界未曾给予过他快乐，他却造就了欢乐来给予世界，即“用痛苦换来的欢乐”。

“越受苦越使我喜欢”的米开朗琪罗出生卡普雷塞，父亲是一名法官，母亲在他6岁时便去世，于是他被寄养在一个石匠的家庭。先后曾学过绘画和雕塑，并一直遭受历任教皇的差遣，携着痛苦去创造他并不满意的作品。后来还卷入一场革命的漩涡，险些丧命，终于，在无休止的干涉中，再创造《哀悼基督》时永远地离开了人世。这悲剧的历史终了，但我想，对于米开朗琪罗而言，何尝不是一种解脱。他的一生都在屈从、猜忌，矛盾所制造的苦难中挣扎战斗，几乎没有快乐，没有幸福，有的只是无尽的几乎自虐式的创作和孤独，以至于到生命的尽头他也没有放下手中的工具，仍保持着一份倔强，从不停歇。

“我哭泣，我痛苦，我只是追求真理”的列夫托尔斯泰，2岁丧母，9岁丧父。前期，托尔斯泰创作了许多优秀的作品，此时的他充实而快乐。其后的婚姻生活使他有充足的时间和精力创作，于是那轰动一时的巨著《战争与和平》《安娜?卡列尼娜》出世，但是，托尔斯爱陷入了精神上的孤独，82岁的时候，他选择出走，并病逝于一个小火车站。他的一生是清醒与软弱，奋斗与彷徨，呼喊与苦闷的真实写照。他如站在历史长河中言辞激烈，奋笔疾书的一个老者，发出对于社会的呐喊与渴望。

正如罗曼罗兰所说，伟大的灵魂有如崇山峻岭，我不说普通人都能在高峰上生存，但一年一度他们应该上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流。在那里，他们将感受更接近永恒。此后，他们再回到人生的广原，心中就会充满日常战斗的勇气!

一场战斗，一场修行，人生就是如此……

《深渊里的咆哮》

曾经，有这样三个人。

一个是音乐家，一个是雕塑家，还有一个是作家。他们身处不同的领域，却有着内在的一致性，虽然生活给他们带来了真实的苦难，但唯有苦难，才能驱散阴霾遮蔽的整个天空。

贝多芬，一个从小就被苦难缠绕的人。惟一爱他的爷爷死后,他的生活只剩下爸爸无尽的打骂.逃离了父亲后又不幸失去听力，这对热爱音乐的他是无尽的打击。

1505年，米开朗琪罗被新教皇朱利叶斯二世召到了罗马，这位雄心勃勃的教皇一心想的是建立霸业和永垂不朽。他召来米开朗琪罗，是要他给自己修建一座举世无匹的陵墓。正当米开良琪罗兴奋于这样一个千载难逢的机会时，他的两个劲敌一个是建筑师布拉曼特，另一个就是拉斐尔。从中作梗，米开朗琪在这期间受尽刁难和侮辱，最终使得米开朗琪罗不得不离开，而他准备的所有东西都被洗劫一空。

托尔斯泰，一生写作无数，而最后命运带给他的，却是默默的死在一个小小的火车站内。

如果是我，早已崩溃。而三位世纪伟人，人生忧患困顿的征途上，不断的渴求真理，去寻找生活中的乐趣，去追求那崇高无尚的精神境界，他们不因苦难而一味的沉沦，即使他们身陷深渊，也能发出最雄厚的咆哮。

令我映象最深的便是贝多芬了。一个热爱音乐的人，却失去了听觉。音乐的灵魂便是一个个音符，而接收音符的便是我们的耳朵，一旦失去耳朵，音乐便失去了灵魂。贝多芬就是在“失去灵魂”的状态下，创造出《命运交响曲》。他的一生坎坷不平，他勇敢的与命运作斗争。他孤独的活着，他惟一的亲人辜负了他，他内心受到沉重的打击，可他还坚强活下来。他没有朋友，他活在自己的世界里，但是他却让自己的世界，变得光明无限。

同贝多芬一样，米开朗琪罗和托尔斯泰一样，遇到的命运的摆弄，似乎命运注定他们能在无休止的干涉中替别人干活。不仅如此他们爱情也不太理想，多芬“用痛苦换来欢乐”的音乐;米开朗基罗以一生的心血奉献出震撼心灵的杰作;托尔斯泰始终关心万千生灵的伟大与渺小，借以传播爱的种子和宽容的理想。

我国著名翻译家博雷先生说过：“惟有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难;惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个自私的民族!”是啊，在物质富饶和生活悠闲的今天，仔细回想，名人传到底给我们带来了什么，在这个五颜六色的社会，我们能否真正做到“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，罗曼罗兰把一个个英雄的形象展现在我们的面前，为的就是让我们在这个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，会有一个个崇高的人们出现。

“心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理。”——贝多芬。

“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”——米开朗琪罗。

“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”——列夫·托尔斯泰。

《益重青云志,风霜恒不渝》

谨以此书，献给我生活过的土地和岁月。

作者路遥在本书——《平凡的世界》的开头这样深情的写到。每当我在书的页首看到这段文字，心中总是会泛起一片片连绵的涟漪。

从贫困，卑微，甚至整个家庭背上资本主义倾向的罪名，到富足，生活美满，成为双水村远近闻名的幸福之家。孙少平一家在改革开放的春雷中一步步地刻骨铭心地书写了中国平民百姓创造历史奇迹的神话。

孙少安，出生在黄土高原上一个鲜为人知的小村庄----双水村的一个更不起眼的贫困家庭中。我想，用巴金笔下的“最贫困的村中最贫困的人家”来形容少安一家人是最契合不过的了。

他的父亲孙玉厚是像大多数人一样的以土地为生的农民，弟弟孙少平和妹妹兰香是村里出了名的贫困学生，家里还有常年病魔缠身，常在床褥的祖母。

在早些年的__时期，败家女婿就给这个吃了上顿没下顿的家庭带来了精神上不可磨灭的打击——他犯的政治错误给这个家庭的名誉带来毁天灭地的灾难，以至于他们一家人在全村人面前都抬不起头。少安与润叶之间的爱情也因为出身背景原因而昙花一现地破灭了。少平在学校里也只能吃最糟糕的丙菜加上最下等的无营养的高粱黑馍，每次吃完清汤寡水后还要经历炼狱般的劳动课。饥饿，劳苦，名败，无不像魑魅魍魉一点点地摧残着这个家庭。

可生活的压力并没有打倒他们。少平不畏艰苦，在外做包工活，就算是累得筋疲力尽，也执着而满足地坚持了下来，只为了为家里人多挣点钱。在自己优秀的精神与品质的助力下，他成功地当上了全村第一个正式工人。妹妹兰花，在恢复高考后，经过废寝忘食的挑灯夜战后成功考上了北方工业大学天文物理系，对于一个农村的孩子，这是何等的难得啊。而我们的主人公，孙少平，也在改革开放的春雷中，在贫瘠的黄土地上办起了烧砖厂，成了全村第一个富起来的人。

平凡的土地，平凡的村子，平凡的时代，平凡的人，平凡的世界。而我却觉得，不凡的芳香无时无刻地充斥的书中每一个角落，像是黑夜的星空中迸发出的争奇斗艳的烟花，又如同热闹的夏夜田野上的蝉歌蛙舞。他们永无止境地敲击着我们的心灵，连续不断地向我发出讽励的质问与诚恳的忠告。是的，少安一家的翻天覆地的变化，难道只是幸运?只是巧合?只是天赐良缘?我想，大家心中都有着明朗确切的答案。这可都是他们身上每一滴汗，每一滴血凝结成的啊。没有努力这个名词，少平何能当上矿工队队长;没有坚毅这个字眼，兰香又何谈得上身落贵校;没有勤奋这个意识，少安又何建得起规模庞大的工厂?他们身在平凡，却用自己那颗执着的心创造了不凡，造就了传奇。

幸福都是奋斗出来的!这句话看似简单，却归根结底半点不假，见缝扎针地道出了人生的真谛。是啊，每当你气馁时，就读一读路遥的文字吧。每当你迷茫时就想一想少安，少平吧。在这改革开放充满无限可能的大好时光里，让我们每个人携手共进，奔向梦想。在这新时代，我们永远都走在大路上，我们都是追梦人!

李隆基诗云：“益重青云志,风霜恒不渝。”愿你乘风破浪，披星戴月，冲破狂风骤雨，终徜徉于鲲鹏之大冥中。

【最精彩的悲剧】

把每个明天当做世界末日，从现在起迈出第一步——题记。

初次听闻这本书，是在与朋友的一次闲聊之中，随后对这本书产生了浓浓的兴趣，边去书店买来了这本书，抱着极大的好奇心，翻开了这本书的第一页，细细品味……

“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑;也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。

也许有人会认为太宰治不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，可当你真正去品味他的作品时，才会发觉他以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。

“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。

当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。

《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。

坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。

叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。

如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。

可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。

我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。

而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。

“三张照片，三篇手记”，书不厚，若投入，三小时足矣!

电影版的《人间失格》我是很早就看过的，依稀记得是大二，只记得画面阴郁，似乎讲的是一个富家子弟的沦落生活，伪装，不羁，放荡，酒精，女人是他的特写，仅仅如此而已。

我喜欢这本书的名字，人间失格，自暴自弃的代言词(失去了为人的资格)，“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀。

这种似于阴暗型的小说，亦或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好～

但若此真是常态，世间便无了类似于此书的存在!可见，生活就是如此，没有松柏的常青，没有生命的循环，有的便是无尽的挑战和无驻的青春。这便是人生。

好现实的一番记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，从小的讨好，逗趣，青年的逃避，寻死，到后来的寻求救赎到救赎幻灭，他没有解脱，他的结局是他的性格招致，他的性格是从小养成，幼时的性格是天生如此还是家庭主导，这就人各执其词了。

此外，可以说主人公的沦落和掘木有密切的关系，从罪→罚这一系列的过程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，这便体现的淋漓尽致。人生有很多次遇见，但往往正是这些遇见影响了他人生的道路。

酒精和女人是贯穿的主线，他通过这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，最终伤害他的也是这两种，让他看破了一切，他以为在良子身上看到的纯洁能够救赎他，然而，最终仍是悲剧收场，他的唯一希望破灭了，并非是良子的过错，他并不恨良子，良子是信赖天才，他恨的是人的信赖之心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。

于是后来又开始重蹈覆辙，他是自我放弃了，他看破了亲情，被友情也是伤碎了自尊，爱情的话，我觉得他从没有爱过一个人，包括良子，良子对于他来说就是救赎工具，否则也不会最后抛下她，人其实爱的往往都是自己。

他对待房东家女儿和那个女学生的手段、伎俩，起先我真的感到憎恶，后来我便理解了，这便是所谓的按别人喜欢的方式来，看透不说透，没必要搞得很尴尬，其实主要就是为了好好的伪装自己。

对这种怒不可言，悲不可泣的存在是满满的心疼。也正是这种特带忧郁性格带着他走了又一条路，在路上离不开女人和酒精。人的体内藏着好几个自己，甚至不只两个，如同kill me heal me中一般，每种性格都是为了保护自己。故，人都是多变的～

读罢《人间失格》，文中有几处印象很深，一处是静子和繁子的对话，“为什么要喝酒呀?”

“爸爸他啊，并不是因为喜欢才喝酒的。因为他实在是人太好了，所以……”

另一处是最后妈妈桑的一席话

“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”

我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己!

人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了!

即便如此，我们仍需要坚韧的活着，我从不认同人们的自杀行为，人就算百般不如意，百般不顺心，但是自杀是一件很愚蠢，很不负责的事情，如果现在你很痛苦，那就活着吧，体验这一切，今后或许你所遇到的事情都会是美好，差也没有关系，正所谓，无痛苦，不人生!

正文的三篇手记都是第一人称，这种共情使我体验了一个反面人物的一生：如何以滑稽逗笑来掩盖自己对人类的畏葸、在晦暗的环境中逐渐染上种种恶习和罪孽、并数次试图自杀来使自己解脱。每翻几页我都会为叶藏的决策而难过，因为大多数情况下，他都可以做出符合道德规范的或者理性的选择，譬如当刚开始独立生活后，他可以尝试改变自己过度消费的习惯，但他还是会在两三天内花掉生活费，直至当掉衣服只为换取酒钱。或者当他发现自己的恶友掘木只是把自己当作“活着的僵尸”时，他仍选择装出若无其事的样子与恶友交往并认为对方的想法是在所难免的。以讨好的态度对待他人，以质疑的态度对待自己，同时承受着来自外部和内部的痛苦。一面纵容着别人对自己的恶，一方面又认为自己无法承受别人对自己的善而不断逃避，最终发现生存也是喜剧，而自己的存在是一个巨大的悲剧。

叶藏是一个聪明的人，看出了世界在某种程度上的虚无，认识到所谓的世间，也就是个人罢了。一个人与其他人之间的关系和交互构成了他所看到的世界。但这个聪明的、被称为“神一样的好孩子”却陷入自我消沉的漩涡和循环中，被送到精神病院失去了作为人的资格。这与家庭教育有莫大的关系，不过，若将叶藏的命运用性善论完全归咎于教育乃至外在环境，似乎又太言过其实。

自我反省没有转化为叶藏振作的动力，反而促使他以自杀终止自己的沉沦。这样的结局究竟是冥冥之中，还是可以被主观改变？太宰治在序言和后记中没有给出答案，他自己也在完成《人间失格》的同年自杀。

也许会有人问这种全篇没有一个正面人物的小说的意义。在对创作启发上，太宰治的文笔就不在这里大加赞美了，我主要还是把它当成一种个人纪实来看，它让我对一个“反派”人物的人格形成过程有了更深刻的理解。在对个人的启发上，自我消沉的深渊就在我们身边虎视眈眈，要时刻提防着分裂出叶藏这样的人格。遇到快要掉进深渊的阿叶一样的孩子，不能拉上一把的话，至少也别做掘木那样的恶友吧。

“只是一切都将过去”，手记最后这样写道，诚然最后会一无所有，但仍然可以选择留下一个不错的过程呀。

《在平凡中体味生活》

当初读这本书的时候，只因为“平凡”这两个简单的汉字后面又一股强大的力量，让我感受到生活的意义。看了《平凡的世界》以后，我更加深爱这个词了。

这部小说共分为三部，主要是以农村的生活为背景，描写了孙家、田家、金家的生活改变。虽然这部小说描述了家庭联产承包责任制等开明的政策给农村带来生机与希望，当我从中领会到的更多的是在平凡中体味生活。

先说一说小说的主人翁孙少平吧。我十分的佩服他，佩服他的坚强、韧劲、拼搏、甘于平凡。他勤而好学。希望替哥哥少安分担一些家中的重担，但生活总是让他碰壁，可他从未放弃!而且愈加坚强。深深的记得他在大牙湾煤矿的生活，面对一片黑色的土地和灰色的建筑，他的心中没有丝毫的恐惧而是满心的欢欣与温馨。王大哥一家对他的关怀让他感受到了没有什么东西能比得上温暖的人情更为珍贵了。虽然去的时候他只提着一个破旧的箱子，但后来他凭自己光荣的劳动为自己赢得了尊严，并一直向家中寄钱，这让他感受到了自己存在的价值。

再说一说他和田晓霞超脱世俗的爱情吧。一个是农民子弟，一个是干部子女，看似不可能，可他们却深爱着对方。我想他们那是精神的支持与鼓励。因为爱情他将平庸变为伟大。

他，少平，给我以强大的震撼。是的，他身份卑微，但他不甘落后，那般好学，即使是在工地也挑灯夜读，可以想象在一个四面透风的施工楼房上闪烁着几滴豆粒大的微弱的灯光下，有一个农民工正在自学吗?试问我们还有什么理由不刻苦学习呢?他很了不起，可他能清楚的认识到现实，看清自己的角色，甘于平凡，用劳动来证明自己，实现自己的目标。

现在，在这个快速前进的社会中，有多少人在幻想着优质的生活，却不愿付出一丝一毫，总认为自己不能降下身子，不能平庸。平凡是一种心境，凭自己的劳动获得的就是光荣的。

不论你有多大的成就或多么的普通，都可以追求平凡的生活，有着平凡的心态，才能获得更加有意义，享受生活中点点滴滴的感动，怀着一个感恩的心去健康的生活。即使遇到冰霜似的困难也大不倒我们，因为我们有着平凡的心境。我们乐观、坚韧、不被世俗摆布，有自我。

现在，我们在电视上经常看到那些令我们流泪的感恩事迹，其实有的时候那只不过是很平凡的小事，可我们总能从中感受到美德，我想这也是平凡的力量。它好如漫天飘落的白蝴蝶，给人以宁静;他如屹立不动的巍峨山脉给人以崇高;他又如绵延不绝的小溪，给人以希望……说起感动，又使我想起了田润叶。

一个动听的名字下是一个善良的人。从小他与少安青梅竹马。即使少安迫于生活的压力结婚了，他也没有放弃自己的爱情。但最终，他为了感恩嫁给了李向前。平凡的世界读后感题目1000字这个深爱着她的男人在婚后受到的总是她的冷待遇，可他没有放弃，为她做他能做的一切。不幸还是降临，他因为对她的思念而失去了双腿，在他最无望，最痛苦的时候，润叶回来了，回到了他的身边并承担起了照顾他的责任，那一刻，润叶长大了!当向前睁开眼睛看到自己的眼前站着的是润叶时，我想他不敢再看下去，因为他怕这只是一个梦。从润叶的身上，我感受到了何为感动的力量，在最危急的时刻，她选择了承担而不是逃避，她收获了爱。

这部小说中还有很多很多都教会了我在平凡生活中体味生活。有时间，我一定要好好再把它读一遍。平凡不是平庸，而是一种伟大。有了这两个字的相伴，我的人生一定会像三棱镜一样折射出七彩的神话。

太宰治的文字有一种特殊的颓废坠落的感染力，在你静默思考时，如利刃一般刺入你的心灵。

他生活在社会制度变革的时代。小时候家中富裕，却因为战前的日本所奉行的家长制与长子继承制丧失了社会地位和经济来源。作者最终选择自杀，留下了这本广为知晓的《人间失格》。

《人间失格》是他丧失作为人的权利的一种无奈。主人公表面上是个彬彬有礼，幽默风趣惹人喜欢的一个人。可毕竟，人是多变的，为了适应社会被迫衍生出很多性格，而这每一种性格都是为了保护自己。这样强做的幽默欢笑，就是为了掩盖他痛苦的内心。

他对生活是充满希望的，他渴望生命，但是他发现现实与自己所想大相径庭时，他的价值观开始动摇，不知该如何做才好。一方面，他高尚的品格让他觉的这人间充满了肮脏与不堪。而另一方面，他又觉得自己如此嫉恶如仇愤世嫉俗便与这世界格格不入，于是他又小心翼翼的讨好迎合。

是啊，他既没有认清自己，也没有看清这个世界。他不知道自己爱什么，他的一生都是依附于别人而活，在面对与理想截然不同的世界时他选择了伪装，竭尽全力的融于世界。这使他一步步走向堕落，自我毁灭。这不是他出于本性的行为，却成为他自认为的人格的最后评价与人类介入的唯一方式。身心灵的挣扎、救赎、最后只有毁灭这一条路可走!也好，他这般活着实在太累!

忽而想到我自己，偶尔为赋新词强说愁，不太明白“欲语泪先流”的悲戚，也不太明白“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的痛彻心扉，总在想，哪载不动的愁苦是为哪般。还好，我愿意用心去读，去品，从伤感中寻找希望，在绝望中发现柳暗花明。悲苦的作品中的眼泪启示我清醒的爱着自己，爱着这个世界。

读完这本书，回归到自我，要明白我们所有的痛苦丧失，丧气失落都不孤单。社会让我们在群体中拥有了共同的认知感，结成集体获得认同。当我们感到痛苦，应该继续坚持，只有这样才能改变自己的一切。存在都是合理，不应该逃避残酷的现实与自己的不足，应在苦难中找到心的安宁。在低谷时我们该直面困难，找到内心深处完全安宁的地方。

“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”愿我们不要沉浸在彻底的痛苦与温柔的偏激中，捧一卷书，在阳光下，嘴角含笑，眼里有光!