阳光的优美散文优秀5篇 作文怎么写(优秀20篇)

1.走在秋日的甬道上，天是那么高，云是那么淡，阳光普照的地方让人有些晃眼，小风过处竟有一种让温暖包裹，抑或是周身都被镀上了一层温暖的味道。走在秋日的甬道上，风轻云淡，温暖像似流动于天地之间。

2.秋日的天空太过清澈，阳光不着灰尘地落了下来。没有尘，阳光有点刺眼，却那样纯净地把温暖淋了个满身。其实阳光下的秋天并不寂寞，抬头看那片蓝天，深深地呼吸这并不属于大自然的气息，此时的阳光并不刺眼，和熙的暖光带着它的祝福缓缓向我走来，让一个忧郁且沉浸于自己内心世界的人莫名中有了些欣慰。

3.对于秋天的阳光，我有着独特的感受。它不像春天里的那样撩人，也不像夏天里的那样热烈，更不像冬天里的那样凝重。尤其，午后的阳光，鹅黄妩媚、暧昧含蓄、教人迷恋、令人神往。尽管，秋天的阳光带着微微的凉意，确依然沁人心脾、恬静温馨。

4.秋日的阳光是极纯净的，落尽了所有的凡俗，舍弃了一切虚伪的修饰。我站在这纯净的秋日的阳光里，也变得如此深沉了。到底还是归还了原来那个真实的我。秋日的阳光色调恬淡，随意取一处风景，变幻的淡淡色彩犹如轮廓光，勾勒出景物的细部，，让恬静的田园风光，象画面分割有序，有着十足优美的版画效果，只觉太阳那淡淡的七彩，已把秋的风韵在大地上勾画了一幅淋漓尽致的景色，令人心旷神怡，无限遐思。

5.瞬间，这个一生一次如此谋面，未向任何景物渲染光泽，稳静的太阳，使我淡然的心情忽然亮堂，又牵动些许情丝，美的令我心动。赶快返身折回办公室，拿起桌上的数码相机，往外一溜小跑。刚照面，便见，太阳已正用不易察觉的速度向云雾深处隐退，镜头还来不及聚焦，那刚柔俊秀的红脸儿，已悄悄消失在天边。

6.走在秋日的甬道上，阳光下有黄的、橘红的叶子不时的落下，她们像一颗颗不再光艳的生灵，带着无奈的放弃，带着不尽的回忆，带着不舍的情怀，带着美好的憧憬，退出了那个曾经充满着生机与绚丽的舞台;她们像一只只疲倦的蝴蝶失去了亮泽，僵硬了美丽而脆弱的翅膀，有气无力的随风飘逸，而最终投入了大地的怀抱，苦心修炼来等待着属于她们的下一个季节。

7.秋日的阳光温馨静谧，少了夏季的狂野。挂在淡蓝色天空，不温不火，如穿久了的棉质内衣，软绵绵，暖溶溶包裹着躯体，就算凉风掠过，心底却生出舒适、安逸，令人忘记世俗喧嚣，忘却宠辱得失。静静地坐着，只留那一念回旋，便觉有足够的热力烘托着心灵向更高的层次，实现微妙的腾飞。

8.秋日的阳光和颜悦色，弥勒佛样咪咪地笑，悄皮时眨两下眼睛，将金光忽闪着拂过杜娟、金桂花儿、金钱橘果儿，便羞涩地躲藏到浮云背后，不由得让你迷恋不舍那令人晕眩的一笑一瞥。秋日的阳光的美妙，从不单调的重复，你每时瞥见阳光下的画面，衬托的自然音乐都会成为你一生和它相遇的唯一机缘，令你心驰神往。

9.无意瞥见西天边上，太阳圆圆的、异样的、特别爽净而柔柔的脸，白天所有耀眼的光都收敛。只留着一种温馨可人却无法用语言形容的红色，有些象黄沙土加工裹制成熟的咸蛋黄，红的流油，舔舔，似细沙颗粒却又极易消溶，有营养又津津有味。

10.我坐在秋日的阳光里。玻璃窗已经打开，我想，即便一层透明的玻璃，也会阻挡阳光的纯洁。于是，阳光那样亲好地与我接触，从我的头顶到我的脚下，从我的眼帘到我的心底。我感谢秋日的阳光，因为有了他，世界才如此美丽。

11.秋日的阳光出没神秘，如回眸，在等待什么，又象是在寻找什么，令人回味无穷，那美丽瞬间你很难抓住，只能用心凝固，去品味、去联想。你寻着盼着不见时，它却有突然降临，将灿烂洒遍你的全身，将温馨的微笑根植于你的心房。总想竭力看清它的面目，却总是朦胧着，左右着你的情绪，这，无不在你心灵的风景中起着画龙点睛之妙。心，便如一根丝线牵着，有所系，一心一意。

当苗儿需要一杯水的时候，绝不送上一桶水;而当需要一桶水的时候，也绝不给予一杯水。适时，适量地给予，这是一个好园丁的技艺。我的老师，这也正是您的教育艺术。不计辛勤一砚寒，桃熟流丹，李熟技残，种花容易树人难。幽谷飞香不一般，诗满人间，画满人间，英才济济笑开颜。

老师，您用人类最崇高的感情--爱，播种春天，播种理想，播种力量…… 用语言播种，用彩笔耕耘，用汗水浇灌，用心血滋润，这就是我们敬爱的老师崇高的劳动。

您工作在今朝，却建设着祖国的明天;您教学在课堂，成就却在祖国的四面八方。

老师，如果把您比作蚌，那末学生便是蚌里的砂粒;您用爱去舐它，磨它，浸它，洗它……经年累月，砂粒便成了一颗颗珍珠，光彩熠熠。

您的教师生涯，有无数骄傲和幸福的回忆，但您把它们珍藏在心底，而只是注视着一待开拓的园地。

假如我是诗人，我将以满腔的热情写下诗篇，赞美大海的辽阔和深远。并把它献给您--我的胸怀博大，知识精深的老师。

教师是火种，点燃了学生的心灵之火;教师是石级，承受着学生一步步踏实地向上攀登。

您像一支蜡烛，虽然细弱，但有一分热，发一分光，照亮了别人，耗尽了自己。这无私的奉献，令人永志不忘。

您讲课的语言，悦耳像叮咚的山泉，亲切似潺潺的小溪，激越如奔泻的江流……

春蚕一生没说过自诩的话，那吐出的银丝就是丈量生命价值的尺子。敬爱的老师，您从未在别人面前炫耀过，但那盛开的桃李，就是对您最高的评价。

您的爱，太阳一般温暖，春风一般和煦，清泉一般甘甜。您的爱，比父爱更严峻，比母爱更细腻，比友爱更纯洁。您--老师的爱，天下最伟大，最高洁。

萤火虫的可贵，在于用那盏挂在后尾的灯，专照别人;您的可敬，则在于总是给别人提供方便。

是谁把雨露撒遍大地是谁把幼苗辛勤哺育是您，老师，您是一位伟大的园丁!看这遍地怒放的鲜花，哪一朵上没有您的心血，哪一朵上没有您的笑影。

啊，有了您，花园才这般艳丽，大地才充满春意!老师，快推开窗子看吧，这满园春色，这满园桃李，都在向您敬礼!如果没有您思想的滋润，怎么会绽开那么多美好的灵魂之花?啊，老师，人类灵魂的工程师，有谁不在将您赞扬!

老师，您是美的耕耘者，美的播种者。是您用美的阳光普照，用美的雨露滋润，我们的心田才绿草如茵，繁花似锦!您为花的盛开，果的成熟忙碌着，默默地垂着叶的绿荫!啊，老师，您的精神，永记我心!

您多像那默默无闻的树根，使小树茁壮成长，又使树枝上挂满丰硕的果实，却并不要求任何报酬。

您给了我们一杆生活的尺，让我们自己天天去丈量;您给了我们一面模范行为的镜子，让我们处处有学习的榜样。

您是大桥，为我们连接被割断的山峦，让我们走向收获的峰巅;您是青藤，坚韧而修长，指引我们采撷到崖顶的灵芝和人参。

七夕情人节的到来，是许多情人甜蜜的时刻。小编整理了一些相关的散文，欢迎阅读。

【牛郎与织女】

牛郎，披上老牛的皮，载着孩女，追赶织女的离去。原来一切的罪魁祸首都是玉皇大帝和王母娘娘在作祟。他们嫉妒着牛郎和织女相亲相爱，男耕女织，和和睦睦，白头偕老。如是，他们动用手中的权力，显示着他们主宰凡间和仙界的武断，派遣仙兵硬是把可怜的织女捆绑上天庭。

织女奈何不了仙兵们的法力，只得任由捆绑，来不及跟牛郎道别。

牛郎，合老牛剩余的法力也不甘示弱，拼命追赶，眼看就要追上织女;只见织女脉脉含情，凄凄楚楚，委委婉婉，甚是无可奈何，只怪多情应煞人;恨，王母娘娘，铁石心肠，不生半点怜悯之心;关键时刻，拔银簪向银河一划，顿时狂风大浪，波涛汹涌，隔断牛郎与织女。

牛郎，肩担孩女，愣在银河岸边。凝眸长望泛滥银河亘古不变的尽头，愿能在波涛汹涌的缝隙里找寻织女的影子。无奈，波涛模糊了牛郎的双眼，迷失了织女的身影，看不到织女身在何处?

织女，泪滴滴转，心陈陈碎，奈何不了玉皇大帝听信王母娘娘的谗言。以那天界的律令，束缚着织女自由，抹煞织女与牛郎偕老。

织女，不威天界律令，依然要与牛郎偕老;不威仙界天条，仍然要与牛郎偕老;不威玉皇大帝和王母娘娘及众姐妹苦苦劝诫，定然要与牛郎偕老。

牛郎，不管风吹雨打，日晒雨淋，仍旧肩担孩女立在银河边。遥望浪海翻天的银河尽头，乞求着玉皇大帝和王母娘娘、心生怜悯，把他心爱的女人——织女还给他，成就有情人终成眷属。

终于，玉皇大帝和王母娘娘拗不过这对仙凡结合的有情人，略开一点恩惠，允许他们在七月七日相会。而银河大浪滔天，此刻的牛郎和织女都无法逾越天堑鸿沟。

一年只有一个七月七日，错过了又要再等一年。一年又是三百多天，三百多天难熬的日日夜夜。怎奈何?难道就这样白白的错过……延误相会。

有情人终成眷属，牛郎、织女的爱，感天动地。被善解人意勤快的喜鹊知道了，她们口衔树枝，飞向银河。用短短的时间，搭起一座鹊桥。一座天荒地老、海枯石烂、不离不弃、死也不分离、忠坚相爱的爱桥，所于牛浪、织女相会的爱桥。

牛郎、织女如约在鹊桥上相会，互诉衷肠，各道离别之苦。咬耳细语，软软情话，如春风沐浴。海誓山盟，今生今世只爱彼此。千古佳话，牛郎只爱织女，织女只爱牛郎。可恨玉皇大帝和王母娘娘只容许短短一年中七月七日这一天，才能相会。而这短短的七月七日的时光太匆匆，转瞬即逝，黄昏降临，不得不且走且下鹊桥;挥泪道别，泪眼模糊，甚是奈何?珍惜此刻相会，又盼明年鹊桥相聚。

牛郎、织女的传说从远古的隧道里走来，或许从那幽蓝神秘的天空随白云飘来，亘古不变的流传。演变成了七夕乞巧——情人节。

翻开远古的传承，东晋《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人具习之”。从那时起，就有了七月七日这个古老的七夕乞巧了。

每年的七月七日夜，年轻貌美的姑娘们，穿上漂亮的衣服，摆上七月的瓜果，祭拜夜空;乞求织女能赠予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让自己的针织娴熟，更能乞求自己的婚姻姻缘巧配。

一代一代的传承，一代一代的演变，将牛郎、织女演变成了神话。披上神话面纱的牛郎织女，使得信男奉女们情窦初开，相约如七夕。

七夕节已到，今天不再是七夕乞巧，更多的是相爱的男男女女相约前来;今天，社会的图腾，已不用少女们去当织女了，自然就不用七夕乞巧灵巧的双手;只要忠坚的爱情，如子之手，与子偕老。

【七夕情人节】

残缺的夕阳点缀着江南盛夏的黄昏，牵引着我仿佛依稀间看到他们的影子，早早的就凝望着天空等待牛郎和织女星的约会，默默的祈愿这永恒爱，希望自己也能拥有这忠贞不渝的爱情，虽然遥远但终有相聚!

自幼年时常常在夏季众星朗朗的夜晚，听父亲讲牵牛织女的故事，如今清晰的缭绕在耳畔，银河两地如天地日月之遥，即便如此鹊桥普渡真爱永存!也许今天物欲横流的我们为金钱迷惑为富贵屈尊，忽略了真爱价值!我坚信真正的爱情是永恒的，只要努力的付出，真爱永远存在，任时间和空间的界限也阻止不了他的如花绽放!今天我们排斥着父母的劝说和训责，只为真爱的誓言而付出一生的代价!哪怕是天荒地老，海枯石烂我们都在以七夕银河为伴，星辰为证坚守这份永不言弃的爱!

鹊桥两岸今夕又重逢，惜牵牛织女之栖栖，任泪水高涨银河，只为执手相依互诉昔日隔河相思之苦!盼夕阳西下，望秋水欲穿，只等与你相伴，举杯问天今夕是何夕，只见到处现牵牛织女情!我在鹊桥孤灯下浅吟：“今夕又重逢;鹊鸟欲解意。牵牛会织女;互诉隔河恨。任残月独辉;银河水高涨。只为重逢日，真爱长相守!”银河两岸情不变，真爱如日月永辉，天高地厚!唯孤风残云解我意，任残雨淅沥你永远看不到我在哭泣!

柔情似水，佳期如梦，我本应是与牵牛织女共缠绵去见证真爱的永存。我满怀幸福的期许要和她十指紧扣共许天长地久，互拥爱的誓言。今夕却只能带着秋泪成河的思念，在这孤独的晚灯下祈祷我和她能似鸳鸯双栖，蝴蝶双舞永沐浴于无止无尽的爱河之中!

祈愿天下有情人终成眷属!

能牵手的时候,请别只是肩并肩,能拥抱的时候,请别只是牵牵手,能在一起的时候,请别轻易分开.

牛郎织女历经无数个春秋，至今依然相爱!今天是七夕，亲爱的你看见吗?天上的他们正是我们的倒影!

盼望能跟你说着情意绵绵的话，盼望能躲进你的怀内，盼望能得到你的爱抚，盼望你的爱。

【七夕有缘，相伴永远作文】

不知不觉间，七夕节来了。

牛郎、织女的传说，感染了很多人。天上的织女因为向往世间的美好生活，下凡人间寻找真爱。她遇上了那个有点木讷的牛郎。

俩人在人间过着平平淡淡的生活，而这一切却惹恼了王母娘娘。王母娘娘逼着织女返回天宫，完全不顾及牛郎的感受。当然，这个故事是充满神话色彩的，还有嫦娥、七仙女。王母娘娘玉簪一挥，牛郎、织女只能隔着银河四目相对。

七夕节，牛郎、织女的爱恋跨越银河。传说七夕节这一天，天上的喜鹊都会架着桥，让他们俩相聚。虽然一年三百六十五天，在一起的时间仅仅这么一天，这一天也就显得相当可贵。平常他们都想见对方，却因为时空阻隔，不得不放弃长相厮守的想法。不能长相厮守，可他们的心在一起。到了七夕节这一天，他们会如约相伴喜鹊桥，享受这短暂的一天。

相伴七夕，相伴永远。耳鬓厮磨、举案齐眉，他们很向往，可没法真正做到。人间自有真情在，他们的坚持感动了喜鹊，更感动了世间无数人。七夕节，牛郎、织女跨越银河，渴望着相伴永远。即便是四目相对，即便是无语凝噎，只要能看到对方，就真的知足了，不需要太多的耳鬓厮磨，就这样淡淡的、浅浅的，不必像其他日子那样诉说不尽的思念。在一起，在一起，七夕节的那一天，牛郎、织女在一起，互相诉说着这一年其他日子对对方的不尽思念。

七夕节，原为乞巧节，到了现代演变为"东方情人节"。其实，七夕节的文化意蕴远不止情人节，当然最主要的是情人节。《古诗十九首》诗云，"盈盈一水间，脉脉不得语"。是啊，牛郎、织女之间毕竟隔了条银河，四目相对，看到对方口在动，却不知所云，该是多么痛心的事情啊!海子说，"愿天下有情人终成眷属"。梁山伯与祝英台双双化蝶，焦仲卿与刘兰芝最后"孔雀东南飞"，唯有司马相如与卓文君当垆卖酒，独留一段佳话，却也因为"私奔"为那个时代所不容。

七夕节是个好的节日，我们感念牛郎、织女，为他们慨叹，为他们唏嘘。他们不得常相守，而人间的爱恋大可"今世有缘，相伴永远"。两个人乐意在一起，两个人乐意此生相守，就坚定地走下去吧，不管前路茫茫、百舸争流，不拒众流者方成沧海。"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"，多么优美!而"落花人独立，微雨燕双飞"，又是多么凄怆!愿有情人终成眷属，愿有情人获得幸福，那只是美好的理想，现实却不一定那么丰满。

或许梦想是丰满的、现实是骨感的，可我们依然愿意为牛郎、织女祈福，因为我们渴望圆满的爱情，今世有缘、相伴永远。我们真心相爱，就没有什么能把我们阻隔，即便千山万水，即便万水千山。

七夕爱恋，相伴永远，愿所有人得觅爱侣，此生幸福!

七夕情人节即将来临，小编整理了关于七夕节的散文精选，快来看看吧。

【夏至七夕】

再次打开七夕日志，点点滴滴，忆记深深。回眸来时路，即使那年那日的时光已经很遥远，但是并不模糊。那段时光，带着泛黄而美好的味道，一次次地陪着我，翻开昔年的故事——如今已过5年。

时光如水，岁月如梭，时常怀念，你们带给我的欢笑和泪水——那个曾经我爱的人和曾经爱我的人

此时此刻耳畔又响起了秦观的《鹊桥仙》——柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。

十八岁的天空，没有一丝瑕疵，单纯得不像话…

若问假如爱情值100万、友情80万、亲情60万，要你当掉一个，你会选择当掉哪一个?

你说，你会选择当一个穷光蛋。我让你必须选择一个，最终你选择了友情，那个只值60万的友情，也许很多人都会这么选择。

而我、却永远不会这么选!我会毫不动摇的选择当掉价值60万的友情和价值80万的亲情。用那140万去守护那值100万的爱情!!

以前总是把自己的爱情看做那么的重要，当有一天上天回报我的却是满满的伤痛之时，我就在努力看淡我曾经觉得最重要的东西，渐渐的才发现，其实我拥有的不仅仅只有爱情!我还有亲情，我还有友情，我有在努力学习怎么对家人好，对朋友好，就像我曾经学着对你好一样。

可能不是你的错，但请懂我再爱我;

真的不想最后哭着说再见;

真的不想成为最熟悉的陌生人;

真的不想成为你的前任女友;

真的不想有一天问自己他还认不认得我;

真的不想有一天别人问到他、我却要说已经与他无关;

最后难过的安慰自己，总算我们也爱过。

似乎爱情已被转移、

见与不见，不如不见、

就让我们回到原点，一切将被打回原形、

以后的每一个明天，你不必内疚、

因为那些美好记忆，曾是我的快乐时代、

一切都是因为爱情，可我却不能将爱进行到底。

【夏至七夕】

七夕将至，牛郎织女又要跨越银河的距离相见。不知你我，何时才能跨越这千山万水的距离相遇。

今夜，清冷的月光又拉长了一季的相思，如豆的昏灯下，我温手执笔，为你写下这个七夕里，最美的情话。

那日，风轻云淡，你我倾心相遇，缘于上天的赐予，因为文字，我与你建立了一段纯洁而恬静的情谊，思念，等待，期许。你，穿越夏末的从容，恰巧经过我的光阴，带着明澈的微笑，暖了我忧郁的青春。

初识那天，本无意彼此的草长莺飞，谁知后来，你竟悄悄走进我心里，成为我画不完的故事。我的思念原本是一片空白，开始留恋你的那一天，慢慢被风吹开，散成画布上的一缕缕色彩，每一缕都是我想你时，擦不掉的痕迹。

我该如何划定你之于我的意义呢?朋友，抑或亲人。当我苦恼于如何定义你在我身边的位置时，你淡淡的一句“知己”触动了我心底最温暖的弦。你的知己，我的蓝颜，竟出奇的默契，道出了彼此相识相知里所有的珠玑。

你是一阵风，吹散满室馥郁幽香。你是一滴泪，自我流光欲转的清眸中溢出剔透晶莹。折射霓虹般灼亮的万千色彩，似精灵展翼，若银露滴落。你是一颗朱砂痣，嫣红似血，静静地温暖我孤凉的躯体。独自盛放在我的灵魂深处，牵绊住我缥缈的思绪。

这是我眼中的你，透着淡泊的灵性。你的温柔打开我眸中的淡漠、执拗，困住我身后的流年。

你，如阳光，如此耀眼!若你着长衫，与长空同色，漫步阴凉小道，观云之变幻，水之流转，虽无夺目皇冠，却挥洒着如水柔情，你浅笑依依，素衣飘飘，如温润的玉，如通透的星，纵使经年的风霜，你依然洁白胜雪，占据我心底一处寂静的角落，阳光在你的眉际璀璨的盛开，深深镌刻在我的心里。

你有一双清透的眸子，淡然的微笑，暖了八月的枝桠，渗出淡淡余香，阳光下，你澄澈的笑靥那样纯净，你的背影，是梦里的思念。若我擅丹青，必平摊一纸画卷，碾开温柔，涂抹相思，轻轻将你勾勒。

微凉的指尖在键盘打下这一段段潋滟的文字，都是些温润的玉，填满你临窗而坐的暗影。

今夜我愿入梦，带着我的羞涩，记述着传奇的相遇情。今夜我愿入梦，带着我的纸卷，描绘多情的那棵心。今夜我愿入梦，拥抱你半生的等，带你做一次蓝色的出行。今夜我愿入梦，牵手去鹊桥之波，同享万年美丽的传说。今夜我愿入梦，比翼九天七色的彩虹，让你采撷翡翠的流星。

从此所有岁月被欢乐渗透，闲云，红尘，一一细诉。静默的树，洁白的花，清澈的阳光，稀落的人家，同你共一场蒹葭水墨，把平凡岁月里没有说出来的柔情，涂抹于日薄西山的烟雨江南。

对酌，清歌一曲，从此岁岁年年，高山楼宇醉在这温情的水乡中央。我邀约明灭着的冷暖时光，陪你人间买醉，喝到酩酊。你灼灼的望我，晶莹的光，自你乌黑眼眸倾城而出。书写我今生的悲喜，如花的青春。岁月的斑点，一点点移动，洇透了千江水月的梅色如雪。经流年，梦回曲水边，看烟花绽出月圆。

当相遇濡染成一片温情，我以沉默远山的淡然，拥有了一个有你的季节。

【夏至七夕】

相识许多年了，而这些年来，无论是并肩行走，还是遥遥相望，总会有一缕，让人心疼让人牵挂的情愫，藏于心间。一年年地就这样过去，而年复一年的祝福不断，牵挂不断。感动象是一滴滴雨，落入了眸间。

说过呀，不许掉眼泪，可是收到那样一笺七夕书，仍会感觉鼻子微有些酸楚。不多的言语，一年不断又不需多少的问候，将某种心疼仍继续延续着。久久相望，又温柔微笑，我们一起共度了每一个牵挂的季节。

若说，内心曾经挣扎过了一些，内心曾经眷恋过了一些，只不过早已学会将这些情感，化于指尖。文字敲打在键盘上，而内心是盈盈细雨。是你，轻唤起我的温柔，让每一次的想念，变得真实可信，而执着更让自己心痛。

相遇，相识，又分离;想念着又再次相遇，人生就这样重复着，红尘轮回的故事。每一寸温柔的等待里，总会感受到对方内心的芬芳，感受到一起相伴的春暖花开，感受到风从远方而来，带着你的气息，淡淡的香香的，又软软的。泪水悄然涌起，又悄然地褪去，微笑唇边。携手而走，渐行渐远，让浅浅的悲喜，轻触心弦。

你是最了解我的，而你的了解，更多了一份疼爱。你知道的，当我爱上了文字，爱上了因文字结缘的朋友，爱上了写字团队朋友，就不能够放弃，不能够放弃与他们相伴的淡淡时光，不能放弃相互的情谊及快乐。哪怕相处时会有烦恼，会有悲伤，会有很多的委屈，也会一路同行，一路前进。你可知道呀，若没有了那些关爱，那些扶持，那些争论，我如何能够看到花开后的幸福，行走过的芳草萋萋?

人生多无奈，许多决定不由己。比如说最害怕分离，却仍然面临了分离，面临了太多的友人远去。这样的痛苦，总会有撕心裂肺般的感受，悲喜交加，甚至心殇。其实我知道，因为我在意了，才会伤感，才会悲痛。不久前一部分友离去，让我感受到无奈的伤感。追在每个朋友身后去问，难道真的要离去了吗?可是结局是一样的，有时选择对他们来说，也是身不由己。

一直聊得来的某友，离去时我发了脾气。他留言说：“我想安心的写自己的东西。你恨我，气呼呼的样子，都在我心中是开心的，一辈子都会记住你!”每个人都有自己的追求，而每个人的路都是不可勉强的。一程相伴也好，一生相伴也好，皆是缘。而这样的缘，可遇不可求。这半年来，遇了一大堆的好朋友，一起写字，一起欣赏他人的文字，这些经过，都是我生命里最真实的东西，我深深地珍惜。

你说，“江湖里都有是非，你若在意便会体无完肤。”我非常明白，你是心疼我才不停地对我诉说，你把这些称作江湖，你把这些称作烦恼。你说，“多么希望你眉间的忧郁能云卷云舒，安然的享受这午后闲暇时光，守幸福岁月。让忧伤散场，明媚绽放。”我知，你希望我快乐，希望我远离这样的生活，希望我每天快乐起来。因为我们相约过，要相亲相伴一生，这样的缘份，我深深地惜，深深地放于心间。

你说，“一直知道你喜欢品茶，静下心来品品茶，让我们把心变成一壶茶，包容百味，吐故纳新。”我不由笑了，这些劝说，如同我爱的茶滋味，更如同我自己去品一壶心茶时的心境，更如我一人咀嚼着人生滋味，体味着红尘百味。

时光是一枝无形的笔，将所有的传奇，封存。人间故事，各有各的幸福，各有各的悲伤。所有的模样，模糊了轮廓，而只有你的笑容，深铬在最深的记忆里。相识的点点滴滴里，有你送我的温情。你把所有的牵挂，用文字，用心疼，串成了我最爱的风铃，挂在我的窗前轻轻摇曳，落入心间，也温暖了我。

安静地看你送我的文字，安静地体味着每个字的心跳，忽得想起，上周离开时没有告诉你我的行程，甚至没有对你说过近来的状况。我知道，即使远远的距离，而内心的靠近，永远不可能离去。

昨儿从五台山归来，太多的东西让我思考。下火车的那一刻，从清凉的世界回到了炎热，穿上了如常的衣服，我知道我又回到了红尘世界，需要继续安静地观看人间风景。

今天是七夕，感谢有你相伴。我点起了伴月香，倾听着窗前风铃，又倾听到了秋虫的合鸣。泡一杯红尘的茶，看水面热汽泛开，又飘散而去。茶间山水，如画如景，而心中山水，如醉如痴。眸间，水云湮。忽得想起那句，“倘若我心中的山水，你眼中都看到……”温柔的笑容，绽开在唇边，眼泪悄然而下，亲爱，那泪是咸咸的，却是幸福的

毕业季又悄悄来临，我们在这分离的时刻依依不舍。小编整理了相关的作文，快来看看吧。

【优美散文：我们的毕业季】

2014年的夏天，还可以嬉笑怒骂的五年级。

2015年的夏天，氤氲着青涩的如期毕业季。

今年的这个夏天，青涩的毕业季剧场终会拉开帷幕，但是，勾肩搭背的不再是我们，在操场上疯跑的不再是我们，互相调侃和寒暄的不再是我们，主角不再是我们。

今年的这个夏天，或许我们都在诉说着离别。

今年的这个夏天，或许我们在心里有太多的不舍，呆了六年的学校，处了六年的老师同学，就这样分别。

今年的这个夏天，或许我们会坐在一起讲述过去的点点滴滴。

六年的时间，过的真的很快!刚来时在想：这六年要怎么熬?

六年后在想：时间怎么过的这么快!就这么稀里糊涂的过了六年。

今年的这个夏天，或许我们有人喜有人悲!

六年、我们能信心满满的走进中升学考考场吗?能如愿地顺利地通过人生的第一个重要关隘吗?以后，相见时，会不会擦肩而过却不相识?没有人知道，哪怕是我们自己。

当我们在失去的时候才知道珍惜。可是时间不再等我们挥霍。

我们把花一样的青春和笑靥永远的留在了这里!永远永远…

人生就是这样，总是在彼此都建立了很深的感情之后又要面前着离别!

或许一年之后再次见面能叫出彼此的名字;

两年之后再次见面只能对彼此微笑，因为你只记得你认识我却记不起我的名字了;

三年后，我们相见，茫然地望着对方，似曾相识……

四年后再次见面，或许连微笑都不会给了，因为我彻底退出了你的世界。

人生总是太多的过客和分别，或许在分别的那一刻我们会流泪，可最后我们还是会过的很快乐，

因为人生如戏，主角永远是自己，配角却在不停更换，而累的永远是主角。

从今年到明年，多短的一个时间段啊!

没有谁知道今年的夏天会怎样;没有谁知道是燥热还是氤氲着不易察觉的心酸……

一切的一切，都是个未知数。

天下没有不散的宴席，或许当我们在相遇的那一刻，就该想到离别时的痛苦吧!

希望今年的这个夏天，我们收获的都是成功和快乐!

今年的这个夏天，我们一起说『再见』。我要的不多了，只希望我再你们的心里从此以后不要只是背影……

【优美散文：我们的毕业季】

终是没有躲过这场狂风，操场边那些被折断的枝丫不动声色地横亘在眼前，叶尖的雨滴依旧那么明澈，完全是诗意的样子，你的碎花裙子在这个雨后的黄昏闪耀着莫名的微光，竟理所应当地成了最美的风景。摩托机车的轰鸣声从耳边一划而过，只是一瞬间，就消失在了我们的眼前，可你还是看清楚了他，那个帅气逼人的男生，我曾经见证了你和他谈了三年的恋爱，三年的时间完全可以孕育出一种情感来，你说你永远都舍不得。而如今，你看到那台摩托机车的后座上分明坐着小雅，她曾经是你的闺蜜，她怎么可以?

在宿舍门口遇见你的时候，你手中的冰淇淋不知何时已经融化得一片狼藉，看着你一连几日的发呆，作为朋友，我只想走近你，或许只是想问问你最近好不好，答辩过后有什么打算。雨后的空气中，依然还弥漫着校园周围那些木槿的香味，你问我是否愿意和你一起走走，我说，和你一起吹吹风吧。你轻轻地起身，我朝你会意的点头。

被雨水浸泡过的烂漫，像是释放了一季的热情，把整个校园渲染得煞是多情，此刻竟然平生几分眷恋来。我们就这样走着，耳际的风似是被成熟的丹青捕获，夹杂着满怀的惆怅迎着熟悉的操场徐徐摇摆。这场风的浅吟，独白着四年的繁华和枯败，绽放在青春深处的那些花，能否迎风起舞在眼前，把瞬间芳华装进行囊，然后再融入到未来的那片灿烂花田?我们就这样围着偌大的跑道，一次又一次的来回，仿佛把所有的曾经都化整为零，然后再一点一滴刻满心壁，作别这最后的晚风。

我承认，我喜欢你。这是很多年的事情，你当然早已知晓，那时你一直和他在一起，我只能远远地看着你，我的等待时常让你不知所措，而我更是不能自已。四年，或许是更长的时间，我似乎习惯了这一场等待，我始终相信只要岁月不曾荒芜，梦想就会开花。我不知道这算不算天意，就在我们即将告别的时候，竟然让我们相遇在这场风里。你终于在他从你身边呼啸而过的那一刻，放逐了所有的期待，他不属于你，他现在是小雅的，你注定要别无选择地输掉此局。看着你落寞的眼底写满无助，看着你犹豫的背影镌刻着疼痛，我只有这样默默地陪着你一起吹吹风。

七月，离别季。一切婉转的道别始终都在花众间徘徊，我们每个人都在寻觅昔时枝头妖艳的芳芬，就算不愿离开，又能怎样?我们曾经属于这里，又曾经不属于这里。走出去，将是一季的迷茫;留下来，会是一世的荒凉。当初望春的凝眸，无奈落花逝远，而今拂过眉尖，这一场动情的心伤，终是要化着城外一江春水，在心灵深处缓缓流淌，那些缠绵的曾经，深情的水月镜花，只有伴着望春的月，寂寥地从天上落下来，然后一圈散开，另一圈再荡漾而来。

我注定说不出和你牵手之类的话，你静默的眸子，同样没能给我一些暗示，我们原本就是两道平行线，就算每天过后，将会有无限的时间，我和你注定要擦肩而过。你是沿着江南某一个小镇上那条青石小径走来的，你注定还要回归那片如梦似幻的水乡，而我的城外，就只剩下眼前连绵着的大山。是命运没能将我们放在同一条直线上，纵然如今没有任何羁绊，你还是你，我还是我，喜欢终是喜欢而已。

当年，一场江南雨，捎带着唯美的清风款款而来，来过就不曾离开，就仿佛定格在我的生命中。那天，我循着江南的风，苦苦地找你，你送我一程，我却记了你一生。之后，流年暗转，你若风一样的飘散，在我的眉间幻成辽远的等待，如果说“等待是一个过程，那么我愿意在这个过程中春暖花开”，这是多么美好的独白。那时，我只想隐匿在时光的深处，静静地看你，默默地等你;我只想把那些回不去的疼痛在记忆的催残下，慢慢压缩成千年的琥珀，任时光变幻千年，一切通透依然。

四年，我们将一种感觉书写成属风的味道，在无声无息的光影流年里悄悄轮转。你远远地走着，我牵引着一阵风轻轻地追逐，当曾经成为一种过往，我始终不甘心被你册封在记忆的经年，更不愿就此将一颗寻你的心流离失所。我盘算过无数个想你的心事，一个人，一盏灯，在当初的对与错中沉沦，我眼睁睁地看着你牵着他的手，从我的座位边一闪而过，那时的笔尘就已经开始蔓延，一直将无尽的牵绊带到风起的午夜，不知不觉已是多年。

七月，这个完整而又单溥月份。一场风过后，匆匆与你作别，没有祝福，只有挥手。或许，在冥冥之中，一切逝去了的，注定永远不再回来，一切的一切，无数的无数，都只能是昨日的一纸誓约和一场等待。那些路过的情，等过的人，终将如同一场烟火的表演，即便绽放绝世璀璨，也不可昂首眷恋。或许，某一天在人潮拥挤的街角，一场邂逅，已是百年?

告别的手挥在半空，这个流火七月，别后不复相见。江南雨如此妙曼地飘洒，跨越万水千山，驻进了永世不醒的梦里。我终于相信有些爱，一旦错过，不可能再原封找回。我只能在这忧伤而明媚的七月，从单溥的青春里跃马而过，徐徐穿过紫藤，穿过木槿，穿过一度爱过的无奈和惆怅，牵着一枚沉壁的静影，一起再去吹吹风。

【优美散文：我们的毕业季】

今天天气不错，明天没有课……以后都没有了……再也不用提心吊胆地逃课了，因为我们毕业啦!

感悟

回想起当初来到学校的时候每个人都巴不得马上离开，可真当我们要离开的时候却发现是多么地希望时光能回流。记得华中科技大学校长曾在毕业典礼上说道：什么是母校，母校就是那个你一天骂了八遍却不许别人骂的地方。

是的—我们的母校几乎每天都被挂在我们的嘴边，吃饭时念叨一下它，考试时念叨一下它，停水断电时更会去念叨它，就连在家时也不会忘了去念叨它……曾经的抱怨，曾经的感慨，如今只剩下满腔留恋……

恍惚间毕业真的如期而至，时间并没有垂青我们，留给我们的只是回忆与眼泪。望着空荡荡的宿舍，曾经的嬉笑声，打闹声萦绕耳边，声音愈发地强烈，我知道那是从心底深处散发出来的不舍，可是我又能怎么样呢。

虽说毕业了，内心多多少少会有些许感触，但大伙脸上仍挂着前所未有的释然神情

毕业了—意味着少年时期的大学梦就此告一段落，我们正式开启了打拼时代。

毕业了……意味着不再有滋润的校园生活，迎接我们的将会是社会的洗礼。

毕业了—意味着彻底摆脱了家里的“救济”，逐渐承担起支撑家庭的重担。

走向社会后，我们就再也不能彻夜不眠与哥们浴血沙场，也不能回到一起嚎啕大醉，晃晃悠悠地在马路边为花丛施肥的日子了，更无法去做一些自认为很伟大的事情了，我们能做的只有本本分分在社会中工作生活。

现实

毕业了，分手季也悄然而至，有些人会沉浸于痛苦的回忆中难以自拔，而大多数人会选择急急忙忙投入到求职大军中，即便觅得一份称心如意的工作是那么的渺茫。在职场与情场中备受煎熬的我们回到家中还要接受亲戚朋友们的地毯式询问，整个人顿时不好了……

虽然在大学我没有轰轰烈烈地谈过一场恋爱，整日都在为毕业后能找到一份好工作而忙碌着，可现实是：好工作=工作经验+二本以上学历+四六级+计算机二级+……这对于我这个毕业于三本大学而且没任何实践性经验的学生来说情何以堪啊!

活了二十多年了，智商一直遥遥领先的我唯独情商很低。遇到心仪已久的对象时总会面无表情地与之擦肩而过，偶然有机会一起交谈时却变得磕磕巴巴语无伦次，过后整个人便不好了……导致大学四年，身边美女如云，自己却无奈的选择“出淤泥而不染”。

看看身边的人，有些在大学得到了一份死心塌地的爱情，如今只需考虑事业的事情，有些人爱情与事业双丰收，而看看自己：屌丝一枚--找对象闹心，找工作烦心，回到家担心，每日惶惶恐恐中度过……

就这样短短的数日间我尝遍了人间冷暖，如果上天再给我一次选择的机会，我要永远停留在那年相识的夏天……

金灿灿的阳光倾泻下来，注进万顷碧波，使单调而平静的海面而变得有些色彩了，小编收集了描写阳光的优美句子，欢迎阅读。

1、 阳光透过淡薄的云层，照耀着白茫茫的大地，反射出银色的光芒，耀得人眼睛发花、

2、 阳光被层层叠叠的树叶过滤，漏到他身上变成了淡淡的圆圆的轻轻摇曳的光晕、

3、 一缕阳光直射进我的房间里，像一束亮闪闪的金线，不仅照亮了房间，也照亮了我的心田、

4、 太阳光从东窗进来，被镂空细花的纱窗帘筛成了斑驳的淡黄和灰黑的混合品，落在林白霜的前额，就好象是些神秘的文字、

5、 清晨，一缕阳光直射进我的房间里，像一束亮闪闪的金线，不仅照亮了房间，也照亮了我的心田、

6、 太阳跃出灰蒙蒙的海面，小半轮紫红色的火焰，立刻将暗淡的天空照亮了，在一道道鲜艳的朝霞背后，像是撑开了一匹无际的蓝色的绸缎、

7、 温暖的阳光穿梭于微隙的气息、舒倘，漫长、紫檀的香味，弥漫在春日，把天地间一切空虚盈满，阳光下，是一道纤绝的尘陌，呢喃着天真，充盈着那抹曾经深不可测的孤清而飘逸的影、

8、 天红云，满海金波，红日像一炉沸腾的钢水，喷薄而出，金光耀眼、

9、 金灿灿的阳光倾泻下来，注进万顷碧波，使单调而平静的海面而变得有些色彩了、

10、 晚秋了，太阳懒洋洋地挂在天上，像个老公公露着笑脸在打瞌睡、

11、 清晨，太阳在鸡鸣的催促声下，慵懒的伸伸胳膊，微笑着射出第一缕光辉、那道金灿灿的线，暖暖的照进房间，把整个房间映成金色、

12、 太阳慢慢地透过云霞，露出了早已胀得通红的脸庞，像一个害羞的小泵娘张望着大地、

13、 灿烂的阳光穿过树叶间的空隙，透过早雾，一缕缕地洒满了校园、

14、 早晨，太阳像个刚出门的新媳妇，羞答答地露出半个脸来、

15、 阵阵春风，吹散云雾，太阳欣然露出笑脸，把温暖和光辉洒满湖面、

16、 那刺穿云块的阳光就像根根金线，纵横交错，把浅灰、蓝灰的云朵缝缀成一幅美丽无比的图案、

17、 太阳更低了，血一般的红，水面上一条耀人眼睛的广阔的光波，从海洋的边际直伸到小船边沿、

18、 红艳艳的太阳光在山尖上时，雾气像幕布一样拉开了，城市渐渐地显现在金色的阳光里、

19、 这时候正是早上八九点钟，明亮的阳光在树叶上涂了一圈又一圈金色银色的光环、

20、 春天的阳光格外明媚，春姑娘展开了笑脸，太阳，红红的光束射过来，那温柔地抚摸你，像年轻的母亲的手、真想摘一朵春天的阳光，制成书签，那么，每一天的阳光都可以夹在书缝里，都有灿烂在打开书本之时，可以有温暖入怀、

21、 深秋的太阳像被罩上橘红色灯罩，放射出柔和的光线，照得身上、脸上，暖烘烘的、

22、 太阳落山了，它那分外的强光从树梢头喷射出来，将白云染成血色，将青山染成血色、

23、 阳光暖暖地铺下来，心情忽而放晴，享受着阳光的时候，我却不爱说话了，只在心中默默祈祷，愿仁慈的主，赐我们一个快乐的生活、

24、 太阳刚刚升上山头，被鲜红的朝霞掩映着，阳光从云缝里照射下来，像无数条巨龙喷吐着金色的瀑布、

25、 天空一碧如洗，灿烂的阳光正从密密的松针的缝隙间射下来，形成一束束粗粗细细的光柱，把飘荡着轻纱般薄雾的林荫照得通亮、

26、 这温馨的、充满爱意的话语似一束阳光射进“我”的心田、

27、 和煦的阳光，透过稠密的树叶洒落下来，成了点点金色的光斑、

28、 海面上跃出一轮红日，鲜艳夺目，海空顿时洒满了金辉，海面由墨蓝一变而为湛蓝、

29、 深秋的太阳像被罩上橘红色灯罩，放射出柔和的光线，照得身上、脸上，暖烘烘的、

30、 微笑是朋友间最好的语言，一个自然流露的微笑，胜过千言万语，无论是初次谋面也好，相识已久也好，微笑能拉近人与人之间的距离，另彼此之间倍感温暖、

31、 鸟语花香的春天里，阳光显得那么温和;烈日炎炎的夏天里，阳光显得那么耀眼;硕果累累的秋天里，阳光显得那么渺小;寒风刺骨的冬天里，阳光显得那么夺目、一年四季，阳光都在、

32、 一见钟情爱上你，二话不说抱住你，三天两头来找你，四下无人亲亲你，五天之内娶到你，六十年内不分离!

33、 父母的牵挂是一条永远没有尽头的路，他们会铺平每一个坑洼，期待子女回家;情人的牵挂是大海深处的那面白帆，承载着历史弥新的绵绵情愫;朋友的牵挂是一坛陈年的醇酒，浓缩的是回味无穷的人生精

34、 阳光透过枝叶，恰到好处地映下点点金光，投射在林间的草地上，和树下的浓荫一起构筑孩子欢乐的乐园、

35、 清澈的蓝灰色漫过天际一直延伸到辽远的东方，在斑斓的云絮和寥寥的星空间有几道绚丽的金色光芒、接着涌出一寸寸秀丽的殷红，那么稚嫩，那么纯净，那么明亮而美丽、这就是我们啊，那一束清晨的阳光!

36、 清者自清，浊者自浊、有时候过多的解释、争执是没有必要的、对于那些无理取闹、蓄意诋毁的人，给他一个微笑，剩下的事就让时间去证明好了、

37、 相对夏日来说，冬季往往显现的单调和寂寞很多，冬季里缺少夏季绿色*的和谐，更缺少红花绿树的点缀和淙淙流水的飘逸，以及在视野中变换的五颜六色*的服饰、然而，冬日阳光的美却在于它的内涵、不要以为世间的美只限于在公园散步，视野中的浪漫只存在于花丛绿荫的长凳上、美在于它的珍贵，在于它的给予，在于它的适度，在于它给你的那种感受、

38、 很怀念一起度过的时间，想念你的笑，想念你的好，只怪自己不懂珍惜，给个机会让我们回到从前!

39、 阳光是青春活力的象征，它能驱散黑暗角落的颓废不安;阳光是奋斗前进的源泉，它能滋润心灵深处的干凅井田;阳光是一望无际的田野，它能吸获春耕秋收的幸福喜悦、拥有了阳光，就拥有了人间最美的东西、

40、 微笑发自内心，不卑不亢，既不是对弱者的愚弄，也不是对强者的奉承、奉承时的笑容，是一种假笑，而面具是不会长久的，一旦有机会，他们便会除下面具，露出本来的面目、

41、 满天红云，满海金波，红日像一炉沸腾的钢水，喷薄而出，金光耀眼、

42、 太阳光从东窗进来，被镂空细花的纱窗帘筛成了斑驳的淡黄和灰黑的混合品，落在林白霜的前额，就好象是些神秘的文字、

43、 青春是有限的，不能在犹豫和观望中度过、

44、 午后阳光暖暖地香，我透过指缝看阳光，才发现时间很瘦，不经意间会溜走、我不去追离开的，不等待承诺中会来的，只把握自己的现在、是谁说，等待会让日子变得幸福，骗人的，很多事情，是会在你满怀希望的等待中就渐渐错了位的……

45、 那时，死亡的阴影还未真切地侵扰过我们，这个恐怖的词只是默写课上老师嘴里机械的符号，与我们的生活无关，与我们的生命无关、可是那个突如其来的七月，魔鬼将我的同学杨杰藏在了水库中，不肯让他出来，剥夺了他这颗蓓蕾继续吐芳绽艳的机会，那年他十五岁、

46、 阳光有时是那么的刺眼，有时照在身上又是那么的温暖，似是母亲的双手抚摸在身上，暖意流满全身、阳光，我们不能轻易捕捉、了解，但是，我们可以用心去感受……

47、 美丽的心事也是折磨人的心事，爱情把我们的心拉的好近，距离把我们拉的好远好远、我期待你的璀璨笑容和明亮眼神，在我生命里恣意绽放，闪烁如金、

48、 成长的过程是幸福的，无论是酸是甜，回忆起来，都很幸福、春天的傍晚，我和伙伴们在院子里追逐、打闹，这是幸福的;炎炎的夏日，大口大口吃着新鲜的西瓜，这是幸福的;秋高气爽的日子里，一个人独自在撒满落叶的小径上散步，望着湛蓝的天空，这是幸福的;在寒冷的冬季，漫步在白雪皑皑的街道上，听着街道上喧闹的声音，享受着心灵的宁静，这是幸福的、生命在生活中继续，成长在幸福中展开、伴随幸福，我一路成长、

49、 希望在爱中萌发，我在爱中成长，成长的过程充满希望，希望的种子载满阳光、

时光就是生命，我们在时光中经历一些事情，也在时光中逐渐明白什么才是人生中重要的事情。

【我人生中最后的贫穷时光】

常言说道“莫欺少年穷”，但是，当我自己人生第一次落到一贫如洗的境地时，已经二十七岁，实在算不上什么少年了。

而且那时候，我有一个比我还穷的男朋友。

在变得那么穷之前，我们都是普普通通的白领。他在一家建筑皮包公司工作(原话)，我在机场做客桥，每天的工作就是在飞机停稳以后，把廊桥和机舱口连接起来。

换句话说，我们都是这个城市里普普通通的年轻人。既不富有，但也说不上特别穷;既不快乐，但也没得上抑郁症;工作既不特别积极，但也绝对称不上敷衍——一句话，我们没有任何特别之处，但都在社会生活中诚实地扮演了自己的角色。如果没有男朋友(暂且把他叫a)，很多想要在城里做点小工程的人就会一时找不到单位挂靠;如果有一天我突然罢工，可能某些航班会延误下客时间，可能会因此引发一丝小小的骚动，但很快，跟我们类似的人就会填补我们的位置，世界绝不会因为我们的缺席有本质的不同。

我们开始谈恋爱的时候，两个人都失去了工作。是我们失去了工作，而不是工作失去了我们，这样的表达我想比较准确。一般来说，任何人处于我们当时的境地，理性的做法是找一个有工作的同伴，用他/她的收入支撑到找到下一份工作为止——但当时的情况是，不知道哪里出了偏差。

不知道哪里出了偏差!我们被无形的命运之手牵引着走到了一起。

如果要我为那一段共同生活的时间选择一个形容词，毫无疑问最恰当的只有一个：穷。

说得再形象一点，我们穷得连避孕套都买不起。

当然也不总是如此。虽然没有了工作，但我们理论上还有些收入。他做些什么我没太搞清楚。我自己则是帮一个广告公司设计海报。我的一个大学同学进了这家广告公司，听说我失业了，就外发些设计的活儿给我做，我说“可我不会用设计软件啊”，他爽快地一挥手：“嗐，反正别人也不一定会，你觉得呢?”

我觉得呢?在那段时间里，我失去的最多恐怕就是这种“觉得”的能力。不仅感觉不到其他人生活的方式，甚至对生活在自己身边的人，也逐渐失去了实感。工作不顺心的时候老想谈恋爱，总觉得如果恋爱起来，其他的一切都会跟着变好。在这种心理的支配下相过很多次亲，也谈过不少恋爱——这种行为在我和a认识以后才算停止。

a是怎么落到跟我一样地步的呢?我没问过他。但是我们那时候都穷得叮当响，这是确切无疑的。世界上的贫穷有很多种，分配到我们头上的，是一种茫然又无辜的贫穷。审视过往的人生，我们什么都没做错。我们按时接受了应该的教育，该考的证书一个没落，甚至还有富余。该工作的时候我们就找到了工作。我们对待工作的态度和其他一般人没有不同，适度奉承领导，从不拒绝加班，还都分别评上过一次年终先进。

事情怎么会变成这样呢?

和a相遇的那天，我刚失去工作不久。从机场提供的宿舍搬了出来：搬到了市中心。在郊区住了四年之后，我决定必须得住到市中心不可。当时我觉得很快能找到一份工作，回想起来，当时对生活的那种盲目乐观，正是导致贫穷的根本原因之一。

但是当天天气很不错，公车上人很少，一路上都是绿灯，我舒服地坐在位子上，看着街景，心情愉快地接受了命运安排的、与a的这段恋情。

那天我们一起散了很长时间的步。在一座新修的桥上，我们驻足停留。天气真是太好了，甚至感觉这是我们有生以来遇到的最好天气，干燥，凉爽，阳光是纯粹的金色，空气极度透明，站在桥上，能看到平时看不到的远方。不，还不光是这样。那天，当我们牵手站在桥顶，定睛远眺，那一瞬间我仿佛看到了全新的生活，比我们过去所过的生活不知光亮多少倍。这一切，我相信他也感觉到了，因为他握住我的手指略略用力，转过头，用一种满怀憧憬、几乎是热泪盈眶的眼神，殷切地凝视着我，那种眼神，我还是平生仅见，那种眼神我一生中只能看见两次，但当时的我哪里能知道这么多呢!

现在——在与他分别以后的现在，回想起来，当时看到的一切仍然历历在目：笔直洁净的街道，道旁的高树在微风的吹拂下，绿叶飒飒作响;车道上的车不多也不少，匀速安静地驶过;自行车道上驶过戴着头盔的选手，行人道上走着的人们莫不衣着光鲜、喜气洋洋，目光所及的一切，无不高远、明亮。但转念一想，当时的我们，就好像在看着一幕定格的电影，因为意识到这一切必将消逝，所以格外贪婪地注视着，恨不得将自身投入进去——但自己终究不是那风景的一部分。

穷日子不好过。相比之下，是否幸福倒并不要紧了。我从市中心的单间搬到了他的住处，几乎到了城市的最北边，这个决定让我损失了一个月的押金和半个月的房租，外加一笔搬家费用，这些钱在当时看来非得损失不可，并且似乎不是关键性的。然后，这样不关键的事情一件接一件地到来了。先是一个必然得手的面试泡了汤，一笔在望的款子落了空，一项一项的花费却不能省。终于有一天，我们连预交电费和煤气费都得比着最低金额来，这时候，贫穷已经从我们的脚后跟缓缓淹没到了头顶。

“怎么办呢?”

“不知道啊。”

“总得赚钱啊。”

“是啊。”

虽然这么说着，但是，钱却变得越来越难赚了。累死累活好歹做出的设计稿，同学那边说“很好很好”却没有了回音。想去咖啡馆、快餐店应聘，但住的附近没有这样的工作。坐了两小时车找到了一份，第二天却没起来床。当然没起床只是借口，真实情况是：我不想去做这份工作。

同理，不想去做的工作还有发传单、房产中介、快递、超市理货员。

这么说吧，虽然我们之前的工作未必比这些工作复杂(甚至更简单)，但我们无法克服对“成为体力劳动者”的恐惧。不如直接说了吧!虽然当时我们的情况，距离社会最底层只有不到0.01毫米的距离，但是，如果我们真的去做了这样的工作，那就毫无疑问，结结实实地一屁股坐到了底。

“做些什么呢?”

“不知道哇。”

说起来，那段无所事事的日子明明应该是享受性爱的最佳时期，但当时，萎靡不振的我们却连做爱的兴致也没有。当然，当时的我们并没有觉察到。那段时间，因为只剩下聊天这项不花钱又不费力的娱乐，所以我们几乎把彼此的人生都聊了个底儿掉——连他最后一次在教室里憋不住小便尿了一地这种事我也知晓。

“你大学没有谈过恋爱?”

“没有，谈恋爱哪有打游戏好玩。”

“那你... ...”

“撸。”说毕又补充一句，“男生都这样。大部分。”

哎。

“你大学的时候... ...”

“没有。谈过，没睡。”

“睡过老男人吗?”

“... ...睡过。”

“多老?”

“当时四十岁。”

他做出一个要吐的表情。“是你上司?”

“才不是。我怎么会干那种恶心的事。”

实际上恰恰是的，对方正是我的领导。但不知为什么，这件事不想对他讲。

聊天聊困了，也不打招呼就呼呼睡去。如果a先睡过去我会很气恼，但大多数时候——我是说大多数，都是我先睡着。

跟a认识的时候应该是秋天，初秋或是深秋记不清了。

冬天很难熬。a的住处虽然简陋，暖气却给得很惊人。我们有一个温度湿度计(前任房客留下的)，经常显示屋里的温度已经31度，我们总要趁着空气好的时候开窗给屋里降温。但是那年冬天的雾霾天却占了整个天气的78.2%。这个数字是一份权威的报纸上正式公布的，然而小数点之后的数字是怎么计算出来的，我却始终没想通。

话说回来，那个冬天。存款是在春节前后用完的。过年了，工作岗位开始松动，我们每天都发出很多份简历，也逐渐收到一些回音。我们甚至还大着胆子投了一些“主管”的职位，尽管无论从哪一个方面看，我们都不符合要求。

财务主管、运营主管、产品经理。

不管什么工作，得先找到一份工作呀。

同时我们开始在网上出售自己的闲置物品。所有的东西都一股脑儿标上网，大多数都是没用的废物，但最后成交的都是自己喜欢的东西。我卖出了一件羊毛大衣、羊绒围巾、好几条真丝裙子。他卖出了一副雷朋太阳镜和一对高级羽毛球拍。因为害怕东西卖不出去，我们把所有商品都设置成“包邮”。一个在新疆的人买走了我的一双靴子，邮费我就付了80块。那是我比较好的一双靴子，没卖出去的一双，在某次穿出去散步的时候，忽然发现鞋底从中间裂开了。

形象地说：彻底断成了两截。正如无可挽回的婚姻。

“还能修吗?”

“不能了吧。”

“怎么回去呢... ...我背你吧。”

“不要。”

两人的关系或许就是在那一刻有了裂痕。也许裂痕早就存在，只是之前还能一再躲避，而那一刻开始只能面对了。我死活没让他背我，一瘸一拐地走了回去。回去以后倒头就睡。迷迷糊糊，他叫我起来吃晚饭也没理，不过在真正睡着之前倒是想起来，那天本来轮到我做晚饭的。

之后的事情就跟做梦似的了。他问我，面试怎么样了。我说我还没收到面试通知，他说，他收到了两个年后的面试通知。“等找到工作给你买新靴子。”这句话并没有让我有任何的感动，实际上，我根本没放在心上。这段时间我们给自己许下了很多承诺。等拿到这笔钱就去滑雪。等把这个东西卖掉就去报个设计班。等找到工作就去吃顿好的。就好像这样的许愿能给生活带来好运，然而许愿的事项一个也没有实现，这种对好运的企盼只会让心情更加不安。在这种不安之中，有种更重要的东西流逝了。这可能也没什么要紧的，因为，人生，总之就是流逝啊，难道不是这样?但在当时，这种不明所以的流逝让我们一天一天更加焦灼。我发烧了，可能是因为断裂的靴子在回家的路上踩了雪水，也可能是别的原因。这一次，他没有劝我去看病。失业的一开始我们还坚持自己找公司代交医保和社保，但是，就在这个月，我们拿不出钱，保险费也断了。家里有现成的感冒药，但我拒绝吃。最后，我指责他把自己的耳机、手柄和望远镜标了太高的价钱，故意让人不买。而这几样东西都跟靴子不一样，是生活里根本不需要的。

我醒来的时候他对我说：“春天到了哦。”

一开始我以为他是跟我开玩笑，或者是在说什么反话。但是忽然我意识到他在说真的。春天到了。我小心翼翼地下了床，却发现这种小心没什么必要：尽管病得来势凶猛辗转反侧，好得却也非常彻底，身体的各项技能一下“叮”的一声回到原位，我站在半开的窗前，丝毫也感觉不到寒冷：外面春光明媚。

春天就是这样到来的，在我昏睡的时候，大风吹散了雾霾，然后，又是一阵猛烈的升温。打开电脑，门户网站欣喜若狂地弹出关于春天提早到来的消息，这让我想起我们最后一笔整钱就是续缴了上网费。桃花提前开放，景点人山人海。自然达人们纷纷在自己的主页po上各种植物的照片。寒苦的冬天一下被甩到了身后。

在这种季节里，该如何继续生活呢?我打开邮箱，从一大堆广告邮件里查看有没有面试消息。但是忽然，我意识到这样做毫无意义：在我的一生中，可能只有那一秒钟是真正神智清醒的，我清楚地意识到，此刻，就在此刻，生活里已经有一种最珍贵的东西已经被我得到，此后的我可以完全无欲无求。但那份清明只是一瞬，没有任何好消息，我关掉了邮箱。这时候a对我说：“出去吃点好的吧。”

好啊，可是钱呢?

“我有钱。”a说。

我没问他钱从哪来，也没问他吃什么，穿好衣服就跟他出了门。我们早就习惯不打车去任何地方了，不过，这个他要去的地方在哪，我却越来越摸不着头脑。走了大概半个小时，天黑了下来。他问：“你冷吗?”我摇摇头。

“方向错了。”他忽然这么说。然后，指了指前面。

前方是一座非常大的立交桥。

“方向，我们方向错了。”他肯定地说，指着那座桥，“现在，要从桥上翻过去。”

我什么也没说，跟在他后面开始翻上桥。一开始这样做并不难，但是，当我逐渐爬上桥头，却感到风大了起来，必须用整条胳膊狠劲地攀住护栏，才能不被吹走。好不容易翻下了护栏，一辆车刷的一下，贴着我开了过去。

在另一边的护栏上，他已经开始向下翻。这时候，似乎发现我的犹豫，他松开一支胳膊，做了一个“过来”的动作。

我拽紧了衣服。一辆又一辆车飞速地从我眼前开过，气温越来越低。他在护栏上停了一阵——说不清楚是多久，可能不超过三十秒，因为时间再长就一定会冻僵了，最后，他似乎做了一个放弃的手势，重新开始往下爬。

他的身影消失以后，我转过身，沿着上来的路，慢慢爬下了那座桥。然后我回到我们的出租屋睡了一晚，第二天早晨，他没有回来，我也就收拾(剩下的)东西，离开了那里。

奇怪的是，自那以后，我开始时来运转。首先是那位同学，忽然打通我的电话，把之前的设计费都付给了我，金额还比我预计的多出好些;跟着，我应聘到了一家建筑公司，开始给楼盘画排水系统，这份工作，即算一开始有什么困难，很快我也就能胜任无虞，因为，这正是我在大学学习的专业。

我步入了三十岁，获得了升职和事业上可靠的名声。一家别的公司来挖我，开出慷慨的薪酬邀我去做主管。但是我并不想接受他们的邀请，我想和我的男朋友一起开一家建筑设计工作室。男朋友是个建筑师，我们的感情非常稳定，已经见过父母，马上就要结婚了。

婚前的某天，男朋友约我去一家新开的餐厅吃饭，顺便看看他挑选的工作室。我开着车，顺着导航的指示走，但走着走着却感到有点不对劲。车开到了一座高架桥上，我忽然有点不舒服，小心地把车停到了路边，几乎紧靠着护栏。

我打开车门，整个人迎着风。说不清楚这是什么季节，只看到一辆辆车从我身边驶过，很多车都比我现在开的车要好。我感到一阵伤感，这阵伤感却不来自我身体内部，而是来自风中。这时，我记起了一种眼神，在一年春天，曾经隔着车流热切地投注在我身上，仿佛在说：“跟我过来吧!只要过来，一切都会好，就会找到正确的方向。”我走到路的那一边，将身体尽可能地探出护栏，但是，什么也看不到，也听不到。落在耳畔的唯有呼呼的风声。

烛兰尽，春芳任凭天地流。花枯朵，一言难报流年梦。浮莲荷，芳草尽城倾西风。蓦然回首，流年在微弱的烛光中把人生燃尽，于是那一朵烛光开成了春天的血色，我们在这片血色的大地上翩翩起舞。

倘若能再做一回春天的梦，那么我愿永久的留下。我渴望年轻，年轻到那个自由任性的岁月，将那些光阴的记忆折叠，然后焚烧成一团自由的火焰，照亮虚妄的自己。流年的烛光还没有燃尽，而那一滴滴的烛水却将整个年月凝固，凝固成了一块块琥珀，发着血色的光泽，留给我深深的警惕。流年已再不是青春，生命也在不是空洞，一切留给我的只有那血色的琥珀。

太阳的风光已渐渐被山峰遮挡，人生的年头也正如那奔走的太阳，晨光、午灵、晚灭。一粒沙可以被流年削成珍珠，而一颗珍珠却永不能磨成沙粒。如若有一天，每个人都变成了人生的珍珠，我们是否快乐？如若有一天，我们回头一看，阵阵西风吹起，将自己埋葬在时空的尽头，我们是否哀痛时间的珍贵？

烛焰的苗头烧烤着疲倦的身体，终于我们被烧得灰飞烟灭，而流年还在燃烧，也许它终将会熄灭，冒起一丝丝白烟，形成了天上的云，风吹过一切都已消散，而留下的也只有那血红琥珀的光泽。

烛兰尽，花开何时萎枯调。流年，散发着空虚的面貌，它吞噬着我们的青春，燃尽了我们的童年，现在又拍击着那岁月的华发。恍惚间，才明了这血色琥珀，无非就是那天地间的珍品，掌管着人类的生死。可恍惚间，它早已被我扔弃。总有一天，它会回来的，回来带走我那死亡的灵魂。

流年花芳梦相遥，春梦不与四时同。如若有一天，我走不动了，坐在那最后的台阶看春天的花海。风吹晓着花海，太阳抚摸着大地，天地间一片昏暗，于是我走向了花海，躺在了那里。迷糊中，仿佛听到了许多声音，他们交杂在一起充满着头脑，很快我们便已睡去。随后我们走进了一个梦境，梦境很美是一片孩子的世界，一个五岁男孩的故事。放学了，这个小男孩一个人站在校门口焦急的等着前来的母亲，今天课上老师给他发了小红花，他迫不及待地想把这个消息告诉妈妈，突然一只蝴蝶飞过，他急忙去追赶蝴蝶，蝴蝶飞走了而母亲却还没有到来，他哭了像一朵开放的花朵。一晃十多年过去了，那个男孩有了工作有了房子有了妻子，每天奔波于城市潮流之中。终于有一天他病倒了，躺在白色的大床上，身边围满了亲人……梦境突然变得模糊起来，随后又异常清晰。梦境中出现了又出现了一个老头，满脸皱纹像一块破烂抹布，腰已弯成了九十度，显现着一生的沧桑。可猛然一想，梦中的一切不就是自己，难道我的时间已所剩不多？我终将会死去，或死于陌陌人路，或死于沙土之中。流年，流年……

一个人的生命譬如晨曦的露珠，把最灿烂的故事留在了晨光，而那一些些泪的足迹终也将会随着流年而逝去。

烛兰尽，人亡何时复西归？天地合，流年沙里铸青春。

流年何不是一滴滴的汗水干燥成一条条的皱纹，终于流年已被我玩灭。

曌翟寄语：

少年的我们每天奔波于崎岖的筑梦台，守候着那些微弱的春天。成年的我们每天行走于坎坷的流年路，花费着那些微弱的春天。老年的我们留守于虚妄的光阴梦，怀念着那些微弱的春天。一回头，自己天真的像个老小孩。

——于丁酉年五月初九

记得林语堂先生说过：“人的一天有上午中午和日落，一年有春 夏秋冬 四季，这办法是再好不过了，人生没有好与坏，只是在哪一季里，什么东西是好的问题!”老先生的意思是说：生命 的划分是公正的，人生轨迹是展示生命的一个历程，点点滴滴，反反复复日子组成的岁月 ，会在每个人的脸上留下相同的痕迹，但这历程中的精彩，却各有所不同!

忍不住地想，脑海里一些镜头涌现，仿佛看见，婴儿的一声哭泣，预示着生命历程的开始，从嘤嘤吸奶，颤颤迈步，牙牙学语，到上学工作 ，结婚 育子，朝朝暮暮，不知不觉，以每天的日子为代价，在生命的轨道上奔跑——-

夕阳 下，岁月漫步在暮年，人生如醇酒，在最后一口的浓香中回味，耄耄之年，回首一生，忍不住感慨万分

于是，长叹一声：人生多像一篇散文啊!

我知道，以我的阅历，羞于在人生的长河旁妄加指点，我只能看长辈们在街头巷尾的板凳上，目光淡定，那白发在微风的吹拂下，“悠闲”地在前额飘着，而我，从他们身边经过，总能听到那声声亲切的打招呼声：“闺女，又回来看你爸 爸了?”那灿烂的笑容，让我心生感动 。

今晚，雨 ，又开始了纷飞，站在窗前，看暮色中，那翠绿的叶儿舒展地被雨洗涤着，花儿也在雨中恬静地享受着沐浴，这一刻，很想，也很需要一些思考，于是，有关于人生的感慨，在我心里瞬间膨胀着，成长 着————

叹草木之追求，绚烂于开花和结果，何况是有思想的人类，来世一遭，也总在追求自己 想要的生活 和理想，所以，每个人书写的人生散文，都有自己独特的韵味!

岁月不停地往前走，人生的旅途是一张没有回头的单程票，人生之路，也是在一点一点地缩短，文人 造就的“来世”，让人们浮想翩翩，一颗想长生不老的心充满期待，而现实中周围的诱惑，总能把人的本能欲望达到极致，总是幻想着幻想着：

在气候适宜的城市，过着舒服的日子，和相爱 的人，牵手 到永远

在舒适的环境中，有一令份人羡慕的工作，无忧无虑，潇洒地生活

这本无可非议，有谁不向往美好 的生活?又有谁不在自己营造的梦境里反复品味和陶醉呢?也许，这本身就是生活的一部分，有憧憬才会有希望，生活才会有滋有味。

但，人生在世，总有许多不如意和不开心的时候，也会有记的很痛苦却不想忘记的人，还有自己解决不了大家也无法分担的忧愁 。

也许，这就是真生活，在平淡的日子里高兴着，幸福 着，感慨着，痛苦着，忧愁着，反反复复，周而复始，伴随你一生——

这就是人生啊，所以，当你无法预料自己的未来时，那么就请以最自然最美的 心境对待每一天，珍惜家人，珍惜朋友 “日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田二食，帝力于我有何哉”

平凡单纯 地生活，就是我们的快乐 人生!

写到这里，似乎还是没有把人生谈的很透彻，其实，人生本身就是这样，也许真的不需要太透彻太明白，它需要我们不断地反复去感悟 ，不断地在自己人生的旅途上尽心的装扮，或栽花或栽树，或除草和清除虫害，当你把每天不知不觉所做的事串接起来，不就是你人生最完整的图画和诗篇吗?

只是，这支笔始终掌握在自己的手中，如能悟到其中之真谛，就会一如散文的精髓——-形散而神不散!

那么，就足矣!

阳光温暖、清新、自然。每当一抹阳光洒在窗台上，我便回用双手捧住这大自然的馈赠，细细品味阳光的美好。阳光如此美丽。

在春天的每一个角落都可以觅到阳光的痕迹，春天的阳光从不躲藏，像母亲一样温柔地为刚出生的小生命披上一层金色的纱衣，小草嫩嫩的，绿绿的散发着泥土和阳光的气息。我踏着满地的绿色，同样享受着阳光。初春的寒意早已被美丽的阳光洗涤干净，全身焕发一新。

夏天的雨后，太阳冲出乌云的包围，终于露出了整张脸，此时阳光直直的，却不呆板、单调，它们穿梭在树枝之间，织成一道道金色的丝，将鱼后的水珠串成一串金黄的珍珠。夏天少有的凉意伴着美丽的阳光，令人沁透心脾。

秋天来了，带着金黄灿烂的喜悦。经历了整整一个夏天，阳光将树叶变成了和自己一样的颜色。叶子金得深沉，是否带有完成理想，即将离去的忧伤呢?哦，不，我错了!看，那一片片金叶安然的，喜悦地飞舞着落下。原来，它们是将阳光带给生它、养它的根!是啊，这美丽的阳光也养育着世间万物，令人洋溢着丰收的喜悦。

冬天，让一切都白了。阳光漫无目的的寻觅着，只为一片所熟悉的树叶，它想穿透雪层。可是厚厚的白雪无情的将阳光反射回去。阳光不甘心，用自己的坚强，自信，融化了大地最后一朵雪花。于是，生命又开始苏醒。美丽的阳光再次战胜了困难，一丝丝暖意闪入人心。

四季因阳光而循环，阳光因四季而变换。春的活力，夏的热情，秋的喜悦，冬的坚强，共同构成了阳光的美丽。

让我们打开心扉，接纳生活中无论哪一季的阳光，那么，我们会感到阳光如此美丽。

这个冬天，异常寒冷;这个冬天，没有大喜大悲;这个冬天，没有雪中送炭的温暖;这个冬天，没有惊天地泣鬼神的大举;这个冬天，有的只是努力从冷漠中挤出的一丝金光。

又是新的一天开始了，霓虹灯在一瞬间都失去了光彩，取而代之的是各种鲜亮的衣裳和锃明发亮的皮鞋，他们与高大的写字楼融合，与这个繁华的城市相衬映。即使现在是寒冬，即使道路两旁的积雪还未融化，但这些衣裳、皮鞋们从未放慢过自己的脚步。呼!这个冬天，似乎比以往都要冷啊!

或许根本不会有人注意到，角落里，还有上帝为他们施舍来的一点温暖。

一个老乞丐，跪在一个垃圾箱旁边，双手合十，不停地磕着头，面前放着一个豁口的茶缸，他仿佛在祈求着人们的关注与施舍。可这一切的景象都与这个城市太不附了，不符到甚至没有能得到人们的关注。就在这时，一个小男孩跑了过来，双手托着五个硬币给他，眼睛不停地眨着，他在等待乞丐的接受。乞丐忙要去接，可就在这时，男孩又把手收了回来，并用思考的眼神打量着他。老乞丐想要去抢，那可是他几天的饭钱啊!可是他不敢，因为孩子的爸爸正站在旁边。小男孩忽然将手放到嘴边，使劲地吹了几口气，然后两手合着又将钱递给乞丐：“爷爷，这样的钱就不会冻着你了，你还能取暖呢!”老乞丐的眼刹那间湿润了，他颤颤巍巍地接过了钱，目送着跑远的男孩，又将钱暖在了心口。这些钱，虽然面值不大，但它带来的温暖远远超过ATM取款机中的红钞。这些硬币，在这个冬天，升华成男孩的笑容，老乞丐浑浊的眼泪，和这个寒冬的无限大爱。

在这个城市中，其实处处弥漫着点点温暖，它被这些高跟鞋和皮鞋们踢来踢去。每天，都有城市中的人向写字楼中倾倒“不公平””愤怒”的黑水，这些黑水，渐渐吞噬了这些微弱的光。这个城市的末日，就是这些写字楼吐出黑水淹没星辰的日子。

这个冬日的阳光，外的光芒，内的温暖。

因为假期不长，因为路程不短，因为天气不好，等等有太多的理由让我打电话回家告诉母亲我春节不回家。母亲接到电话后，听不出她有任何情绪上的波动，只是淡淡地说：哦，那有时间我去你那住几天吧。

整个春节一直细雨蒙蒙，让人平添几许惆怅。正月初六，老天爷一改往日的缠绵，电闪雷鸣，哗哗啦啦的下起了暴雨，下午4时一阵电话铃声把窝在被子里上网的我惊起，我抓起电话，耳机里传来母亲哆嗦的声音：我已经到了A市，可人太多，买不到火车票，可能要晚些才能到你那里了，不知你们那最晚的班车是几点。我气极，大吼：这么大的雨，谁叫你来的，买不到火车票，你不会坐直达班车吗?母亲说：知道了，知道了，就把电话挂了。

我撑着雨伞站在站台下一个多小时了，记不清有多少趟班车停下又走了，可依然不见母亲的身影。坐直达班车从A市到B市是两个小时，再从B市坐车到我处约四十分钟，母亲应该在晚上七时就会到达，可现在已经是晚上九时了，还没见到母亲，我开始着急，开始埋怨，鼻炎也适时发作，喷嚏连连更让我觉得寒冷和烦燥。一趟班车“嘎”的一声，在溅了我一身脏水后停了下来，终于一个熟悉的身影探出了车门。

我接过母亲沉甸甸的行李，一言不发朝家走去，母亲走在身后唯唯喏喏地说：本来想坐直达的，可后来又买到火车票了，所以就晚到了。其实我心里明白，母亲是嫌直达班车的票价要比火车票贵一倍多。

初八午饭后，母亲说：你帮我把这衣服的边放放吧。我望望母亲身上我淘汰给她的衣服，也真有点象裹棕子，太窄了。我把剪刀、尺子递给母亲说，我下午还上班呢，你自己改吧。晚上刚到家，儿子就报告说母亲把衣车针弄断了。再望望母亲，呵呵，衣服让她改的凹凸不平，针脚歪歪扭扭，衣车针不给她拉断才怪。

在我的印象里，母亲是很能干的，我们兄妹头上带的、身上穿的、脚上套的都是她亲手做的，况且往年我淘汰的衣裤给她后，也是她自己修改，还挺合身，为何这次改不好呢，我心里直纳闷。

晚饭后，我一边帮母亲重新修改衣服，一边与她闲聊。母亲说，自去年始，她的眼睛看东西就很模糊了，如今针线活基本做不好了。我说：那明天我带你去医院看看。母亲说：不用了，在家乡已经看过医生了，说是白内障，不是很严重，能看得见就不必花那个钱，到时严重了再说吧。

我抬头望望母亲，鬓角已有了丝丝缕缕的白发，脑后粗大辩子已换成小麻雀尾，那干练、好强在菊花般的脸衬托下已变成柔和与慈爱，那双我曾羡慕的巧手，已是血管突显。

在我处小住了一段时间的母亲要回老家了，当她跨入班车车门的一刹那，已是孩子他妈的我无法顾及车上车下人们诧异的目光，泪水倾涌而出。自从我独自一人在远离故土的这座小城定居后，与母亲抑或兄妹相聚，成了我最大的企盼。

外婆在母亲5岁多时就已去世，母亲忍受了太多没娘孩子的苦，有了我们兄妹后，把所有的母爱加倍倾注在我们身上。记得在上世纪70年代，在那同样贫穷的乡村同龄伙伴中，我们兄妹是最先穿上毛衣的，那是母亲把她心爱的嫁妆——毛衣袖子拆了，在煤油灯下为我织成一件漂亮暖和的毛衣，弟弟出生后，把毛衣全拆了，为弟弟织了毛衣毛裤。在我启蒙上学后，我也不象别的小伙伴一样，把书挟在腋窝下上学，而是把书装进绣花书包里。那是母亲利用工余把一条不能再穿的旧裤子的裤腿改装成书包，再在上面绣上五角星、向日葵等，就成了一个美观实用的书包。特别是我们兄妹脚上大方舒适的布鞋，不知引来多少大人小孩的注目。而所有这些，不知花费了母亲多少心血，包含了母亲多少慈爱。

母亲虽然识字不多，却非常看重知识，她常常对我们说：世上只有学问“晚上不怕贼来偷，白天不怕人来借”。上世纪八十年代在南下打工潮的诱惑下，我曾荒废学业，外出打工，是母亲的教诲又让我拾起书本。

母亲虽是农村妇女，却从不包办子女的行为，特别是在我们兄妹的婚姻上。我和丈夫结婚前，母亲不知要与我结婚的人是高还是矮、是胖还是瘦，当我打电话告诉母亲我要结婚了，母亲只是轻轻地嘱咐：“婚姻不是儿戏，一定要慎重，只要你自己觉得幸福，我们没意见。”在农村生活的弟弟也是自由恋爱结婚。

我们长大了，母亲却衰老了。素有做粗活比得上一个男人的母亲在前些年的一次伐竹中不小心闪了腰，一躺就是十多天，以及腰部现今每逢刮风下雨就酸痛;患了眼疾也是捂着掖着，每次报给为生计忙碌的子女们却均是一封封平安家书。

母亲养育了我们的身躯，也教会了我们为人处世的道理，我们谨记母亲“什么事都要一分为二来看”的观点，遇事不钻牛角尖，以平和的心态迎接人生的风风雨雨。

下雨了，一个人跑出去淋雨，异样的爽，感觉真好!

小的时候，家穷。我和弟弟读书上学，下雨需要雨伞。母亲在县城上班，为了挣钱养家，即使下雨也要去工作的。全家只有一把雨伞。母亲又总想省下钱来做点别的事情。于是，每到下雨，雨具的使用就成了很头疼的问题。每到这时，总会又这样的情景：弟弟说打伞太麻烦，我不打。说着不管大人怎么呼喊，头也不回冲出去上学;我也嫌打伞麻烦，跑去上学;母亲无奈，把伞送到学校，然后又冒雨去离家机里远的县城上班。有时，早晨下雨，等我和弟弟醒来时，母亲早已做好饭上班走了。伞放在门口，嘱咐我和弟弟上学打。父亲总是无奈，但又有什么办法，那个年代，家里真得是很穷。在学校，我见弟弟明明很羡慕有伞可打的同学，可是，表面仍是一脸的不屑，还很男子汉地在孩子们中间叫嚣：“哪个男孩子打伞啊，没出息!”每每这时，我的心象刀割一样，彻骨地痛。如果不是有雨，母亲就不会淋雨去上班了，弟弟也不会为了让家里人打伞硬说自己嫌打伞麻烦了。都是下雨，让母亲难受，让年幼的弟弟承受不该承受的东西……我恨死了下雨，诅咒老天,对着天空叫骂,也暗暗发誓,长大后要买很多很多的伞，再不叫家人受这种苦。

这样的状况持续了好多年，后来家里不仅有伞，还有雨衣。可我还是不喜欢下雨。因为去县城的路还是土路，没硬化，表面坑坑洼洼，一到雨天，路面泥泞不堪，有时车轮陷在泥里，一滑就把人摔倒了，很不好走。母亲还去县城上班。下雨时，经常一身雨一身泥点。常常时我还在教室里上课，一听到打雷，窗外下雨，心就皱了起来，情绪也变得不好。我知道，一下雨，母亲又难走路了。整个中学，大学，我一直不喜欢下雨。那时大学的同学喜欢冒小雨踢球，喜欢出去淋雨，朋友们、同学们也都奇怪为什么我喜欢在桌前放杯干净的水，却偏偏不喜欢下雨。没有回答，就是不喜欢。每次看到天空落雨，都朝着家乡的方向，恨恨地发呆好久，心里湿湿的：明白，那边的天空下，有我还受苦的母亲……

大四下半学期，由于打工的原因，自己经济已独立。弟弟也即将大学毕业，家里渐渐的不再有很大的支出项，母亲也不必太辛苦了。我和弟弟告诉母亲，不要再辛苦了，下雨就不要去上班了。干脆，不要工作了，我和弟弟会养家。也暗暗商量好，等我们毕业，挣好多好多钱，让母亲享享福。可母亲仍坚持要去工作，说虽然你们大学毕业了，可还得成家，我的任务还没完呢。尽管我和弟弟从没有过大学毕业了还要靠家里的想法，但终究敌不过母亲的决心。母亲是个古朴、勤劳、坚定、有朴素大志又闲不住的人。我俩没办法，只好随母亲去。但彼时家乡的经济已逐渐起飞，村里到县城修了公路，连村子里的公路都已硬化。而且我还从父亲那里了解到，有时雨下的大了，母亲就请假不再上班了。听到这个消息的时候，心里暖暖的，眼圈有点湿。我断定远方的弟弟听到也会很开心，发短信告诉弟弟，很快弟弟回短信说“哥，这天我等了好多年。”

从那天起，我开始喜欢下雨了。

虽然抵制了很多年很多年，但知道，潜意识里，自己是喜欢下雨的。我是农民的儿子，知道雨水对于庄稼的重要性，知道农人对雨水的感情。喜欢古诗，多年浸染“巴山夜雨涨秋池”、“润物潜入夜”、“青箬笠，绿衰衣，斜风细雨不须归”的结果，就是对下雨有种近乎病态的感觉。如今，家里的经济状况日间好转，整个乘上升趋势。母亲所担忧的只是我们的婚事，下雨时的烦恼，再也不会有了。那种蛰伏的感觉很迅速的就占领了我的高地。每每下雨，总会欣喜万分。不管是盛夏的雷阵雨，还是太阳雨，春风细雨，还是清明时催人断魂的雨，各式各样，都很喜欢。往往一个人自由的时候，就会冲出去淋雨。那时，眼中的雨景，精彩纷呈。一行行的诗句飞过脑海，眼中仿佛还有杰克逊专集中人们沐雨和雨中那个飞蝇的特写……

我不知道这个世界上有多少人有过同我类似的经历和感受,如果可以期许,我希望除我和弟弟之外,再不要有人有这样的经历了。

理性地知道，下雨并不竟然都是有益的一方面。有时雨水导致水灾、山洪、泥石流，造成了生命财产的损失，甚至夺取我们的亲人、爱人、朋友、同事。

但我并不因之而屏弃下雨，痴痴地喜欢着。只是又见天空落雨的时候，会希望雨水不会过量，会去一个人淋雨，并默默希望，人人都可以经历美好、享受快乐。

乡下小村庄的偏僻小屋里住着一对母女，母亲深怕遭窃总是一到晚上便在门把上连锁三道锁;女儿则厌恶了像风景画般枯燥而一成不变的乡村生活，她向往都市，想去看看自己透过收音机所想象的那个华丽世界。

某天清晨，女儿为了追求那虚幻的梦离开了母亲身边。她趁母亲睡觉时偷偷离家出走了。"妈，妳就当作没我这个女儿吧。"可惜这世界不如她想象的美丽动人，她在不知不觉中，走向堕落之途，深陷无法自拔的泥淖中，这时她才领悟到自己的过错。

经过十年后，已经长大成人的女儿拖着受伤的心与狼狈的身躯，回到了故乡。她回到家时已是深夜，微弱的灯光透过门缝渗透出来。她轻轻敲了敲门，却突然有种不祥的预感。女儿扭开门把时吓了一跳。"好奇怪，母亲之前从来不曾忘记把门锁上的。"母亲瘦弱的身躯蜷曲在冰冷的地板，以令人心疼的模样睡着了。"妈……妈……"听到女儿的哭泣声，母亲睁开了眼睛，一语不发地搂住女儿疲惫的肩膀。在母亲怀里哭了很久之后，女儿突然好奇问道："妈，今天妳怎么没有锁门，有人闯进来怎么办?"

母亲回答说："不只是今天而已，我怕你晚上突然回来进不了家门，所以十年来门从没锁过。"

母亲十年如一日，等待着女儿回来，女儿房间里的摆设一如当年。这天晚上，母女回复到十年前的样子，紧紧锁上房门睡着了。

家人的爱是希望的摇篮，感谢家的温暖给予不断成长的动力。

我漫步在雨中，走在回家的路上。目光随意地落在街上的某一个角落。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

干校六记散文

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待;但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“耽会儿告诉你一件大事。”我着看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好象头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有—个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼;除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿;如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往，先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在—起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一个工厂劳动。

过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头;不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆;而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出;红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还象学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退;一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那搂，从这处搬往那处;搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书室去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯!

弱者总沾便宜;我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信;三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣!但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉[火奥]热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，都睡在土炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何;他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。

罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘;能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水!我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动;两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说;“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队;可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀—了。

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛;闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：“胡说!你什么钱钟书!钱钟书我认识!”默存一曰咬定自已是钱钟书。黄大夫说：“我认识钱钟书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不象了。”

我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下额一个红胞，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧?得用热敷。”可是谁给他做热敷呢?我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息了几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我随人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个胞儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐见痊好。我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日;十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。

一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他。他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他，都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗。那是一九五九年的事情。当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在一九六三年或者以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家作客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样?”听我说包弟很好，她笑了。

我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

一九六二年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样?”

“您的小狗怎样?”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

一九六六年八月下旬红卫兵开始上街抄“四旧”的时候，包弟变成了我们家的一个大“包袱”，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄“四旧”的红卫兵引到我家里来。

当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢?据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄“四旧”了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真有一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻;为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年洁劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运。……

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两扇窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。

这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。

即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?

雨后，太阳终究会冉冉升起，放出万丈光芒普照大地，给人以丝丝暖意，这阳光的温暖是那样“深入人心”。

有句话说得好“生活中常见的是曲线”。的确，人生中难免会遇到或大或小的挫折，有的你是躲也躲不过的，在这里需要的是拼搏、向上、追求!不知大家是否知道陈景润;他曾遭受过种种人们难以想象的挫折，曾付出十分艰辛的努力。对于他，大家会觉得可望而不可及。但不知大家是否知道广州女孩卢颖华，她竟然攻下了数学难题——海泼沦猜想，这可是世界数学领域难题呀。可以想象她经历的挫折会有多少。凭的是什么?是坚持，是百折不挠的毅力!综观古今中外凡成大事者，无不是跌倒了又爬起来，从无数次失败中吸取了教训才取得胜利的。

困难对于弱者是坟墓，而对于强者却是生发壮志的泥土。你看，骏马是在坎坷中前进，雄鹰在险峰上盘旋，腊梅是在风雪中吐蕊，彩虹则在暴雨后出现。朋友，我们何不在逆境中站起来呢?正如爱迪生所说“以恒心为良友，以经验为参谋，以当心为兄弟，以希望为哨兵”，这样成功出现有何难?

让我们回过头来检点自己。有的同学因一次失败而自暴自弃，停顿不前，让自己的心中永远下着雨儿。溅起的雨花并不美丽，因为那是自己血的汇集。你难道不希望“阳光普照大地”吗?不想让自己的心田重新温暖吗?那么就要有战胜挫折的精神，有持之以恒的决心，努力再努力。再者，是星就有星的轨道，是光就有光的辐射，何必悲观面对一生呢?太阳不升起，怎能使心中的稀泥消失呢?

因此，请微笑面对挫折，努力向上迎接挫折，相信努力过后一片阳光!

昨天艳阳高照，连续加班一个月终于休息了，于是我骑着破自行车，在烈日下贪婪地用眼睛拍摄着这座熟悉的城市里那些久违了的熟悉景色——全然不顾手脸被曝晒的火辣辣的，好在如云的清凉美女总能给我带来一丝悦目的享受。

返家时来到金碧绿路上遭遇了堵车，连自行车道都很难通行，虽说依然有美女在目，但毕竟还是有些憋气。于是乎，等到好不容易疏通开道路之后，我一阵狂踩，把同伴远远抛在身后。累了，停在路边等伙伴，没想到突然听到有人叫我的名字，声音清脆且坚定。回头一看，一位亭亭玉立的少女俏在我的身后满脸微笑地看着我。我愣了一下，随即，大脑里闪现出了关于她的所有记忆：她是我三年前在大学校园里认识的，只不过那时候她还是个初中刚毕业从老家出来昆明闯荡的小姑娘，满脸怯生生。

“小叶!”我随口就叫出了她的名字，竟然没有叫错。“呵呵，你还记得我呢……能在这里遇见你真的好意外!”看得出来，眼前的少女已经不再是三年前那个羞涩胆小的小妹妹了，她一脸阳光，眼睛里写满了自信。短暂的交谈后得知，她现在在一家医药公司上班，生活上还比较如意。因为她约好了朋友，所以我们仅仅互相留了对方的电话号码后便分开了。

同伴在不远处惊讶地等着我，赶上他后，我抑制不住的兴奋，跟他讲述了我和小叶相识的全过程。

三年前，我正沉浸在一场风花雪月的故事中享受着戴着脚镣跳舞的快感和幸福。只要我的女朋友来到我所在的校区，我们便会一起去校园附近那条著名的小街上吃小吃。一个晚秋的周末，当时的云大本部飘散着金黄金黄的银杏叶片。女朋友陪我去逛了书店后我们一起来到那家小吃店。我在嘴里塞了一个喷香的包子之后便迫不及待地打开新买的《读者》浏览起目录来。就在这时，身边的女友拉了拉我的衣袖，我抬头看看她，她努嘴示意我看前方，我有些迷惑地看了看前方，原来，这家店里新来了一位服务员。我以为女朋友在跟我开那种“快看，美女!”的玩笑，于是刮了她的鼻子一下继续看我的书，女朋友还是拉我的衣袖让我看，这时我才注意到，这位新来的服务员看的不是我，而是我手中的书!她的神情那么专注，仿佛目光被那本《读者》上伸出来的无形的线拴住了一样。

我都看她半天了她才反应过来，脸一下子就红了：“哥哥，你很喜欢看这本杂志吗?”，我点点头，她一下子笑了，仿佛找到了知音一般：“我也特别喜欢看!在老家上初中的时候，我看过两次……”也许就是因为这本书，我突然感觉跟她很亲近了起来。“你今年初中刚毕业吗?”我有些诧异地问她。她扭头向小店的里间望了望，没见老板，于是就很爽快地跟我说了起来：“是的，我今年初中毕业，家里不让我再念书了，所以我就跑出来打工。要是待在家里，很快就要嫁人的!”我惊讶于她的爽朗，毕竟我们前后认识不到十分钟。

身边的女朋友没有向以前那样调侃我“小色狼”，而是像一个大姐姐一样看着她。我了解女友，她跟我一样，被小姑娘眼睛中的那种怯生生的眼神打动了。小兔子受到惊吓后就是那种眼神。

本来还想跟她说点什么，但是见她不住地望里间看着，很担心的样子，我便也只好压抑住了继续交流的愿望——她要干活了，不然她的老板会不高兴的。“哥哥，很高兴认识你!我叫小叶，我干活去了!”说完，她转身轻快地进了里间。就那样，我的生命中凭空多出了一片在清风中飘荡的，不知道明天将会落到哪里的小叶子，多出了一个小妹妹。

我和女友吃完要的东西准备离开的时候，我们不约而同地想到要把手中的杂志送给这位小姑娘，我觉得，这本书在她那里发挥的作用会更大。女友从包里拿出纸笔。“干吗?”我问她。“给这个小妹妹留个电话吧，以后我还想找她。”我笑着在纸上留下了我和女友的电话号码，把纸认真地夹在杂志里，等小叶出来的时候把书送给了她。她一连串的谢谢让我们颇不好意思。

那以后，小叶有空的时候会给我和女朋友分别打电话。更多的时候，女友因为路远不能见她，我便一个人跟小叶子聊天，天南海北，聊得很开。随着对这个小姑娘了解的深入，我越来越在心理暗暗佩服这个小姑娘的自强和独立了。

她在带着寥寥的资金来到昆明后，短短几个月里做了好多种工作。由于年纪比较小，别人常常让她做一些脏活累活，她不偷懒也不抱怨，通常都是默默地干活。我想象着她拎一个比她还重两倍的大水桶时候的样子，心里掠过一丝隐隐的痛——她还是个孩子啊。更可恨的是，因为她长得比较清秀，经常会有一些粗鲁的坏家伙想欺负她。遇到想欺负她的人后，可怜的小叶就只能选择离开那个地方，再次在如潮的人流中寻找新的工作。她说：“我讨厌那些想欺负我的人，但是我没有办法教训他们，只能离开，好多时候，我感觉自己特别无助……哥哥，我就像一片小叶子一样，没有办法抗拒风把我从树上吹落，也没有办法主宰自己飘落的方向和地点，冷风会把我吹到哪里我也不知道，我只能随风飘荡……”

说这些话的时候，我能感受小叶子心里那种刻骨的痛苦，但是她没有哭，清澈的眼睛里面还有那种不对生活低头服输的劲儿。她还告诉我，到昆明后，她最大愿望就是好好学习计算机，以后找份体面些的工作。身位家境并不宽裕的学生，我能帮助她的实在不多，只好找了一些计算机基础知识方面的书给她，再把我原来的《读者》杂志送给她。我发自内心地希望她能够很好很好，所以我不停地鼓励她。我知道，虽然我们相识的时间不长，但是我的话对她会有用，这个小姑娘遭遇的冷实在太多了，只要一丝丝的暖就能让她看到整个春天。

很快，期末考试到了，忙于复习迎考，我没有再能跟小叶好好聊过天。记得在考完第一场试的时候，小叶在我们宿舍去门口堵住我，给我塞了一封信。信上全是感谢我和女朋友以及感谢上天的话。我看了之后直想哭——我几乎没有为她做什么的，根本当不起她那样的感谢，我跟女友说了那事之后，女友沉默半天，告诉我好好保存那封信，她还说，以后她要尽可能地关心小叶子。于是，我一直珍藏着那封信，直到去年搬家的时候才不小心弄丢了。

期末考试结束后我再去那家小店找小叶的时候，她又换工作了——不知道是不是在这里也遇到了欺负她的人?我无法联系她，只能很惆怅地等着她给我打电话，可那以后却再也没有接到过她的电话。她回老家去了吗?我猜测着，也希望是这样。因为她年纪太小了，在这个生存竞争有些残酷的城市里，我真的很担心她吃亏。我又会想，是不是她找到了“依靠”?那样也好，至少她有人保护了……想不过来那么多的可能性，我干脆怀着一腔的惆怅放下她不想。

新学期开学之后，我短命的爱情划上了句号，电话也掉到厕所里彻底坏了。换了电话换了号码之后，我觉得那段爱情变成永远的回忆的同时，那片小叶子也变成回忆了。再后来，工作、生活等等各种事情就差不多把这两段回忆都要挤出脑海了，没想到昨天我竟然奇迹般地在这个冰冷的城市里碰到小叶子了，并且彼此都还能叫出对方的名字，这不能不说是缘分。

“哥哥，你没有变太多!能再次遇见你真的好开心好意外!以后多联系，有空的时候一起出去喝茶!”电话响了，是小叶的短信。我回复道：“ 你成熟了自信了。小叶子，真为你高兴!”

是的，叶子，她就是一片金碧路上偶遇的小叶子。我也是一片叶子，在这个城市森林里飘荡着，寻找着自己的位置。在这个世界上，有哪片叶子最终找不到自己的位置呢?

优美散文第三篇：人生的意义

不管你是否准备好，有一天一切都会结束。不再有旭日东升，不再有灿烂白昼，不再有一分一秒的光阴。你收藏的一切，不论是你弥足珍贵的不是你已经忘记的，都将留给别人。

你的财富、名望和权利都将变成细枝末节的事情，不管你拥有的还是别人亏欠的，都不再重要。

你的嫉恨、冤仇、挫败和嫉妒之心终将消失。

同样，你的希望、雄心、计划和未竟之事都将终止。曾经无比重要的成败得失也将褪色。

你来自哪里，用什么样的方式生活都不重要了。

你是貌美如花还是才华横溢也不重要了。你的性别、肤色、种族都无关紧要了。

那什么变得重要了呢?你有生之日的价值怎样来衡量呢?

重要的不是你所买到的，而是你所创造的。

重要的不是你所得到的，而是你所付出的。

重要的不是你的成功，而是你的价值。

重要的不是所学到的，而是你所传授的。

重要的是你的每一次正直、怜悯、勇敢和牺牲之行为能够使人充实，让人强大或能够激励他人，让他们以你为榜样。

重要的不是你的能力，而是你的性格。

重要的不是你认识多少人，而是在你离开时，有多少人感到这是永久的损失。

重要的不是你的记忆，而是爱你的人的记忆。

重要的不是你为人所怀念的时间有多长，重要的是谁在怀念你，重要的是他们为什么怀念你。

让我们的一生不是因为偶然而变得重要，不是因为环境而变得重要。而是我们自己的选择，选择让自己的生命有意义。