不能没有你——语文1000字合集20篇

“岁月如同大朵的浮云，从我的无知岁月里悠悠而过，匆忙地替我打理好行装，我走进了青春驿站。一路上，我与悲伤擦肩而过，与快乐共同高歌，与幸福牵手临风微笑……”

一路走过，一路高歌。青春的雨点捶打着我的心田，作为初中生的我时常都在思考着自己的人生，也向往着自己能像古人一样成就一番大业。在浩瀚的历史长河中，有无数名垂史册的英雄豪杰，他们如同天上的繁星，时刻以他们的光芒照耀着我们的前程。

成就大业者大多数都是男性人物，历史上能名垂史册的女性英雄可谓少之又少，能成为皇帝的女性那也是屈指可数的。我最喜欢的历史人物就是武则天——中国历史上唯一一个正统的女皇帝。

武则天自幼聪慧敏俐，极善表达，胆识超人。父亲深感她是可造人才，遂教她读书识字，使她通晓世理。史载，则天十三、四岁时，已是博览群书，博闻强记，诗词歌赋也都奠定了一定基础，而且长于书法，字态卓荦不群。出生在唐初新贵显宦之家，显赫的权势，豪奢的生活，滋养了她无限量的权力欲。

然而，初唐极重士族的门阀之风盛行，而武氏庶族的门第，低微的出身，又使她饱受流俗的轻视，而不甘埋没。这一特殊的境遇与遭际，强烈地刺激着青年时代的武则天，陶冶了她狂妄地去追逐和攫取最高权力，以达唯我是从的欲望，和以冷酷而不择手段地去报复一切的心理。

对于武则天的评价，时至今日，仍然众说纷纭，不仅无法对于她有一个总体评价，即使在某一方面也没有定论，比如说用人方面，有人说她不拘一格降人才，也有人说当时政风败坏。

而在我看来武则天的自我观念、自信心、占有欲极强，有强烈的反社会，反传统心理。这对我们中学生是有激励和促进作用的，作为一名初中生，必须树立远大的目标，并为之努力奋斗，不达目的决不罢休。只要有了这种执着的精神，任何困难都难不倒我们的。在平时的学习中我们要咬定青山不放松，要有勇气面对艰难和困苦。

现今中国的社会大环境越来越宽松，女性渐渐从旧社会的阴影中走出来，无论从家庭还是到社会，更无论从国内还是到国外，女性扮演的角色越来越重要，为国争光更是屡见奇功，那伟大的功绩不能泯灭，本来女性就最应该冠以“伟大”二字，

那种与生俱来的辛苦与磨难，在生理与心理上是世界上生灵的源泉，作为一位名垂青史的皇帝，我为武则天欢呼，作为一位女皇帝我更要为武则天喝彩。

“俱往矣，数风流人物还看今朝”，历史人物已经成为过去，但他们的精神不会随着时间的流逝而磨灭。我想我会汲取前人的精华，在以后的学习中不断的提升自己，像唐朝女皇武则天一样，做一位巾帼英雄。

江南的春天，总是这样：多雨，乍暖还寒。人们的思绪大多时候总是躺在淅淅沥沥的雨声里。刚从一个无趣又无奈的事件中抽身，人懒懒的，提不起精神。随手拿起一本学生的作文，其中写道.我们应关注生活中的细节，比如妈妈在外出差也不忘一大早打电话喊他起床上学;比如突然下雨，朋友递来的一把伞。最后，他说.“其实，我不该忽略这一些，这是一种惦记、一种爱。有种感动我们不能没有。”

“有种感动我们不能没有。”我顿时心中一颤。

站在教学楼的五楼走廊上，才察觉檐前的樟树顶端已披上了一层嫩绿：雨后的榕树如今愈见苍幽了。一阵风吹来，扬起了几片老去的樟树叶。去年与学生合种的那棵小樟树更加傲然挺立了。

有种感动我们不能没有。这是一种唤醒意识。这几年日复一日的简单平淡的生活已渐渐地麻木了我的神经，当初的热情早已消逝不见，善感的心已被机械和冷漠取代。感觉心中有种什么被唤醒了，我不能不为之欣慰。

是呀，造物主是多么的神奇。世界是如此的生动，生命是如此的绚烂多彩。我们有何理由不为生命感动，不为青春感动，不为生活感动呢?

你见过春夏之交那漫天飞舞的柳絮吗，当你看到那大片大片的纤维状的白色物体像下雪似的纷纷扬扬，连天扯地的，会有什么感觉呢?有篇文章中曾这样写道：谁见了这场面也不会无动于衷，谁都不能不被这种生命不计成本、不惜一切代价的付出和投资所感动。我想柳絮日夜不知倦怠地飘送，与其说是它生命本能使然，不如说是一种强烈生命意识的觉醒，想在创造中使自己的生命得以延伸，葆有一份永恒，才将自己所有的精髓毫无保留地撒向人间，最大限度地展示一种生命过程。我赞扬这种将生命的价值隐逸在这种令人感动的生命绝唱和制造里的精神。

曾经听学生抱怨学习的痛苦，生活的压抑，世态的炎凉。这让我想起了洪战辉，一个当初只有13岁便用裸露的双肩、裸露的心灵承担生活的重担直面人世风雨的人。在他经历苦难之时，从没有躲避，没有扭曲，没有阴暗的滋生，嘹亮的歌声从未停歇，生命的力量表现出一种沛然的浩气。负担越沉，我们的生存就越贴近大地，越趋近真切和实在。他的正大，正在于他对所有人性负面借口的否定性坚持，始终保留着对生命的坚持与感动。

想起了《感恩的心》中“感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样会珍惜”，用感恩的心去对待生活和命运，敬畏生命，这才是感动的真谛啊。

清明节快到了，随着父母一起去扫墓。天气一扫几日前的阴霾，阳光格外明媚。途中竟巧遇学生，送了我一大束杜鹃花。看着这开得新鲜蓬勃、娇艳可人的花儿，我感动万分!

我有一个“朋友”，它很奇特，又很平凡;它很渺小，却很伟大;它远在天边，却近在眼前;只要你有一颗好奇心，只要你热爱生命，只要你细心观察，它就会跟你交朋友!这就是大自然。 I have a "friend", which is strange and ordinary; it is small but great;There is a curiosity, as long as you love life, as long as you observe carefully, it will make friends with you! This is nature.

它在一年四季里，都会有不同的变化。春天，它穿上绿色的衬衫，带着一顶花帽子，到处跑着、笑着，把活力传遍天涯海角;夏天，它穿上火红的背心，顶着荷叶，热情奔放，四处游荡;秋天，它换上金黄色的夹克衫，带着熟透了的瓜果的气息，赖在农民伯伯家里，把欢笑带给他们;冬天，它换上洁白的棉袄，化身一个雪人，把微笑印在小朋友的脸上。它一年四季不停地重复着，每年都有新气象!

今天，我放下了繁重的功课，独自踏着自行车，去拜访我的老“朋友”。穿过满是烟尘和笛鸣声的马路，不久我便来到了城墙边，我要在城墙边寻找我的老“朋友”。

现在正值秋季，这时才只有八、九点钟，清晨刚升起的阳光穿过郁郁葱葱的树林，照射到古老的长满青苔的城墙上，城墙犹如一个穿着铠甲的巨人，忠实地守护着荆州。城墙上长满了老树，有的如雄鹰，盘旋在空中，有的像小山丘，凹凸不平地布满了整个城墙。它们的叶子是墨绿色的，树干弯曲着，像驼背的老人。它们见到我来了，连忙向我点点头，我也友好地伸出手，握握它们的树叶。

靠别了老树，我来到了草地前，那片草地郁郁葱葱的，犹如一把把锋利的宝剑，草上还有露珠，就像一颗颗宝石，把草地妆点得更加美丽。这时，一阵秋风向我吹来，风里夹杂着泥土的芳香，哇!好久没有呼吸到这么新鲜的空气了!真爽呀!小草也顺着风儿的脚步向我招手，我也向它们回了一个微笑。

前面是一大片一大片的油菜地，秋天里，油菜早已收割，取而代之的是零落的菜梗，那些油菜籽已经完成了使命，留下残梗肥沃泥土，期待明年的春天。

转眼间，时间不早了，我要回家了，我骑上自行车，幻想着自己驾驶着一艘小船行驶在金黄色的菜籽浪里。这时，小鸟却舍不得了，呼朋引伴地叽叽喳喳为我送行，小草也急了，拼命地向往挥手告别。我也十分不舍，但我不得不走了，于是也大声地向它们呼喊：

“朋友，再见，有机会我一定再来看望你们!”

尊敬的老师：

您好!

是谁似轻燕捎来春的气息?是您，满载一身清辉的您!

是谁在荆棘的荒野里开垦?是您，一直笔耕不辍的您!

是谁像柔风细柳，抚慰一颗颗懵懂的心?是您，可亲可敬的老师!

您有如海广阔的胸怀，您有天下父母的博爱，您有世界最珍贵的财富——知识。

或许您就是智慧的化身，是文化的使者，满怀高度的责任与贡献，降临人世来传播文化的精髓，输送思想的养料。

曾记得在月光皎洁的夜晚，漫步您的窗前，屋内是您那徘徊的身影。您苦苦地思索着，只为一个个难题。那整齐的书桌上是盏困倦的灯，发出吱吱的微响。风儿不经意翻开您的教案，映在窗上是行行密密麻麻的字。

这就是您在教学路上留下的印记;这就是您在挥划未来蓝图的神圣的每一笔;这就是您在无私奉献的铁据!

漫漫的求学路，每一次都记载着您给予的感动;曲折的人生路，每一步都有您真心的叮咛和呵护。您用知识的全部浇灌一颗颗含苞待放的心，您用毕生的爱，温暖一颗颗曾经冷落寂寞的心 ;您用天下最美的语言，将一个个心结打开，您用美丽的彩虹横跨我们彼此的心田。

在您的帮助下，一颗颗童心日益成熟，仰天长望，有着腾飞的欲望;临渊俯鱼，有着遨游的梦想。您给予我们奋斗前进的动力，您的谆谆教诲，您的知识精髓在我们内心深处筑起财富的雕塑。

您就是如此伟大，您培育了一个个精英，时代俊杰。您用自任的渺小塑造伟大，您用自觉的平凡点缀美丽;您用弯曲的脊背创造神话。

流水匆匆，秋风吹落您年轻的容颜;岁月无情，夏月晒弯您健朗的脊背;冬雪 皎皎，覆盖了您那黑发。但您“教书育人”的精神依旧抖擞焕发，不减当年。

斗转星移，世道万变;但不变的是那份闪着金光的师生情，那颗饱含复杂感情的感恩之心。

那是恩，是教育之恩，是启蒙之恩，是滴水当以涌泉相报的师恩。

它是情，是师生之情，亦是朋友情，也是那“非授之以肌肤，但传之以智慧”的“父母情”。

这是一份经得起时间考验，承受得住空间局限的恩情。

即使在黑夜，也永远忘不了在黑夜中摸索的手;即使是在人生腾达、立群峰以俯瞰天下的神圣时刻，也忘不了您在落泪时送来的片片春语;即使在为学业不顺而苦恼之日，也忘不了您那希冀的目光、鼓励的微笑。

您的每一次问候，每一次帮助，每一次关怀，都深深铭刻在我们的记忆里。

即使是暴雨来袭，即使是黄沙卷起，也带不走那颗感恩的心，那份真诚的、肃穆的敬意!

老师您是否看到那摇上树梢的月儿，它带着我的一片感恩之心和我最真挚的祝福：愿您天天有鲜花相伴，夜夜有星辰共随，也愿您在人生的大道上平平安安、快快乐乐!

此致

敬礼!

您的学生：___

20__年__月__日

他，是我们班的大帅哥，也是一个卡哇伊，当然，他也是我们班最讨女生喜欢的一个人，他和我的关系不错，我，他，王广飞，我们仨是学校出了名的铁三角，不论好事坏事都有我们的份。我想你们一定想知道他是谁吧，下面，听我慢慢道来!

他吧，个子不算高，脸也不算白，但是他却有很好的人缘，同学都爱跟他玩(特别是女生)，他鼻梁不高，但是小小的鼻子在他的脸上正好合适。他身子不大，但是他十分有劲，一般人掰手腕掰不过他。他酷爱摔跤，一说我会摔跤，他一定要和我过一过招，他好胜心很强，在学习上他必须要当第一，如果我当了，他非得把我比下去。记得有一次，我的作文得了给年级第一，下了课，我去找他说话：“张义，怎么样，我当了个第一，服不服啊?”他脸上有一些不服气，说：“哼，下次咱等着瞧，还只不得花落谁家呢!”他也特别会安慰人，一次我妈妈动手术进了医院，张义一看就知道我有心事，说：“黄礼成，我们都是一个大集体，有什么事说出来就行，说不定我们还可以帮助你呢对吗?”我说了出来，张义说：“没事，人吃五谷杂粮谁不生病啊，我们相信你妈妈会好起来的，你要振作，好好学习，只有这样你妈妈才会安心养病，好得更快……”听完，

我的心情好多了

这就是我的好同学——张义，我的好朋友。

☆☆猜猜他是谁600字三年级作文☆☆ ☆ ☆ Guess he isWho is 600 words in the third grade composition?span>

☆☆三年级猜猜他是谁作文7篇☆☆ ☆ ☆ Guess third grade guessWho is he composition 7 articles ☆ ☆

☆☆猜猜他是谁作文300字10篇☆☆ ☆ ☆ Guess he isWho compose 300 words and 10 words ☆ ☆

☆☆猜猜他是谁作文小学三年级范文10篇☆☆ ☆ ☆ Guess he isWho compositions in the third grade of composition elementary school, 10 ☆ ☆

☆☆三年级猜猜他是谁优秀作文300字10篇☆☆ ☆ ☆ Guess third grade guessWho is he excellent composition 300 words and 10 words ☆ ☆

当看到鸟儿在空中自在飞翔，每当看到鱼儿在水中欢快流动，我便会陷入沉思之中，我为什么不能像小鸟一样欢乐地唱歌?为什么不能似小鱼欢快地遨游?为什么要没完没了地做作业呢?难道就是因为我是人? When you see the birds fly freely in the air, whenever you see the fish flowing in the water, I will fall into thought.Singing the same joyfully? Why cant you travel like a small fish? Why do you do your homework endlessly? Is it because I am a human?

不，我和小鱼、小鸟一样是生命，我同样也需要自由。我不想当笼中鸟，缸中鱼!我渴望自由!生活上，我没有自由。早餐，妈妈要我吃鸡蛋、面包、牛奶，可是，我却喜欢吃水粉，我拗不过妈妈，才一口一口地把营养早餐吃完。

学习上，我更没有自由。一个星期天的早晨，我一骨碌从床上跳起来，连口都没漱，饭都没吃，就想打开电视，因为妈妈不在家。可我刚想打开电视时，只见电视一旁有一张纸条，上面写着:宇霏，把妈妈布置的作业赶快完成。看到这个纸条，我差一点儿没晕倒，可我没有违抗这一道“圣旨”。

因为老妈的命令如师父的命令，俗话说:师命不可违，所以我不敢违抗，我开始清扫敌军——作业。花了半个钟头的时间，我才把敌军消灭。于是我兴冲冲地来到电视机旁，又想打开电视。可这时该死的电话铃又响了，我极不情愿地拿起电话，只听见电话的另一头传来妈妈的声音:“女儿，做完作业，看看作文书，不要看电视，也不要玩电脑。

”说完，便挂了电话。我听了妈妈的一番话，我“晕倒”在床上，我走到书房，随便拿了一本书，边看边絮叨着:大星期天的，不让小孩子玩，却要在家里做作业，真是……但我该怎么说好呢?我终于看完了作文书，又想打开电视，我听见了开门声。我以光速跑到书房，拿起书看了起来。哎!为什么我不能像小鸟小鱼一样无忧无虑呢?

我真的渴望自由，我理解父母望女成凤的梦想，但是他们应该给我们一些自由，放开我们的手，让我们自己去搏，让我们自己去闯。只有真正的放手，才能让自己的孩子成长起来。

敬爱的付老师：

大家都说，教诲如春风，师恩似海深。老师这个名字，在我们心里都有一个特殊的位置。老师就像春天里的一丝丝柔柔的春雨，让我们这些小苗，健康的成长起来，让我们这些小苗向着参天大树成长。

当我刚到这所陌生的学校，我第一个见到的就是你————付老师。你教会我们“a 、o、 e”。你教会我们“你、我、他”。

让我们把那一张张陌生的脸，变成一个个熟悉的单词。让我们开阔了见识、增长了知识，让我们把一个个淘气的文字拼在一起。变成一偏偏活灵活现、富有感情，内容丰富的作文。

记的那一次暑假，我写了一篇作文叫《我家的小龟》当我开进你的qq空间时，无意的发现有我的那篇作文。我兴奋得一蹦三尺高，你还在qq聊天里和我妈妈说我的那篇作文写的很好。我听后心里比吃了蜜还甜。那段时间我对作文出奇的感兴趣，我后面几篇写的也不错。开学的有一天，你捧着一大叠获奖作文。这时我听到了您在叫：“章雨昕!”我接过奖状。在获奖作文上清清楚楚写着章雨昕同学__年作文《我家的小龟》发表.

. . . .

.我也有作文发表了，我那是恨不得，现在就和家长说这件事啊!这篇作文虽然是我在自己家写的，可没有了老师的谆谆教导，我能写出这样的作文吗?啊!老师此刻，我仿佛看见你其中有一根头发是因为我才白。一丝皱纹是因为我所生的。

老师!我们身所散发的智慧之光，将永远闪烁着您亲手点燃的火光。

祝你

青春常在

你的学生

给语文老师的一封信(二)

尊敬的老师：您好。

在这离别时，我心中还有很多不舍.舍不得同学们更舍不得老师您。

老师，六年来，您用您辛勤的汗水为我们这些幼小的小树苗灌溉，施肥;您就像园丁，您用一点点光明为我们照耀光明大道;您就像蜡烛，您多么慈祥。您还记的吗?我在刚入学时是什么样的，当您进入教室，我就感到害怕，因为您的眼睛太大了，很吓人，每当您一来，我就会立刻趴在桌子上，不敢直视您。现在，我再慢慢的长大，您也在慢慢变老，我们相处的时间长了，我渐渐不怕您那双眼睛，现在却感到一股很温暖的慈祥的感觉。您有时就像我们的护神符一样，保护着我们。

老师，您上课也是非常严厉的，因为您不严厉那些顽皮的同学就不会改正，我非常喜欢上你的课，因为您的课非常有趣。但我上课的那些小动作也没有逃过您得神眼，但你又不会在课堂上说我，怕我没面子。老师，您无微不至的关心我、照顾我。我要给您说声;谢谢，您辛苦了，我会永远记住您。此致。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天是4月4日，是我国传统节日。应该回家为我们的老祖宗扫墓的。可是，我现在在离老家有千里的广东中山!根本没办法回去扫墓。 "There are rain in the Qingming season, pedestrians want to break the soul on the road." Today is April 4th, which is my countrys traditional festival.Should go home to sweep the grave for our ancestors.However, I am now Zhongshan, Guangdong, which is thousands of miles away from my hometown! I cant go back to the grave to sweep the grave.

早上，阳光明媚，太阳从窗口射进我的房间。我揉了揉眼睛，模模糊糊的洗了洗漱。然后看一下表，呀!今天是清明节，等下就要去扫墓了。急忙跑去问妈妈：“妈妈妈妈，什么时候去扫墓啊?”妈妈笑着说：“你傻啊?我们在福建，怎么可能去扫墓吗。”我说：“是啊，我们没办法回去扫墓。”说完，妈妈就叫我去超市买一些东西。我出去一看，大吃一惊，还以为我看错了呢。街上一个人都没有!大概都回去扫墓了吧。

我顿时的感到很惭愧，惭愧我没能回去给爷爷扫墓。我记得以前每年的这时候，我在老家都是会和一些旁边的邻居一起到山上去帮祖先扫墓。那是多么的开心和快乐。我们一起在山上放烟花·烧香·烧纸钱等，接着放完鞭炮就要跪下来拜一拜。我们还会偷偷在后面那起一根香，摘下集根鞭炮，然后点着，丢到有草丛的地方。不一会儿，就会从鞭炮口跑出一些烟花来，把周围的野草都点着了。我就会喊：“着火了!着火了!快来救火啊!!!”他们听见了，就像犯了罪似的去找树支来打火。终于，费了九牛二虎之力，终于把火给打灭了。接着我有接二连三的放啊·炸啊，支到他们累的半死我才停了下来。

可是现在，我在外面，不能回去和他们一起去扫墓了。不过这样也好，他们这次可以减少很多的麻烦了。

到了商店，买完东西。我还在幻想着，想着明年的清明节我会在哪呢?有可能还在外面，有可能回到老家正在给爷爷扫墓呢。

我心中的英雄并不像别人心中那么伟大，那么的机智。而外公却只不过是如此的平凡简单的一个人，但是他却是我心中的英雄。

小时候我很喜欢在外公的菜园里玩耍，外公浇菜时我便在旁边帮它把杂草拔掉，或者在旁边跑来跑去的捉蜻蜓，外公总是说：“小女孩就要有一个小女孩的样子，不要像小男孩子一样让人不省心又调皮。”我点点头便停了下来，走到外公身旁小声的问：“那外公是喜欢男孩子还是女孩子呢?外公笑着答道：“我还是喜欢女孩子，因为……“因为什么呀?”外公没有回答我，而是拿着我的小手走回家，当夕阳亲吻着西山时。地平线之上，那两个影子渐渐的消失了。

晚上，外公坐在小板凳上，拿起泥土还有些……做陶器——壶。弄得全身上下都有泥土，看起来就像你泥人，我便情不自禁的去碰了一下他的脸，想把他脸上的泥土弄下来，可是被外公一巴掌打得缩回手来，外公说泥土太脏，而且你还小，不适合你做，等你长大了我亲手教你，我“哦”了一声。

过了一小会儿，一个不起眼的泥土在外公的手里都能变成一把把精美的紫陶壶，从这一刻开始我觉得外公真的很了不起。

但是就在那一刻，就像世界安静了一样，一切都终止了，早上妈妈接了一个电话，拉着我撒腿就跑，打了出租车回到外公家，我在路上问妈妈你什么事情这么急，妈妈哭着说：“你外公恐怕不行了。”顿时天就像五雷轰顶一样，我伤心的一句话也说不出来，来到外公家我急忙跑到外公的房间之间，外公在床上躺着，我走到床边他小声对我说：“小雅，当年我还欠你一个回答，你说我为什么喜欢小女孩子啊?而不是小男孩，当时我没有告诉你，那是因为你还不懂小女孩心细、善良、温文尔雅、乖巧懂事，外公希望你也可以如此。”说到这，外公就闭上了眼睛!

我听了伤心极了，忍着泪跑了出去，没有人来管我，我跑到菜园里，那里全都是我儿时与外公的回忆啊，只可惜回忆虽在，但人已经不在了。

晚上回到家我倒在床上就哭，平时爸妈都说我铁石心肠，不管遇到什么事情都不会哭，可是他们错了，他们不知道：就算是一个再铁石心肠的人，总会有那么一个人，他的举动他的一句话会让自己哭的那么伤心，那么的绝望。

哭着哭着就睡着了，醒来了继续哭，反复的这样。把自己弄得精疲力竭，真是应了一句话：我怕黑却喜欢上了夜，我怕血却总是把自己弄得遍体鳞伤。

我忽然明白，原来我一直回首的东西离我不远，只是和我隔了一道玻璃，我可以看到那时的一切，但是我却触摸不到，而他们也无法穿越的玻璃，因为那个玻璃叫——时光。

谨以此文送给我心中的英雄——外公。

我不太相信，一分耕耘就真有一分收获。这类的词藻，我觉得它们都太空洞，太虚无缥缈了。 I dont believe it, I really gain a lot of hard work.I think they are all empty and too virtuous.

一分耕耘，一分收获，这是在我五六岁懵懂的时候，爷爷告诉我的。也就是说，只要你付出，那么，你一定会有收获，但是，童年时还很幼稚的我们，只看见了自己付出了什么，却忽视因你付出而收获到的东西，因此，不再相信那样的鬼话。可是，爷爷自己去世的时候，他曾经百般疼爱的儿孙们却一个都不在他的身旁，他就这样孤独地去了，到那时，我完全否认一分耕耘一分收获这句话了。

长大了，遇见的事情多了，见识也渐渐地广了，俗世间无数的事实也在告诉我，一分耕耘一分收获，这是符合因果关系的。于是，我对这话又开始迷茫起来。

得瑟兰夫妇一直隐居在山里，一天，他们上山采药，在灌木丛中发现了一只小鹿，遍体鳞伤，气息奄奄，因为觉得他可怜，夫妇俩将其带回家，给他治疗伤口。后来，小动物恢复了健康，夫妇俩就在花园里给它建造了一个家，把它养成了一只大鹿子。有一天，他们上山采药回来，发现房屋已化为灰烬，原来，家里着火了。妻子突然想起，他们的宝贝还在家里的摇篮里，当她撕心裂肺地冲进废墟后，她发现那只鹿子正伏在摇篮上面，鹿子却几乎要被烧焦。

现今社会，常常会上映许多泡沫剧，最终的结局都是善者得其应得的回报，恶者也会得到应有的报应。这些故事虽然是在作戏，但其体现的真理却很真实，渐渐地影响着我们的生活。

工作35年的保安与工厂里的工人，每天只在工厂门前相见，这是多么一般的关系呀，但就是因为那句“你好!”“明天见!”，日复一日的问候，给予了他人应有的尊重，与其说是保安救了工人，不如说是工人自己救了自己。与主人相依相守几年的老母猪，赶也赶不走;平凡的小鹿用自己的生命救了主人孩子的命……世间万物，都存在着千丝万缕的联系，其中，相互的关爱，是人们最渴望的人情。

人们常说，一分耕耘一分收获，童年时的付出不得回报，是因为你把对回报的期待定得太高，连你自己踮着脚尖也无法触及;像我爷爷一样，孤独老人的临终，不是因为不报，而是理解不同。

善待他人，一分耕耘，更有一分收获，懂得付出，或许你的收获，会让你惊异不已。

没有你，江水为竭，昙花凋颓。

——题记

枯黄的落叶送去秋的最后一丝余热，窗外北风刺骨，我紧紧地抓着你粗糙宽大的手，在医院病房的床边偷偷背过脸，努力睁大眼睛，似乎能把眼眶里的泪水吸回去。

在这个寒冷的冬天，外婆，让我静静守候在你身边。

我把目光你从缓慢点滴着的药水瓶收回，凝望着你熟睡时苍老而安详的脸：黝黑的皮肤似将凋零的秋菊，打着没有规律的皱儿；额头上的老人斑好像新添了颜色，更明显地粘在你的额头上；你被皱纹挤得越来越小的双眼紧闭，只有两道深陷的皱痕；你微微突起的鼻梁下是干瘪而苍白的唇，轻轻张着吐着气；你干裂的耳边是银白的发丝，竟灼疼了我的眼。我忙垂下头，目光落到了你与我紧握的手上，心里又是咯噔一下：起满的老茧下青筋毕露，灰白的指甲里没有血色，粗短的指节像是要分开了似的，松弛无力，定是年轻时干了不少苦力活……

我的心里如针扎般难受，我用力捂住嘴，不让自己哭出声来。朦胧的泪花里，我仿佛看到了从前。

无论春夏秋冬或阴晴雨雪，那时六旬的你总是准时出现在拥挤着、接孩子的家长的人群里。我较小的身躯穿梭在人流里，仰视着一个个高大的陌生人，无助地背着沉重的书包寻找时，你怎会伫立在小学门口的墙角边，像一棵饱经风霜的老树，坚定地等待，你泛黄的眼白和深黑的双瞳里泛着迷离，定是视力不好又在努力寻找。我飞奔入你的怀抱，你用你苍老而又炽热的身体温暖我，用你宽大粗糙的手牵着我，沿着那条熟悉的小路回家。

回到家，你含着笑，蒸着我爱吃的米糟；你含着笑，细细切着我爱吃的牛肉；你含着笑，缓缓爬到楼顶去晒一家四口的衣服；你含着笑，点燃每天为家人祈福的香……

上了初中搬了家，你年迈苍老的身体不再允许你冒着寒暑接我，于是你便日日坐在阳台上，用手支着脑袋，望着我回家的必经之路，你总会在我回家前半个小时打开门，时不时看一看电梯有没有动；冬天窗户上有雾气时，你时不时推开窗，母亲也总是埋怨冬天的窗总是坏的……

时光如白驹过隙，你高大的身躯在我面前逐渐缩小，挽着你走在雨帘里，我会像你一样把伞倾斜，淋湿自己半边衣袖……

然而病来如山倒，你胃里的血瘤突然破裂，大口大口的鲜血浸透了你的衣衫，我心疼的泪水也浸湿了心。我习惯了成长中你的陪伴与照顾，当我几乎要失去你时，才明白，如果没有你的心血付出，哪来现在这个乐观自信的我？

外婆，是你用尽心血哺育我长大与成长，我爱你，我敬你，我的心里不能没有你。我愿用我每分每秒陪伴你，现在你的时日在病魔里消损，我真的好心疼！

有你，甘露清甜，一路花香。

我刚踏进新余一中校门，既紧张又兴奋，然而，话说不如意的事情随之而来——就在开学没多久，一场意外发生了，我班连换四位语文老师。我们还没来得及适应新环境，就发生如此悲剧，呜呼哀哉!也就在这时，一位颇有传奇色彩的人物把我们从水深火热之中解救了出来，他就是——郭春根老师。

郭老师相貌有些古怪，像极了《聊斋志异》中的夜叉，头上三寸短发如草坪一般整齐的向上生长，方脸，酒糟鼻，戴眼镜儿。在家无事时，我便跟他画漫画。

每天早上，如果是语文晨读，他必然准点到达，以他雷厉风行的风格，决不允许半点拖拉。当六班响起朗朗书声时，他必然与我们一同读书——他读的书有时与我们的相同，有时与我们的迥异。君不见郭老师脚迈八字步，

时而若有所思，时而豁然开朗，时而踱来踱去，时而站立不前，厚厚的嘴唇也总是念念有词。每逢此时，我便注视着他，企图知道他在想些什么，读些什么。也就在这心驰神往时，我还被班干部多次点名批评，以至扣了不少考评分。

虽然读书时，他有些呆萌，但改起作业来、上起课来，就是迥乎不同，甚至一反既往了。他任教两个班语文，每天最少有三种作业，听写、《语文作业本》、《支点》，每天要批改400多本作业，这么大的量，在我看来，不要说批改，就是翻看，也得手酸胳膊痛，可我们的郭老师，那可是神速啊!“唰唰”，400多本作业两节课时间基本解决，更令人不可相信的是他竟然能从中发现不少质量差劲作业来。然后，在课堂上当众点评。

也就是上次，我的作业不合格，被郭老师“臭骂”一顿。课堂上，他向我走来，用右手食指指着我的作业本，然后又竖起大拇指，大拇指上清晰的螺纹向着我，他说：“你把答案现在说一遍。”我心想：“怎么办?我要知道怎么做还用得着现在说么?愿老夫刚渡过此劫吧。”但郭老师的言语、神情容不得我说“不”，于是我便说了一串我自以为牛头不对马嘴的话，结果郭老师又扬了扬右手，竖起大拇指，向着全班同学热情洋溢地说：“这不全对了么!”顿时，教室里响起雷鸣般的掌声，久久不停歇。

接着郭老师说：“读语文就是要有感觉，就是要敢说自己的感觉，大家在一起都说感觉，大家互相吸收思维的成果，语文自然就能学好。”然后，郭老师话锋一转：“由林昊我们可以看出一切都是事在人为，‘我们不比聪明，比努力。”从此以后，这句话和这个竖起大拇指的手势成为郭老师标志性的语言和动作。

现在的郭老师仍然在教我们，他是我见过的最为勤奋的老师，也是我见过的颇有传奇色彩的老师。

我的家乡，我生长在日照这个美丽的小城。听妈妈说，日照因“日出初光先照”而得名，她有着悠久的历史文化，是一块旅游、度假、休养的风水宝地。而“蓝天、碧海、金沙滩”则是日照最光彩夺目的亮点。 My hometown, I grow in a beautiful town of Rizhao.Listening to her mother said that Rizhao was named because of "the first shot of the sunrise". She has a long history and culture. She is a treasured place for tourism, vacation, and recuperation.The "blue sky, blue sea, and golden beach" are the most glorious highlights of Rizhao.

我们这里的大海是富有灵性的，她会随着季节的变化而更换自己的着装打扮。春天，在这个到处充满生命之色的季节里，大海被染成了绿色。她对着蓝天，看到自己秀丽的装扮，欢天喜地，尽情的翻滚，尽情的欢笑。到了秋天，她便焕然一新，变成身穿蓝色长裙的窈窕淑女。海天一色，像一块宽大的蓝绸铺在游人眼前，勾起人们阵阵遐想，让游人留连忘返。大海永远将自己最美丽的一面展现给人们。

我们这里的大海又是宽容的。每逢夏季，四面八方的游人都来感受大海给予的凉爽、舒适。人们躺在大海的怀抱中，大海温和的轻轻抚摸着他们的身体。而当严冬降临，没有人再去关心她时，她也并不抱怨什么，依然乐观的跳着她的舞。她把自己的善良、宽容无私的献给了人们。

一直和大海形影不离的是那一片金色的。黄金岸滩。她长达64公里，沙质细腻绵软。伸出手抓起一把来，那些调皮的小沙粒就会手拉着手，从你手中滑落，让你抓不住他们。沙滩是一个大家庭，除了那些可爱的小沙粒，贝壳们也是这个家庭中的重要成员。它们是沙滩的耳朵，将美妙的声音传达给小沙粒。有时，小沙粒会跟着风儿翩翩起舞;有时，它们又会激动地和大海拥抱。

看着这些可爱的沙滩“小精灵”，蓝天、白云也被感染。蓝天变得更纯净了，白云也舞动起来。海天间的一切都充满了生机。它们能够洗却你心中的烦恼，给你以美的享受，使你陶醉不已。在这种美景下，谁能不为之动情呢?

我爱日照，更爱日照的“蓝天，碧海，金沙滩”。

台湾有个青年爱好写作，但水平一般，投稿屡屡被拒，为此，他很苦恼，专门向作家林清玄请教。林清玄以下棋之道，对他加以引导：写作成功之道，在于巧妙对待“三手”——重视本手，避免俗手和力求妙手。

见青年迷惑，林清玄只好进一步解释：所谓重视本手，就是要打牢基础;避免俗手，则是要重视谋篇布局，不因句废篇，因小失大。力求妙手，就是要不拘成法，敢于创新。

青年恍如大悟，日后参考此理，果有所成。写作如此，人生要有所成，亦当如此。

“求木之长者，必固其根本。”重视基础，才能让人生之树越长越高。

一栋房子，如果根基不够牢靠，注定会倒塌;一个泉眼，如果源头不够充沛，终将会枯竭。一个学者，要想有所成，必须要有扎实的专业基础。这就是钱钟书愿意变成清华“书虫”、马克思愿意在大英图书馆留下脚痕的原因。因为他们深知，万丈高楼平地起，没有扎扎实实的地基，就没有高耸入云的大厦。对此，苏步青亦有同感，曾告诫学生，学好数学的秘诀是扎扎实实打好基础，练好基本功!大师的理念，隽永深刻，值得吾辈奉为圭臬。人生如树，养得根深，才能枝繁叶茂，越长越高。

“善弈者谋势，不善弈者谋子。”善于布局，才能让人生之棋越下越顺。

棋如人生，人生如棋。真正的高手，总是善于“布局”。他们眼中看到的，是全局的局势，而不会过于在意局部的成败得失。国共内战时，一再告诫各地指挥员，要眼观全局，不要过于纠结于一城一地之得失。由此，内战初期，中共丢失了不少地盘，看似“吃了大亏”，却一天天攒下有利于全局的势态，最终通过三大战役，大获全胜。战争如此，人生亦然。善于布局，不计较局部得失，才能越走越顺，越走越宽。

“须教自我胸中出，切忌随人脚后行。”敢于创新，才能让人生之画越绘越好。

当年，年轻的李可染拜师在齐白石门下，向他学习绘画技法。齐白石毫无保留，将自己技法倾囊相授，并一再告诫他：“学我者生，似我者死。”李可染深以为然，在继承老师画法的基础上，大胆创新，最终形成了以西画技法融入传统笔墨的“独门绝技”，成为一代宗师。艺术与人生是相通的。一味模仿别人，难免视野受限，最终画地为牢，而敢于创新，才能闯出新的天地，看到更辽阔的星空。

综上所述，我们可以得知人生的成功之道，在于妙对“三手”：重视基础、善于布局和敢于创新。其中，重视基础是先决条件，只有打好了基础，才能善于谋篇布局，进而不拘泥，敢创新，能闯出新天地，活出新风采。

愿你在人生的棋盘上，巧妙对待“三手”，成为无往不胜的赢家，亦成为独步天下的高手!

时光荏苒，转眼浮生，多少光阴藏匿在记忆深处，只是物是人非。 Time 荏苒, in a blink of an eye, how much time is hidden in the depths of memory, but things are wrong.

——题记

时代日新月异，向前迈步，高楼大厦犹如雨后春笋般吞没了那记忆中充满欢声笑语的陈旧街道。偶然外出，置身于高大的楼房之间，望着陌生的人群，闭上冷漠的眼睛，似乎自己正是那阳光明媚，车水马龙的街道上的一员。往事如烟如缕，久久地萦绕盘旋，不肯消散。

似乎又回到那简陋，却又不失趣味的屋顶，砖块，瓦砾摔碎散落了一地，角落里零星地种了些蒜苗，青苔爬满了松松垮垮的土墙，交织成一个茸茸的绿色图景——那是我和小伙伴游戏的天堂。

我和小伙伴们就坐在这灰蒙蒙的地上，摊开五颜六色的纸张，涂抹着花花绿绿的幼稚纹路，娴熟地抓起剪刀，飞龙过岭般灵巧修剪，再得心应手地折，不过是几分钟的功夫，漂亮的纸飞机就横空出世。捧着心爱之作左看右看，心里满足到了极点。

一顿饭的时间罢了，足以应战的飞机整齐有序的停放在双方阵地，吹起冲锋的号角，打响战斗的大鼓，双方摩拳擦掌，跃跃欲试，一场豪杰争霸赛就此拉开了帷幕。敌进我退，敌退我进，敌疲我打，敌攻我防。“哎呀”！不好！东边被炸出了一道缺口，赶紧投雷！秋风飒爽，可聚精会神，拼尽全力的我们却早已汗流浃背。我眼尖，睃着一个机会，卖个破绽，闪电般偷袭敌军空虚后方，对方吃了个哑巴亏，也只得把牙往肚子里吞。不一会儿，英勇顽强的飞机战死沙场，光荣地完成作战计划，虽说有那么几架胆小怕事，临阵脱逃，飞入对街茶馆中，但丝毫不影响大局。靠着“徐如林，疾如风，侵略如火，不动如山”的作战特点，我军大获全胜，将敌人全部歼灭！

“呵呵”，我不禁笑出了声，对手捶胸顿足，懊恼了一声，颇不服气地退出了战场，而记忆中那个小丫头片子正兴高采烈地挥舞着双臂，蹦跶过来蹦跶过去，似乎欲将楼层震垮。

记忆突然嘎然而止，沉浸在过去的欢乐中的我骤然间感受到了路人异样的目光，羞红了脸，拽了拽头发跑开了。

同样的人，早已长大，天各一方；当年的景，早已面目全非，被小区所取缔。

日月无情，偏叫人陶醉于那再也没有的美好，多渴望时间能停住匆匆的脚步，让人多多享受一下那无忧无虑的快活日子。只是怀抱不可能的希望，还是早日收回的好。

不禁感到一阵害怕，我怀念乐那趣天成的过去的思想，是否有一天也会被现实征服。然后。再也没有？

阅读下列材料，按要求作文。

一粒种子，融入大地消失不见，看似消失了，却在悄然间孕育更多新生命。

同样，一个国家一个民族的复兴，也需要无数粒这样的种子。

阅读上面的文字，你有怎样的思考?请根据材料写一篇文章。

要求：自拟标题，明确文体，不得套作，不得抄袭，不少于800字。

佳作欣赏：【一粒种子的力量】

一粒种子，融入大地消失不见，看似消失了，却在悄然间孕育更多新生命。

2017年9月25日著名植物学家、复旦大学科学学院教授钟扬在内蒙古鄂尔多斯市出差途中遭遇车祸，53岁的生命戛然而止。“任何生命都有其结束的一天，但我毫不畏惧，因为我的学生会将科学探索之路延续。”钟扬曾经说过的话犹在耳边。

一粒平凡的种子，可以为民族的未来带来多大的光亮?钟扬16年间行程超过50万公里，每年有100多天在最偏远、最荒凉、最艰苦的地方穿梭。他带领的团队手机4000万颗种子，盘点了世界屋脊的生物“家底”。

一个人的生命，能够记录到怎样的巅峰?在海拔6000多米的珠穆朗玛峰北坡，他攀登到植物学家采样的最高高度。在生命的高度和广度上，钟扬教授一直在探索自己的边界，直到他生命戛然而止的那天。

只要有种子，就有希望，就会产生一种让人为之向往、勇往直前，哪怕遍体鳞伤也要逃脱绝境的力量。当绝望的海洋凶残地将人的信心吞噬，是希望化作一叶扁舟载着心如死灰的人们渡过无边无际的海洋，重新去拥抱丰富多彩的生活。翻开历史的长卷，可以看到它如何让一个民族，一个国家进步和发展，如何鼓起前进的风帆。让每个中国人的心田都埋下了一颗希望的种子，凝聚成实现中华民族伟大复兴的坚定信念，去拨动了那激动人心的心弦……

只要有种子，终将有收获。一个有希望的民族需要扎根大地、传播梦想的先锋和英雄。在中华民族伟大复兴的进程中，涌现出一大批像钟扬教授这样拥抱大地的筑梦人。扎根西部基层的志愿者许晓艳是一粒爱的种子，将奉献与关爱带给新疆人民;著名教育家于漪播撒的是一粒知识的种子，将知识和最好的教育带给孩子;“太行山上新愚公”李保国是一粒能生出财富的种子，将幸福甜美的生活带给果农…

…正是有了他们，人民变得更富裕，国家变得更富强。

“不是杰出者才善梦，而是善梦者才杰出。”在中华民族实现伟大复兴的进程中需更要每一个人青年脚踏实地，坚定信念，做出自己的贡献!

让我们做一粒融入大地的种子吧，生根发芽，开花结实，带给大地青翠的生机，金黄的硕果。

我问自己，后悔吗?答案是肯定的。当然，后悔只是一种感想，不能说明可以从新来过。 I ask myself, regret it? The answer is yes.Of course, regret is just a feeling, and it cannot be explained that it can be come from new.

老师说：“初一强调行为养成教育，初二是叛逆期，初三就是自己学习的最佳时机。”我后悔，因为我在初二的叛逆期失去了我在初三自主学习的权利。从而由民主共和时代迈入专制制度“社会”。

这样的生活无疑是我的痛苦。有句话真的很好，是我自己的深刻体会：给了我失败的机会，为什么不给我从失败里自己爬起来的机会?我的心在呐喊：还我自由!当然，那仅仅是在心里，因为我不可能有反抗我家的“法西斯”的资本。

或许你还没看明白，其实很简单，就是因为初二的期末考我失利了，导致我家的“慈禧太后”——妈妈，严格控制我的生活，几点起床，几点上学，什么时候做什么，一切的一切，我完全失去了在家时的自由时间。现在看来，我能娱乐的时间只有课后的十分钟了。

我开始努力学习，希望能在第一次月考中进入年级前五十，我知道那是妈妈的要求，而我必须达到才能自由的要求。天知道我这一个月是怎么过的，我想，除了吃饭睡觉的时间，连上厕所我都在想题目的解法……就这样，我迎来了考试。

“自我感觉良好。”这是我考完试后的感想。后来事实证明确实不错，我从年级77名到年级53名了，也是一个不小的进步不是吗?但在我以为差不多可以自由的时候，妈妈却告诉我：我离她的要求还很远呢?我问：“那你到低要我考多少嘛!”“前十。”两个平淡的音从她嘴里蹦出。我顿时觉得一晕，觉得不可置信，什么?前十名!那就相当于我没自由了。好吧，我承认我是没信心，可是那是在那没多高手中争一个前十的个位数，平凡的我怎么能做到!

我将我的遭遇告诉了好友，而好友是这样说的：“我真不知道你是怎么想的!要是我的话，非疯不可!在600人中争前十，还是那么好动爱玩的你!你妈会你逼疯的!我没有胡说!你看，你的性格是那么好动外向，而你妈却让你不与大家来往，并在一个屋子里学习，你能不疯吗?!”我以傻笑的方式结束了谈话。并不是我不想“谈判”，而是“太后娘娘”的态度很明确，没有商量的余地!

好友说的话也有道理，但未来谁知道呢?说不定我真的能考到前十呢!恍惚中，我看见一个叫“自由”的天使在向我招手……

生命如灯，知识若光，而文学便是那灯芯中最耀眼的星火。

一题记

“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”牙牙学语之时，蹒珊学步之际，耳畔回响的，是一句句干古佳话;“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”朗朗书声之中，倾听的，是一声声游子哀愁。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”两鬓斑白之时，心里挂念的，却是人生的知否。

走进语文，我看见了易安的愁。“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”是对丈夫的深深思念，"轻解罗裳，独上兰舟”是孤独寂寞的哀愁，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”是一声声的呼唤，可谁人又知那“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁”的“才下眉头，却上心头”呢?可“知否，知否，今朝己是绿肥红瘦”。

走进语文，我看见了千古诗仙的豪迈。五花马，千金裘，不及那人手中一壶美酒，将进酒，将进酒，吾只愿与尔同销那万古哀愁。人们只见直挂云帆济沧海是长风破浪后的壮阔，而那举杯对明月之时的愁思又有何人可解?唯有酒罢。

走进语文，我看见了游子马致远的乡思，枯藤，老树，昏鸦下，是宁静的小桥畔，炊烟袅袅升起的人家，可怜自己只能骑着一匹瘦马，迎着西风，走在古道上，看西下夕阳。心中，是远方的家……

走进语文，我看见刘禹锡留在陋室中的千古美文：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”这是古人对宁静的追求，而今梁实秋的雅舍正与这陋室形如姊妹，许是千年前结下的渊源吧。

走进语文，我看见古人对坚韧高洁的追求。“无意苦争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑”。一剪寒梅，不追名不逐利。“零落成泥碾作尘，只有香如故”是梅花那洁身自好的精神。古往今来的历史长河中，那树梅花，已不知遗落在谁的院墙下，老了青砖，湿了黛瓦，那枝墨色，也不知别进谁人的青丝间，偷了岁月，误了年华，只留下一身清香，乾坤中流转，从无人揭开它神秘的面纱。

走进语文，我看见鲁迅朝花夕拾的快乐，我看见萧红呼兰河边的欢笑，我看见老舍四世同堂的天伦，我看见白落梅笔下生花，我看见三毛一生的哀乐，我看见……

浮生若梦，而那一抹美文，便照进梦中，照亮心中，与我一壶清酒，话一世沉醉。情暖三生，那一段诗词便唱入心灵。回首古今，文美人却愁，那不染世俗的一生，只有融入文字中，才能流传千年。

走进语文，我看见了不老的时光里，芳香四溢的时间花廊，看见吾心深处，最美的文章。语文，便是那处灯火阑珊与那处靓丽风景。语文，为了见汝，识汝，爱汝，我此生无憾。

在我们的身边，总会有那么一些人，一直为我们无私奉献着，不求回报；总有那么一些人，为我们的人生道路指引方向，竭尽所有；总有那么一些人，引领着我们在知识的宇宙里翱翔，倾尽心力；总有那么一些人，像父母一样无微不至的照顾着我们，关怀备至。那些人就是——我们最敬爱的老师。

如果没有老师，我们的前途将是一片黯淡；如果没有老师，我们或许只能干苦力维持生计；如果没有老师，我们的一生可能碌碌无为毫无成就。所以，我们不能没有您——敬爱的老师。老师，是您教会我们做事做人的道理；老师，是您在对我们关怀呵护；老师，是您把我们当成您的孩子一样去关心疼爱。

我们并不是您的孩子啊，可您却依旧为我们忙前忙后，生怕我们在学校不适应。同学们都知道，您的孩子也才只有三岁啊，是正需要父母随时陪伴的时候。可是您却为了我们这些孩子，每天天还没亮就要来到学校盯我们上早操，叮嘱我们穿暖吃好。还是您啊，晚上十一点半还在查宿舍，嘱咐我们睡好别着凉了。看着我们一个个都睡着了，您才安心地拖着劳累了一天疲惫的身子离去。

可即使这样，有时候我们还是会很不懂事，惹您生气。看到班主任因劳累上火嘴角起的大泡，看着语文老师脸上流淌着豆大的汗珠还在为我们坚持上课，看着化学老师用她那肿涨了的手在黑板上写下的每一个字。我不禁心里抽动：我们到底什么时候才能长大？老师们这样的尽心尽力倾尽全部，我们却还跟什么都不懂的小孩儿一样，每天嬉笑打闹。我们忘记了自己已经是一名高中生了吧。或许我们身上还有少许的稚气，但从现在开始，我们要记住，我们早已是一名高中生了。我们即将成为成年人，不要再似从前那样，总惹老师生气。老师何尝不是我们的父母啊，我们要懂得体谅老师们的辛苦。老师何尝不是胜似我们的父母啊，我们与老师日夜相处，不是亲情胜过亲情。

老师，我们不能没有您。如果没有老师的指导，我们将永远不会懂得知识的伟大力量；如果没有老师的教育，我们只能每天在地里面朝黄土背朝天的辛苦劳作；如果没有了老师的付出，这个世界都将变得单调无色。是老师给予了我们知识，让我们打开智慧的大门；是老师将我们领进这个精彩的世界，让我们的生活处处充满绚丽色彩；是老师用知识和智慧浇灌了我们，让我们成为国家的栋梁之才；是老师给了我们自信和勇气，让我们拥有远大的理想和实现理想的能力。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。老师的无私奉献，不辞辛苦，兢兢业业，精益求精，必将让我们的明天变得更美好，必将让我们的祖国变得更加强大。我想给老师送上最真诚的祝福，老师祝您，精神愉快、工作顺利。

老师，我们不能没有您！

蓦然回首，不需花锦云霰，万树芳华。只要一颗孤独的树，静候在时光的长河里，开满落寞的花。

——————题记

你应该是很老了，那么高大的木棉树，矗立故乡的小院里，几乎占据了全部的空间。铁打般深褐色粗壮的干；盘根错节，交缠而上的虬须，像搏动的脉，突起，延伸，分明得令人讶异。伞状展开的庞大树冠，将小院笼在一个深深的怀抱里。

孩提时代，祖父曾在你与院墙的一处之间钉过一架秋千。高高荡起，风丝划过涨得通红的面颊，掠起鬓边些许碎发。又落下，手指偶尔会轻触到粗糙的树皮，知道是你在支撑，便会有种莫名奇妙的安心，喜悦的尖叫声随着傍晚有夕阳气息的风飘出院墙，直飞到极远的地方。我连同祖父看着我的笑脸一起，深深地，记在童年最可爱的回忆里。

不能没有你，我想。为了我的秋千和快乐。

开花的你，有着极致的美丽。钢硬肃穆之上，是四散流卷的，漫烂锦霞，是一蓬旖旎的，摇曳的，柔媚的红；是溢开的，温软飘渺，水般的艳丽，木棉花齐齐地开了，炙热滚烫的红色，如燎原之火，瞬间便点燃了小院，连空气都似乎在灼烧。红色浸润了咫尺方圆，织出如绸如缎璨然的光。

而那时我最大的欢喜，便是躺在你树冠下的竹椅上，睡一个长长的午觉。由下向上望，无际的深绯的天，在头顶向远方蔓延，再蔓延。和暖的阳光烘出恬静的梦。风过，梦中也有波涛汹涌的红，和蒸腾温热的花香。

不能没有你，我想。为了我诗意的午睡和甜梦。

祖父逝去，也是在你开花的时候。下葬的那天，我一个人回到小院，你的花，正开得端庄。变天了，冷风划过，和那一树炽热的红，剥离，相斥，又交缠融合。满目扑落扑落的殷红，是烧残的小太阳，有着无尽的苍凉和忧伤。有花落了，碗口大的一朵一朵，拾在手中沉甸甸的。落花的瓣紧贴在我的手心里，有着滚烫的颜色，但触感却是冰凉的。怎么，你也在悲哀么？

不能没有你，我想。为了你见证了我至亲的逝，和我刻骨铭心的创痛与哀伤。凉薄，也是回忆。

当故乡要重建，小院将被拆迁的时候。我为了好好看看你，特地从学校赶回来，尽管无法改变最终的结局。你将被伐倒、肢解，也许是尸骨无存。但你却一如往昔，开着花，那红色比之前的哪一次燃烧得都热烈。恍惚间仿佛是岁月静好，你就在那里，满树嫣红，风尘又洁净，浓郁又清澈，一如曾经流逝的岁岁又年年。

不能没有你，我想。为了你倾尽一生的陪伴，为了你编织的童年与快乐，为了围绕你积淀的柔软回忆，为了你象征着我的至亲，死去一次，然后永远活在我的血液里，精神里，灵魂里。

于是，一片静默中，我注视着你，你也注视着我，在这最后的最后。

一眼，就凝成了永恒。