谈人生读后感热门20篇

路遥的《人生》通过小说的故事发展，展现每个人对自己人生的选择，而这些选择有出于惯性、本能、环境、也有欲望、梦想，在时间推移中，人物在不同境遇下通过行为表达自己的人生。

《人生》具体背景我没有查证，应该在改革开放萌芽期，小说主人公高加林以农村知识青年身份出现，有激情、勤奋、才华、理想，在现实社会一次一次打击下任坚持努力去实现梦想，但另一方面欲望、虚荣充斥着他矛盾的内心，并最终被冲破。刘巧珍一位勤劳、朴实、善良的农村女性，她渴望知识、敢于追求、热爱生命、忠于现实，她给人以正面形象，或许表达着作者心中对一些事物美好寄托。黄亚平和克南虽都在城里长大，但成长环境的不同也使他们形成了不同的性格。高明楼的圆通、眼界和眼光，马栓的圆滑，德顺的眼光，高玉德的憨厚，刘立本的精明。

这本小说是朋友推荐的，总希望能找到一些什么，可越是期望越是失望，直至被去除教师资格的高加林在农田里对德顺说“德顺爷爷，我一开始就想把最苦的都尝个遍，以后就什么苦活也不怕了。”才被震撼。人最怕面对的是脆弱自己，最强大的是内心的坚韧。

社会是现实的，人生的岔口也有很多，选择也就很多。在面对成绩，成功时要保持冷静，要戒躁戒躁，找到原本的自己，真实的自己。在失意的时候，在给自己希望，想想美好未来，重新看待自己，相信一切都会变好。在普通中，在平凡中要耐得住性子，需要努力积累，只有在积累后才能抓住机会，如果高加林没有才华，也可能成为优秀的通讯干事。要有坚韧的性格，在困难面前理清思路，克服困难，坚定不移的走出自己的路。

高加林还是高加林，虽然故事结尾他回到了高家村，但我想所有人都清楚只要他梦想不熄灭，此段经历会成为他最为宝贵的财富。人要有梦想，要有激情，要吃苦耐劳，要敢于折腾，敢于寂寞。

“成功是从挫折和失败中建立起来的”这句话是我读这本书的最大体会，

感受折磨磨练人生_《感谢折磨你的人》读后感

。

通过阅读全书十六章节的内容，我感觉，人生在世，难免要承受各种苦难和折磨。其实换一种眼光看待，这些折磨对人生并非是消极的，反而是一种促进人成长的积极因素。生命是一次次的蜕变过程，唯有经历各种各样的折磨，才能拓展生命的厚度。如果我们有朝一日功成名就，第一个要感谢的人就是曾经折磨过自己的人，因为正是他们使我们变得更加勇敢、坚强和自信。折磨是指引你走向成功的恩赐。

成功，是从不断的挫折和失败中建立起来的，它不仅是一种结果，而且是一种不怕失败、在磨难中永不屈服的能力。成功是一位贫乏的教师，它能教给我们的东西很少。我们在失败的时候，学到的东西最多，因此，不要害怕失败，失败是成功之母。没有失败，我们就不可能成功。那些不成功的人是永远没有失败过的人。若每次失败之后都能有所“领悟”，把每一次失败都当做成功的前奏，那么就能化消极为积极，变自卑为自信。作为一个现代人，应具有迎接失败的心理准备。世界充满了成功的机遇，也充满了失败的风险，所以要树立持久心，不断提高应付挫折与干扰的能力，调整自己，增强社会适应力，坚信“失败乃成功之母”

一个人若缺乏勇气，很容易就会倒下。而一个充满勇气的人，则无所不至、无坚不摧。世间没有死胡同，就看你如何去寻找出路。正视困境，不在困难面前退缩，才不会让心灵荒芜，才不会无路可走。

我深深地体会到，成功之路难免坎坷和曲折，有些人把痛苦和不幸作为退却的借口，也有人在痛苦和不幸面前寻得复活和再生的机会。只有勇敢地面对不幸和超越痛苦，永葆青春的朝气和活力，用理智去战胜不幸，用坚持去战胜失败，我们才能真正主宰自己的命运，成为掌握自身命运的强者。

你还在遭受折磨吗?…… 如果你现在还在遭受这样那样的折磨，你就该庆幸，因为命运给了你一次战胜自我、升华自我的机会。换一种眼光来看待这些折磨吧，感谢那些在工作和生活中折磨你的人，你就会获得幸福，你就会感到人生像诗人说的那样“生如蚁而美如神”，

读后感

《感受折磨 磨练人生_《感谢折磨你的人》读后感》(http://www.unjs.com)。

所以，我们要以积极的心态面对那些在工作、事业、生活、生命中折磨自己的人，将各种折磨看成是促使自己成长、激发自我潜能的机会，在折磨中不断汲取力量，增强自信，最终实现人生的幸福和事业的成功。当你面临挑战、遭遇挫折和感到无助之时，折磨会给你以力量;当你迷茫、痛苦和失落之时，折磨也会给你以慰藉。

《感谢生命中折磨你的人》深刻地阐述了，苦难可以激发生机，也可以扼杀生机;可以磨炼意志，也可以摧垮意志;可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧;可以高扬人格，也可以贬低人格。这完全取决于每个人本身。苦难是一柄双刃剑，它能让强者更强，练就出色而几近完美的人格，但是同时它也能够将弱者一剑削平，从此倒下。

每个人的生命都是独一无二的，每个人的生活都不是一帆风顺的，在大千世界中行走，我们会遇到各种各样性格迥异的人。然而也正是因为有了他们的陪伴，我们的人生旅途才不会过于孤单，无论他们曾带给我们怎样的伤害和折磨，我们都应该真诚地感谢他们。 就像一首诗中所说：感谢伤害你的人，因为他磨练了你的性格;感谢绊倒你的人，因为他强壮了你的双腿;感谢欺骗你的人，因为他增进了你的智慧;感谢嘲笑你的人，因为他激发了你的自尊……

是的，我们应该学会看到事情美好的一面，学会看到别人带给我们的积极影响。人的一生之中，难免会遇到坎坷，难免会遭受折磨，每当这些时候，我们是放纵自己，让内心仇恨的火焰燃烧，还是轻轻一笑，感谢磨难呢?有人说：“光明使我们看见许多东西，也使我们看不见许多东西，假如没有黑夜，我们便看不到天上闪亮的星辰。”那些曾经带给我们痛苦和折磨的人，在让我们看到黑夜的同时，也让我们知晓了星空的魅力。因此，我们没有理由去怨恨，痛苦和折磨让我们意志更加坚定，思想更加成熟，心态更加沉稳，目光更加长远，也让我们不停地激励自己，去奋斗，去学习，去成长。

我们就像一棵棵刚刚把根植入土中的树苗，需要风雨的折磨来使我们茁壮成长。我们要感谢痛苦磨砺了我们的心智，感谢失败坚定了我们的信心，感谢折磨我们的人，使我们终有一天成为参天大树。

有句话说：当我们拿花送给别人时，首先闻到花香的是我们自己;当我们抓起泥巴想抛向别人时，首先弄脏的是我们自己的手。同样，如果始终以怨恨的心态去面对带给我们折磨和痛苦的人，首先被伤害的不正是自己的心灵吗?

感谢伤害我们的人，是他们让我们学会了不去依赖任何人，学会了自强自立;感谢他们给予我们的伤害，是伤害让我们从一个任性、脆弱、不懂事的孩子成长为一个有能力在天地间自由行走的勇敢的人。

我们要学会感谢，感谢折磨过你的人，固然当时是痛苦的，但苦楚的进程也是自己逐渐成熟的进程。面对曾经一度使我们难以承受的痛苦和磨难，我们没有办法使他们消失，但我们可以决定处理它的方法和态度，假如你的眼睛始终看着星星的美好，心灵就不可能被黑暗吞噬。当苦楚变成往事时，自己将会庆幸，正如不经历风雨哪能见彩虹一样，有时磨难真的是一笔财富。在经历了心灵的阵痛后得到的是对人生的思考，是心灵的升华。

俗话说：我不能决定生命的长度，但我可以控制它的宽度;我不能控制天气，但我可以改变心情;我不能改变容貌，但我可以展现笑容;我不能控制他人，但我可以掌握自己，更好地看清真实的自己，从而使自己在人生的道路上能够更加从容、快乐地行走!

人生，好像一片海，时而波涛汹涌，叫嚣着仿佛要吞噬整个世界;时而又平静死板，似乎星球毁灭也打不破它的安宁。也许有时，平静的海面下却暗暗蕴藏了凶猛的海啸;也许有时，狂暴的风雨却预示着和平的讯息……

当高加林的民办教师工作被村里一把手明楼的儿子三星给无理的顶了，他对人生啊只有怨恨：三年前的高考落榜如果说是挨了一巴掌的话，那下岗无疑是一闷棍了。然而，落榜了起码还当上个民办教师，也算是生活补偿自己一个甜枣，心里不至于太绝望。况且这两年自己一边认真教学，一边刻苦学习，既赢得了学生娃的尊敬和全村老少的爱戴，又给自己继续上进打下了坚实的铺垫。一切都蒸蒸日上的时候，偏出了这么一挡子事儿，心里能不难受么!可是生活好像永远会追求一种“中和”，不让苦命的人太悲惨。于是，村口路上，善良的姑娘巧珍的深情表白终于给了这受伤的心灵一块灵异的膏药，况且这膏药的愈合作用真好，好到可以让高加林放弃曾经的理想，甘愿作一个农民。在此时，生活似乎又归到了平静，却想不到，又一件意外的事情发生了。高加林的叔叔回乡当了领导，村里干部为了巴结他，走后门给加林谋了个城里记者的职位。高加林曾经的已经变灰色的梦想，又鲜活的闪在眼前了!这先抑后扬的手段用的真好，高加林对生活感恩戴德了，并且拼尽全力，很快闯出了一番事业，成了小镇的明星人物。生活的泡沫很容易迷失一些人的眼睛，让他们在缥缈的梦境中忘了自我，开始追求空中的楼阁。加林不就是这样吗?经历一番挣扎，他最终辜负了对巧珍的只跟她一人好的誓言，跟城里姑娘黄亚萍在一起了。一切似乎都异常的圆满，然而，正如前面提到的：“生活追求一种“中和”，不让苦命的人太悲惨”，它也决不让幸运的人太圆满。一纸状子，剥夺了高加林到手的一切，然生活转了一个圈子后，又回到了农村。好像黄粱一梦，虚幻一场，然而不同的是，物是人非，他已经失去了巧珍，那最可爱的姑娘，拥有金子般心灵的姑娘。

生活好会开玩笑，好像猫捉到老鼠，便玩弄它，玩够了再吃掉。究竟是多么强大的对手，在生活那头操纵这一切变局?难道人，永远只能作被动的承受者?抑或物极必反，中庸之美本是自然界和人类社会永恒的规律。聪明的人，知道适可而止，不过分贪图，不过分软弱，终于赢得美好而长久的幸福生活。无奈生活中总有一些不懂得知足的人，拥有了一些，便觊觎着更多。贪婪的心，就算倾尽太平洋的海水都填不满。总是盯着自己的空缺，却不注意自己的丰满，这样，即使很富足了都不会快乐，而且往往到头来，追求的东西到不了手，连已经拥有的都保不住!

你见过在在记忆里保持永恒美丽的昙花吗?她拥有一瞬间的精彩，而无法获得平凡的安宁。你见过路旁默默无闻的野花吗?她失去了娇媚的身影，却赢得了可贵的自由。你见过山间奔腾的小溪吗?她时刻繁忙不停息，却怀着奔入大海的理想和勃勃不息的活力啊!人，不是神，没有超越一切的不可凌驾的力量，就不该有过分奢侈的理想和贪得无厌的心灵。拥有一些，注定要失去一些，不同的只是如何取舍。当数量无法改变时，质量便是唯一值得去追求的东西。

人生，无非短短几十年。静心冥想，百分之几的生命赢得了快乐与精彩，百分之几的生命耗费在患得患失的恐惧中?生活是充实的感恩，还是不满的惶恐?

或许你也曾经有过迷茫，有过困惑的时候，譬如在面对人生的十字路口的时候，你会因是跟随自己的心继续向前走，还是屈服于现实的重压。如果你在处于纠结之中，那么便可以像我一样带着疑惑去《人生》中寻找答案。

《人生》讲述了一个因高考失利而在村里任教的民办男教师高加林，他出生于农民家庭。他的生活一直都不太顺利。“大能人”高明楼的二儿子三星是一个靠走后门才上了高中的迟笨人，因为高中毕业没有工作，便把没什么背景的高加林顶替了下来。高加林不服气的待在乡下，一心想着怎样回到镇上，但村里“二能人”的二女儿刘巧珍又给予他爱情的滋润。过了一段时间，高加林的叔父从远方调回来工作还当了地区的劳动局长，下面的人为讨好他，走后门把高加林带到了县城里工作，高加林还和高中同学黄亚萍擦出了爱情的火花，甩了刘巧珍。可命运弄人，黄亚萍的前男友的母亲对高加林怀恨在心，揭发了他走后门的事，导致他又被迫回到了农村。

高加林是个有血性的青年，他不甘屈服在命运的压迫之下，他有自己的理想，也曾幻想未来美好的生活，可他愤怒、困惑、绝望，这都是人生带给他的教育，他可能在人生的岔道走对了的路，又有可能在他人的推波助澜下走错了路，可谁有说的准呢?是错是对都是相对而言的，高加林总觉得生活不顺，可他也找到了好些快乐幸福不是吗。有好些人在高加林选择了城里姑娘黄亚萍的时候大骂高加林没良心，是个负心汉，但在当时那个时代大背景之下，也许选择了黄亚萍就是多了一份在城里生活的保障，而选择机灵漂亮又朴实可爱但是个文盲的刘巧珍，在日后的生活中两人的分歧可能会越扯越大。高加林不是没有过思想的斗争，他痛苦着在当初第一次与巧珍生出情愫的地方和她说分开，也痛苦着在自己失去工作后主动跟为难的黄亚萍断绝关系，他也还是有着愧疚的心。

在高加林失去工作回到农村时，故事也缓缓落下帷幕。高加林是庄稼人的孩子，他从未鄙视过任何一个农民，可他也从未有过成为农民的觉悟。他的人生如此跌宕起伏，三起两落把他摧残的险些失去生活的希望。可德顺老汉这个和时间做着抗争的老光棍早已悟出了人生的真谛，心性善良的他总会在关键时刻点醒高加林，好让他继续在人生的道路上走下去。

德顺老汉找到了他，他的话都让高加林和我的心为之一震。他一辈子都打着光棍，旁人看起来可真是寂寞，可他却说“我爱过，也痛苦过;我用着两只手劳动过，种过五谷，栽过数，修过路……遮羞难道不是活得有意思马?——那你们年轻人的词说教幸福。”啊!这就是德顺老汉眼中的幸福。他还觉得“把书上的果子摘了分给村里的娃娃们”就是幸福。高加林听了这番教导，眼里又闪起了希望的火星。这……这才是人生，也许经历过挫折，跌入谷底，坠入深渊，可只要人活着，生活在这土地上，就是人生，每个人独一无二的精彩的人生。我们都在探索着人生，没有人能断言你未来的人生会以怎样的姿态存在，那些有经验者也许能在关键时刻给你指明方向可真当实践起来，又未免是隔靴搔痒。我们只是在用自己的方式去寻找通往正确道路的岔口。

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生”柳青的这段话被路遥先生作为《人生》一书的题记，也被我摘录一段作为题记，是有着他的意义的。在这个错综复杂的世界，你没办法做到面面俱到，也可能没办法总是如愿以偿，你唯一能做到的就是尽量慎重地做选择。

面对人生的岔道，可能会迷茫吧，也可能会困惑，但这就是人生的魅力所在，总是充满思考充满选择，有着无穷无尽，无法用一板一眼的语言来表达的变幻。前进吧，不要害怕，不要抱怨，勇敢的做出选择，活出属于自己的精彩人生。

高加林的悲剧都是他自己造成的，怪不得他人，不懂得珍惜。他自以为受过高等教育，有了一般人们所说的知识分子的“清高”，去县城买馍馍怕遇见熟人丢脸 ，认为和巧珍在一起了就一辈子只能过农民生活了……

失意时，高加林只会抱怨不公，而不是想着如何改变现状，正如黄亚萍的父亲说的一句话:“不要抱怨生活!生活永远是公正的!你应该怨你自己!”

生活的确很公平，高加林抛弃伤害了巧珍，选择了所谓适合他的黄亚萍，可他还是被黄亚萍的前男友张克南的母亲举报了走后门的事，又回到了生他养他的土地……他的悲剧是他自己的选择所致的。

这本书描述的每一个人都挺生动形象的，个人色彩很强，看完之后，感觉自己了解了各种人哈。

有善良单纯的痴情姑娘刘巧珍、有自尊心强不懂珍惜怀有才华的高加林、有娇生惯养很现实的黄亚萍、

有忠厚对黄亚萍很好的张克南、有活了七十多岁年轻的时候曾为心爱的人终生不娶的看的很透的德顺老汉、有精明的干部高明楼和马占胜……

还有那所谓的人情世故。

读后感是指读了一本书，一篇文章，一段话，几句名言，一段音乐，或者一段视频后，把具体感受和得到的启示写成的文章。下面是小编为您带来的是哲学与人生读后感大学生作文相关内容，希望对您有所帮助。

鲁迅先生曾说，“不值得读两遍的书便一遍也不值得去读。”然而现在人们读的书多是只够读一遍的书，书虽然多却很能挑出一两本有品味的，值得读两遍的书来，但《哲学与人生》却是例外。

在拜读《哲学与人生》之前，我还真没有深究过，在这里有必要先熟悉一下哲学的定义：哲学的原意是“爱智”。哲学作为一门学问，原来只是一种生活态度，就是保持好奇的天性，探询一切事物的真相。

傅先生在自序中就说，“哲学脱离人生是空洞的，人生脱离哲学是盲目的。”因此，看此书与其说是学点哲学知识，不如说是通过它来审视自己的人生。作者用通俗的语言将西方哲学与中国哲学的精髓提炼了出来，并贯之以自己的思想，给我们上了一堂又一堂生动，精深的课；在这里，我们不但会看到历史哲学大师的思想，而且会感悟到许多以前从未想过的东西。相信看过此书的人肯定能看透人生许多事情，看淡人生许多哲学课。在这里，我们得到的不仅是哲学的全部精华，更重要的是生命的本质和名利和挫折。

“人的经验有时候需要概念才能展现内涵”。一个人假设碰到一种情况或一种经验，但却无法用言语来形容，他不知道这种情况和经验是什么，也无法去处理，没有体会也没有心得，更没有感知力，不久以后就忘了。即使再有相同的遭遇，也缺少先前的心得作为对照，几十年的人生虽然经历很多，但用言语表达出来却很少，对自己的一生很漠然，很无视，仿佛一生都是很苍白的，生命力的乏弱使他感受不到生命的快乐和痛苦。

“人类的典范，应该是那些让你我这般平凡的，有着许多烦恼的人都能效法的。他们让我们懂得：烦恼不值得担心，因为能磨练出智慧；死亡不值得害怕，害怕的是不知为何而死。”这很值得我们深思，现在人们多把拥有大量金钱和物质的人当作自己的偶像，以至于许多人接受教育的目的就是为了挣钱。其实拥有越多并不见得就越快乐，傅先生在介绍存在主义时说，“一个人有的越多越不是他自己。因为拥有越多，越没有时间做自己。”在介绍道家时又说，“一个人若多思多欲就不可能快乐，因为欲望没有满足会痛苦，一旦满足之后，又生出更多欲望，更多痛苦。”

“一个人活在世界上，可以没有丰富的物质享受，可以没有良好的制度，却不能没有正确的理念”。物质的提高和科学的迅速发展是否能证明社会的进步？即使在寝食无忧的生活里，人们是否就能快乐呢？有了一千万想两千万，有了两千万想五千万，人的欲望用无止境，追求不到时就永远在没有边界的痛苦里轮回。而颜回的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，回不堪其优，也不改其乐”也能更好地证明了即使在物质极为匮乏的社会里，人也是可以快乐的。显然，人是否快乐和物质没有关系。经济和科学属于器物层次，器物不能代表文化。制度也是一样。在资本主义制度下生活的人就比生活在社会主义下的人快乐，社会主义的人一定比封建社会的人快乐，我看不一定。

对于作者的某些观点或许我不尽赞同，但由于此书谈论的是人生，对于人生，本就没有一个固定的答案可提供，正如作者引用爱因斯坦的话说，“一个人对于宇宙和人生，一定要存在敬畏的心。因为其中充满了许多奥秘，而这些奥秘永远不能被解释清楚。”既然是奥秘，那最重要的就是思想的互动，更何况傅先生说的许多东西又是那么正确呢？

书中有一段话我是我最喜欢的，也在此摘录下来，做为对自己的勉励，也作为文章的结尾吧！“当真正用理性思考经验之后，就能知道自己应该如何做，知道哪一种人生更为理想，也更适合自己。理想代表针对未来，哲学的思考就是要让人能够在过去、现在、未来三个时间向度中连贯起来，让自己的生命不再只是活在当下那片片断断，刹那生灭的过程中而已。”

[哲学与人生读后感大学生作文

今天，我看了《花开的声音》里的《稻草人》，这是我们史老师写的。这篇文章非常感人，读完后，我有很深的体会。

文章主要讲了有一个稻草人，她不管什么人来欺负她，都要坚持下去，看守她的麦田。许多叽叽喳喳地麻雀来到这里欺负她，她也不畏惧。突然有一天刮来一阵大风，把稻草人吹到了。旁边的事物就都来吸干了她的血液。我知道，那个稻草人是我们学校的一位老师，而那一片麦田是她的班级。那位老师就是一位坚持不懈、时刻看护自己学生的稻草人。为了学生，她付出了很多辛苦。

这位坚持不懈的老师，是值得我们大家好好学习的。

周末妈妈在超市给我买一本书，名字是《稻草人》，妈妈说作者是叶圣陶，她小时候读的书就有他写的。

我有空时读了些，给我印象很深刻，我对妈妈说，你有空时也看看这本书吧，我觉得很好。有的故事让我们懂得道理，如：孝敬父母。有的故事很有趣。我给妈妈了我看的一个情节：身体虚弱的人扛不动锄头，让强壮的人给他们搬运粮食，还挖很多石头，挖的石头越来越多，堆成了石墙，但是强的人还是不断给弱的人搬运粮食，直到他们又累又饿，有的死了，他们慈祥的妈妈很伤心，流下了眼泪，汇成了河，都卷起了浪花。

我觉得强壮的人真是很善良和可怜，虚弱的人有恶毒有懒惰。

从小到大，我读过很多书，他们就像沙滩上的贝壳一样，散落在我的脑海里，可是最令我难忘的却是《稻草人》。

《稻草人》中的主人公稻草人是被老奶奶编织出来的，身子是一堆草，手中拿着一把破扇子，微风吹来，扇子仿佛在摇。

老奶奶的儿子和丈夫早逝，老奶奶孤苦伶仃，靠种稻子维持生计，可是年年闹水灾，收成很不好。今年没有闹水灾，稻子要丰收了，稻草人高兴地想：“这样，老奶奶脸上的皱纹应该少了，她应该生活得好一点了。”眼看着要丰收了，可是，晚上夜娥飞了出来，疯狂吃稻子，稻草人想要阻止，却不能动。第二天，老奶奶看到光秃秃的的稻子，脸上的皱纹更多了，她忍痛离开了这里。

稻草人又看见了一个渔夫，他的儿子得了病，一直咳凑，想喝水，渔夫找了一杯水给他，就去打鱼了，可是，男孩喝了水，却咳得更厉害了。稻草人看着男孩这么难受，没有办法，心里很痛苦。这时，稻草人又看到了一条鱼在桶里蹦来蹦去，请求稻草人帮它，但是，稻草人只能摇动扇子，无能为力。那条鱼很生气，说了稻草人几句，稻草人很伤心，就倒在了地上。

稻草人是一个富有同情心，不怕牺牲自己，一心想帮助别人的好心人。如果大家都像它一样，那么这个世界将会变得很美好。我喜欢稻草人，也要做一个像它一样的人。

人生若只如初见该多好，但其实记忆里美好的过往你都从未失去过。

——题记

“人生若只如初见”是的，也许正如安意如所说，有太多人爱这一句。我亦如此，承蒙生活中一人一事一物的出现，予我拥有值得回忆的往往。如果还未厌倦，我愿意一直喃喃自语下去，就这样不争朝夕。

记忆有古文云：天不老，情难绝。看作者鉴赏诗词，大多都配与才子佳人的佳话解读。而结局大多曲终人散，纵使爱恋过程颠簸。

所以我不得而知。不知太多，不知世事难料，亦不知人间冷暖。我应如是，竟开始想倘若两人有缘相遇，有幸相知，纵然不知能否执子之手，与子皆老，大也好过从未碰头。再来想，有情世间，柴米油盐，难免会淡然。而若彼此心中有初见时之欣喜，之悸动，那倒也无憾。还是说……

还是说世人在月老树下，渴望的绝非昙花一现，而是始于初见，止于终老，守至白头？不知，不知。又若人生不曾相遇，何来的怀恋初见呢？然而书里诗词牵引的儿女情长断然就煞去了这一说，原来初相遇，他们的青春亦已不再安分守己，然后也就成回忆，成了人生若只如初见罢。

如西施和范蠡，如苏东坡和朝云，如陆游和唐婉，如汉武帝和陈阿娇，如王宝钏和薛平贵……安意如每邂逅一篇的诗词，便会牵引不知凡几的古人的柔情千种，他们的初见乃至爱到尽头决绝也不背弃的爱恋，这使我不觉一凛，这是否所谓的矢志不渝呢？

“初见惊艳，再见依然”我亦顿然所悟，我未想过，又或许是唯是人生若只如初见的信仰才写出的那些刻骨铭心的诗词呢？抑或在他们心中，当时只道是寻常啊。至始至终，这种妥协不知对否，但我深知，这一句永远有爱，有力量，且沧桑。

唯念，他们的初见回眸来世轮回亦未擦身而过。盼个地久天长。又想来并非是古人有辛相遇大千万物，当日出东方，此刻的我们也会有那初相遇啊。人生若只如初见，对于我们，抑是一种新的可能和希望。未来抑或现在。

人生若只如初见，我念昨夜，睡眼朦胧望向窗帘没拉严实的窗户，见外头是零星的灯火在熠熠闪光。初次顿悟原来黑暗时纵然是千帆过海的寂静，却也有微弱的闪光带来温馨的光亮；人生若只如初见，我念今夕，在天台看夕阳从摩天大楼落下，初次感叹自然与人类共造的良辰美景；人生若只如初见，我念清晨，在灰蓝色的世界里头顶落下刚枯黄的香樟叶，初次欣喜四季变化的美好……

纵我尚年少，时光静好，繁华落尽，路过的风景我会好好收藏。

只缘感人一回顾，若干句人生若只如初见留给未来的你我，刚刚好。或许如此，有情世间，才会爱得简单，感得简单。我终于豁然，这本书所带给我的，是有幸与它相识后亦非初见的感悟，如此美好的感觉啊。

承蒙与你相遇，花朝月夕。

初识路遥先生的《人生》,还是高中时代,当时最深刻的记忆莫过于主人公高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的情感纠葛。可是,今年的读书活动让我再次邂逅《人生》时,薄薄的200来页却让我感触良多,难以释怀。

《人生》一书中,作者路遥用朴实无华的语言向我们展现了年轻的农村小伙子高加林一年的经历:高中毕业后回到农村当起了小学教师,在这块贫瘠的土地上满足地生活着,可是却被村长高中毕业的儿子所取代;在自己准备与刘巧珍生活一辈子时,却因为叔叔的转业而被安排到县委当了一名通讯干事;就在他在县委干得如火如荼时,却因为选择了黄亚萍而被人揭发不得不回到农村……高加林的这一年可谓是大起大落,大喜大悲,令人扼腕,让人叹息。可惜的是高加林的一次选择让他变得一无所有,可喜的是正如书中最后一章所言这并不是他的结局,他还年轻,他还有以后……

人生如戏,每个人都是自己生活的导演,不同的人对人生持有不同的态度。高加林的选择是对是错,我们无法评判,但却值得深思。我曾经一直以为自己能够站在一定的高度审视自己做过的选择和走过的路,但是真正掩卷沉思时,我突然发现回忆和体味远远多于审视。

高三那年,我第一次遇见了人生的岔道口。经过高考的激烈厮杀,我幸运地考过了一本分数线,挤进了重点本科大学生的行列。可是,面对数以百计的大学和专业,究竟哪所大学才是适合我的象牙塔,哪个专业才是适合我的行当,年少的我一筹莫展,不知所措。一个偶然的机缘,我看到了西南政法大学的招生简章和介绍,慕名地我就被这个被外界戏称为“没落的贵族”所吸引了,并下定了报考西南政法大学法学专业的决心。尽管当时迫于就业压力,老师和家人都建议我读理工科,但我选择了“一意孤行”,开始了我的法律之路。后来,随着对法律知识的逐步接触,对法律理念的深入了解,我发现自己的性格中早就包含着平等、正义、自由等法律理念的因子,更是不由自主地迷上了这种叫法律的东西。于是,我坚定地告诉自己,选择法律是偶然,亦是必然。

大四那年,我又一次站在了人生的岔道口。大学期间,由于对法律的热爱和知识的渴望,我充实而有序地安排着自己的学习和生活,后因学习成绩出众、综合表现优异,获得了保送本校研究生的资格。可是,当我怀着试一试的心态参加湖南省法检系统招录考试时,上苍再一次眷顾了我,我幸运地考上了湖南省株洲市天元区人民检察院。于是,是选择继续留校深造还是步入工作岗位,成了摆在我面前无法逃避的难题。还记得那几个翻来覆去的无眠之夜,那几次浅酌微醉中的尽情倾诉,最终我毅然地选择了工作,有减轻家庭经济负担尽早就业的考虑,但更多的是源于我相信工作不是求学之路的终结而是另一个开始。功夫不负有心人,2009年我顺利地考上了湖南大学法学专业的研究生,不但实现了昔日读研的梦想,更是为无憾于自己的选择添上了精彩的注脚。

今年,我再一次走到了事业上的岔道口。通过参加区里的80后选拔考试,我幸运地获得了到街道(乡镇)任副职的机会。毫无疑问,这对年轻人来说,是一个磨练提升自己的好舞台,也是实现政治梦想的好机会。可是,当院领导征求我是否愿意继续留在检察院工作的意见时,我又一次感受到了选择的凝重和艰辛。是选择大多数人眼中的“香饽饽”,还是坚守自己的清贫法律之路,真是百般犹豫,难以抉择。回眸自己三年多的检察生涯,虽然一直从事的是复杂繁琐的综合事务,没有公诉台上魅力四射的激情张扬,没有反腐战场上斗智斗勇的起伏跌宕,但是我收获了领导兄长般的关怀、同事朋友般的帮助,沉淀了自己的无知肤浅,积蓄了继续前行的力量。于是,在冷静思考和反复斟酌后,我勇敢地选择了留在检察院,并告诉自己要认真执着地走下去,无愧于那份欲淡还浓、欲浅还深的法律情结,亦无悔于自己的每一次抉择。

其实,人生就如一次旅程,没有一条道路是笔直而没有岔道的。站在人生的岔道口,不可回避的就是选择。选择的过程会很艰难,因为人生的未知性让你永远都不知道下一秒将会发生什么,而有的选择却足以影响人生的一个时期乃至全部。但是,人生之路没有答案,选择没有对错,重要的是当你选择后,你就要执着无悔地走下去,绝不退缩,绝不逃避。若时间这个试金石证明当初的选择是错误时,就勇敢地停下脚步,去重新思量并探索该如何走下去。唯有这样,才能彻悟人生,笑看人生,享受人生。

记住人生这条路需要我们好好的走，要记得曾经对我们好的人，不管在什么时候都不能忘了。做事要凭自己的良心，不能被自己所处的环境所变化，保留自己最真实的一面。

记住生命里，对你好的人。这句话，说的真对啊！

带着一种自省的心情，怀着对路遥的作品的敬仰。再次重读路遥的《人生》，那句话说得对了，有时候，往往经历多了，看得多了，每次的收获都是与众不同的。

情感总是在内心里流淌，压抑久了，那感情也许就会升华，思考也会慢慢变得沉重。

于是，在一周里二次遨游在《人生》这本书里，是准备写下点什么的，就当勉励自己，勉励思考下当下自己不知道是不是颓废的，荒芜的大学生活，算给自己一点思考的余地吧！

往往人生如同我喜欢的那个透明的玻璃杯，容不得一点污垢，那样你就可以很清楚容易的看到你不喜欢的某些东西。因为人生的路漫漫，漫漫的求索的人，真的还多吗？也许很多，有梦想的人生，值得赞许的，值得肯定的，人活得光景，也就是这样，让你给你的精神注入了一种动力。

人是一个矛盾体，纠结中沉沦，纠结中丢失自己，大概这是对此的一种解读吧。

二十元买一本值得读的书，值得。

我是喜欢这本书的，喜欢那种文字，朴素。

封面的淡雅的水墨画却像一缕青烟在脑海中萦绕。是那句“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”

我记住了这句话，这不正是我现在的人生道路吗？我不知道自己到底有没有遭遇什么挫折和遗憾。

当你有一天你真的接触了得到了这本在无数人嘴边提起的巨作——《人生》。

人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有那么几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道口的，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，无论哪一个，走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”

于是你渴望继续读下去这本书。

一个寂静的夜晚过去了。一个早晨来了，我合上书，脑海中还浮现着《人生》中一幕幕动人的画面。我是认为这本书没有结尾的，人生的路很长，很长，他们都还有很多路没有走呢？

回忆这本书，高加林曾是一个老师。《人生》从他被退回农村当农民开始，他在懊恼中相遇了一个美好的女子刘巧珍。他们有过一段浪漫的故事。然而，幻想终究被现实打破。高加林因为叔父回乡当官，通过县劳动局副局长马占成为县里通讯组的记者。巧珍并没有放弃对高加林爱的追逐，但高加林却觉得他们之间的共同语言越来越少。而高加林恰好遇见在县里当播音员的高中同学黄亚萍。两个年轻知识分子有共同崇高的理想，于是在一起。高加林也在纠结中放弃巧珍，选择亚萍。

人生，听起来多么华丽庄重地词语。在这本书中，给了不同的诠释。如同《致青春》中的台词“你得到一样东西的时候，就注定要失去另一样”。生命中很多人注定无法预见。很多人，一旦错过了，就是陌路。就如同高加林自己选择了亚萍，放弃了巧珍，那巧珍不会傻傻的在原地等他。每个人的青春都是珍贵的，没有谁可以蹉跎别人的青春。

给我最多感动的还是那个没读过书却有金子一般心灵的刘巧珍。她对生活有着深深的热爱，对土地也有深深的热爱。高加林抛弃了她，她并没有因此埋怨他。她外表柔弱，但内心却坚强的让人佩服。她没有放弃生活，反而转为对农村的热爱。

高加林一样，我觉得需要同情。其实所有的路都是他自己选择的。但他走的并不潇洒。人生这条路需要我们好好的走，要记得曾经对我们好的人，不管在什么时候都不能忘了。做事要凭自己的良心，不能被自己所处的环境所变化，保留自己最真实的一面。

月光明亮，终究冰凉。朦胧的月光中，在我不一样的年代中我看到了不同的人生。或许很多年之后我仍然会想起这本曾感动过我的《人生》，或许我也终将面临人生的抉择，不管人生走的是否和想象中的一样潇洒。

正如路遥所说，书中的高加林的故事还没有结局，他只不过是人生长途中艰苦跋涉的探索者，而不是绝对的失败者或者成功者。。重要的是坚定和积极地心态，生活有时会开玩笑，但是人生还要继续，为了理想，为了爱我们和我爱的人们。

致我亲爱的，尊敬的路遥先生，谢谢你在我的年轻的时候，给予我这本好书。

这是我从旧书店买回来后看完的第一本小说，买回的时间经历了几个月，由于自己的懒惰，拖沓到现在才看完。

本人看书有一个习惯，在小说看到一两章后就会先去看看结局怎样。名著类的书籍从开始就已带上了悲剧色彩，现实主义的文学没有那么多欢乐。我不得不承认，这类小说并不是自己的阅读偏好，这些也都是逼迫自己看下去，浅浅带过，囫囵吞枣般。闲暇之余更愿意看些没有营养的快阅读文章和狗血小说。

听到路遥这个名字，首先想到的是《平凡的世界》，之前在学校图书馆看到过这部小说，无论精装、平装还是怎么样的印刷，都是三册，怎样都改变不了的厚度。对于强迫自己阅读的人来说，这并不是一个理想的阅读长度，之后毕业了在旧书店再看见路遥，便是这本《人生》。

从市面上的通俗小说的角度来看，这并不是一个好结局。巧珍应该会等着高加林，在高加林再次被下放到农村时，重新与他复合。或者高加林从此走出县城，与黄亚萍就此落地大城市，巧珍成为他过去的一笔。小说从高加林的角度出发，那么理应考虑高加林作为“主角”的下场，可这毕竟不是市面上的通俗小说。

如果从旁观者的角度来看，高加林为了前途与巧珍分手，和黄亚萍在一起并没有什么错。从他读书认字的那一刻起，他与巧珍的精神世界就已经不在同一个阶层，他对文学侃侃而谈，但巧珍只知家长里短，在高加林进入县城当上记者的那一刻起，与巧珍之间的距离便已加宽。即使他内心对巧珍还依然存在着丰沛的情感，但这些情感反而更让他煎熬。如果他是一个足够自私的人，那在黄亚萍提出邀请让他去南京时就不会如此备受良心上的折磨，跑到桥洞下痛哭。桥洞下的痛哭，与黄亚萍相处时内心不时出现的停顿，更加体现了他是一个矛盾的人，但前途与情感的选择，他最终还是牵起了黄亚萍的手。

被下放到农村后，巧珍这时已经成为别人的妻子，但巧珍还是去请求高明楼让给高加林继续担任教学老师。这更体现了巧珍的善良与真诚，与高加林形成明显对比，就像顺德老汉说的那样：“你丢失了一个金子”。

印象最深刻的话是：“不要抱怨生活，生活是公平的，你应该抱怨自己”是啊，每个人都处在相似的环境里，有些人成为了自己梦寐以求的样子，而有些人一直这般碌碌无为。抱怨环境吗？那为何同样的环境，人却百态？终究生活着的是自己。

我们都不是什么高尚的人，很难在前途与爱情里做出最好的选择，如果是身边的人，在面临选择时，我们也很难劝解他，不要放弃那个赤忱的心，对你赤城的人。

人生往往有许多选择路口，并不能保证每一次选择都是正确的，错过的、未踏出那一步的、渐行渐远的，最终是否会后悔？停留在原地也是一种选择。在没有做出那一步之前，一切都是空白。伸手触碰得到的只管向前走就是了，而碰不到的，那是虚妄。

小说最终章上写着并非结局，那最终的结局该是怎样，想要继续看下去。

初次邂逅《人生》是在一个宁静的午后，宽敞的书店里偶尔传来几句细碎的交谈，我的视线在书架间掠过，《人生》就这样毫无戒备地闯入了我的眼睛。

人生？如此大的课题让懵懂的我有点摸不着头脑，细细想来，每个人都对人生充满着幻想，金钱、美食、名誉都是人生的彩头，人们穷其一生不停地追逐着。但是读了路遥的《人生》，我才懂得了什么是真正的“人生”。

主人公高加林在短短的几年里，就经历了一番曲折，他回乡，进城，又回到农村。他拥有过人的才华，有着有朝一日出人头地的梦想，他勤奋努力，眼看就要得到想要的结果了，但命运终要惩罚他的贪心、骄傲、虚荣，于是转了一大圈又回到了原来的位置。人生的起起浮浮，让他尝遍了生活的酸甜苦辣。

其实，谁的人生会一帆风顺，坦途万里呢？有人大声地嘲笑他“活该！”，但这期间的挣扎与煎熬，又有谁能体会？他努力改变命运有什么错？又是谁操纵着那根叫做“命运”的线？任凭他努力挣脱也无济于事？

高加林的民办教师被村霸高明楼的儿子顶替，命运要他从此回到“面朝黄土，背朝天”的生活。他愤慨、挣扎，冲动地想着报复，然而最终他还是不得不向现实低头。人生本该如此，少不了磕磕绊绊。面对人生的沟壑，高玉德老汉的坦然与宁静像一张坚实的盾，稳住了一颗慌乱的心。

在他最为失意落魄的时候，巧珍的出现抚慰了他受伤的心。按书中的话说：“她是个斗大字不识一升的俊女子”虽然没念过书，但她温柔善良、勇敢无私、纯洁美丽，用她金子般的心来守护着她心底的爱人——高加林。为了加林哥，她毫无畏惧地刷牙，不顾众人的嘲笑；与加林哥大方地相伴骑车，不顾父亲的殴打；在加林哥卖不出馒头时豪爽地帮助他，不顾等待的艰辛，路途的遥远；在高加林被遣送回村后，不计前嫌地为高加林求情。她为加林做的每一件事都那么地心甘情愿、不求回报，唯一的愿望就是加林同样爱她。在她伟大的爱面前，一切都显得那么渺小。

命运给高加林开了个玩笑，叔父的到来让他走后门当上了县上的记者。虽有马屁精马占胜的帮助，但他对马占胜、高明楼这样的领导是鄙视的，在高加林的内心深处，一股正义之火熊熊燃烧。高加林辞别了巧珍，来到了县城！他年轻气盛，才华横溢，吹拉弹唱，能文能武，很快就成了县城引人注意的角色，县城的生活让他傲气凌人，平凡而又自负，这也增加了人物的复杂性。

“生活啊，生活！有时候它把现实变成了梦想，有时候它把梦想变成了现实。”也许他始终盼望着黄亚萍的爱慕，黄亚萍的爱慕也确实搅乱了他悸动的心，他的人生面临着一次重要的抉择，黄亚萍的爱情来的如此突然，让他痛苦万分。高加林是矛盾的，爱上黄亚萍就意味着和她去南方，走入更广阔的天地，而巧珍只会牢牢地把他拴在这黄土地上。他再次面临选择。

高加林选择了与巧珍绝交，大马河静静流淌的河水见证着这一切，可怜的姑娘啊，遭到爱人的背叛，她的内心该是多么痛苦啊！高加林是无情的，在人生的转折点选择了比感情更为重要的冷冰冰的前程，高加林是可怜的，他在恍惚之间丢掉了怀中的一块金子——巧珍，他伤害了自己患难与共的亲人！人生啊！人生！这次你带给高加林的应是一辈子的遗憾！

因为走后门被举报，人生果真又把高加林送上了他想摆脱的黄土地，巧珍与马栓结婚，黄亚萍也离他而去。在大马河畔，那第一次与巧珍牵手，又残忍把她抛弃的地方，经历过的一切似乎就在昨天，这个曾经踌躇满志的帅小伙，似乎老了许多。

人生对高加林来说是深刻的，对我们每一个人来说更是如此，人生中的每一步棋看似遥远迷离，但其实就掌握在我们的手中。当高加林再一次踏上生养他的黄土地，再一次凝视木然却善良的乡亲们时，相信他不再有厌恶与憎恨，更多的是对黄土地抹不去的深情。在经过这番考验后，相信高加林一定会更踏实坚定地走过漫漫人生路。

路遥的“并非结局”带给我们的憬悟应是如此吧！

看完路遥的《人生》，让我的心无法平静，一直深思领悟着那句话——————人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。

有人说人生如五彩泡沫，所有的追求最后都会是一场幻灭；有人说人生像五味瓶，酸甜苦辣都要去品尝；而我想人生是一盘棋，每个人只能下一盘，但是谁都不能保证全盘运筹帷幄，步步为赢，但是我们依然是人生的主宰者，我们要主动出击，而不是被动地等待五彩幻想的破灭，更不要被动地品尝命运强加的各种滋味。

我想故事的结局一定像我们每天所走的路一样，一样的实在。路，可能有花俏的，像满地遍花的羊肠小道，像铺满鹅卵石的小桥，可能还有的设计让水漫上去，等等。可这些终是旅游式的消遣，就像我们偶然通宵达旦的与朋友狂欢，真正称得上路的还是那些结结实实的水泥大道。

人生，多么沉重的字眼，有谁能在这条道上一马平川。有些事情蹉跎的是岁月，而有些事情却要用整个岁月去怀念。也许人是易忘的，可有一种记忆是深深的烙印在我们的心上，每一次扯动就会疼痛，就会流血，就会进一步的加深它的伤痕。人生这部作品是段朴实而又凄美的爱情悲剧，而这段悲剧之所以凄美，就是因为有刘巧珍的存在。高加林的背叛，对于她来说是一种致命打击，但是，“刚强的姑娘，她既没寻短见，也没神经失常，人生的灾难打倒了她，但她又从地上爬起来了！”这一是体现出她的坚强、坚韧；又体现出她对生活，对土地，对自然，对家乡的深厚感情。透露出路遥对土地、劳动对故乡自然的深切热爱和依恋。

人生是我们没法迈过的槛，而人必生活着，爱才有所附加！

田野里立着一个稻草人，他不能动，不能说话，但是它的心肠很好。它的骨架子是竹园里的细竹枝，它的肌肉皮肤是隔年的黄稻草。通过稻草人的眼睛和心灵，田野里的一切它都尽收眼底。它亲眼看见老妇人的稻谷被飞蛾吃得只剩下光杆，渔妇在寒冷的夜里捕鱼而无瑕照顾自己病重的孩子，不禁心如刀割，却又无能为力。稻草人虽然很尽职尽责，它一心想帮助那些受苦受难的人，但它却无法改变当时的情景……

我读了《稻草人》这本书后，我深深地感叹，如果我们人世间能多一些像稻草人这样的好心人，人人都献一出点爱，世界将变成美好的人间!

这个暑假，我读了一本名叫《稻草人》的书，这是一本短篇童话故事集，其中我最喜欢的是第一个故事：“稻草人”。

这个故事主要讲述了一个有着一颗善良的心的稻草人在看见了一幕又一幕悲哀的场景时，总是想要帮助别人，避免灾难的降临，但又无能为力，最后倒在了田间的凄凉故事。这本书给了我们一个启示：人要有一颗火热的心，要乐于帮助别人，面对别人的困难不能熟视无睹，就算不能身临现场，也要尽其所能，为他人祝愿，替他人悲伤。

如果你是稻草人，你会怎么做?

这篇童话通过一个富有同情心而又无能为力的稻草人的所见所思，真实地描写了二十年代中国农村风雨飘摇的人间百态。语言简洁、朴素，充满诗意，富有听觉和视觉美。

其中，我最喜欢的是傻子，他乐于助人，会安慰别人。他一生下来就睡在大抽屉里，让乳娘喂给他吃，不是母亲的奶哪里会有甜味呢?傻子就是这样长大的。有一件事让我很感动，国王在广场上开会，所有的人都在，傻子当然也在，国王说：从未有过的耻辱!从未有过这样大的耻辱!咱们只能打胜仗!傻子觉得很可怜就说：国王，不必等敌人了，你就杀我解解气吧。国王说：谢谢你!不必了。后来，傻子去皇宫，国王说：你是个工匠，做一个牌楼吧。

做好了，后人们说：太美了!

稻草人是一个用稻草扎的草人。插在庄稼地里，用来驱赶叼稻子的麻雀及害虫。他虽然不能动，也不能说话，但是心肠很好，一心想帮助那些受苦受难的人。

稻草人的主人是一位年迈的老太太。她的丈夫和儿子都得了重病死去了。老太太只有靠种稻子来养活自己。每年庄稼都闹灾荒，年年收成不好。今年好不容易等来了风调雨顺，却又遇到了水稻的天敌——蛾子。稻草人急得自己恨不得全身扑上去赶走虫子，但是自己却一动也不能动。

一名渔妇带着生病的孩子捕鱼，想着第二天能给生病的孩子熬粥喝。孩子口渴了，渔妇就从河里舀起一碗河水灌进孩子嘴里。小孩子多可怜啊!

可是稻草人又会有什么办法呢?他心里虽然很悲痛，但也只能一面哭一面叹气。稻草人恨不得自己去作柴火给孩子煮茶喝，可他像树木一样定在泥地里，连半步也不能动。稻草人心地非常善良，他为了扑灭蛾子，愁眉不展，伤心极了。

为了能让孩子喝到茶，他宁可自己烧为灰烬，也在所不惜。稻草人是一个富有同情心，不怕牺牲自己，一心想帮助别人的好心人，他多想用自己的心去温暖他人，但他连这都做不到，他恨自己，对每一件事情都无能为力。爱是生命的火焰，没有它，一切都将变成黑夜，就像稻草人一样，有心无力，无疑是件让人悲伤的事情。

对于总是在奉献的羔羊，我们会有意无意地推动它走向这样一个结局：彻底为自己献身。否则，便只有我们为它献身，因为它此前的奉献是如此之重，我们已无法承担。

所以，在小说、电影和电视中，我们常看到这样的局面——勇于献身者，最后的结局常是彻底献身。

在我看来，第一流的小说必须具备一个特质：情感的真实。

具备这一特质后，一部小说的情节不管多曲折、奇幻甚至荒诞，读起来都不会有堵塞感。

因而，钱钟书的《围城》未被我列入第一流的小说，因为小说中一些关键情节的推进缺乏情感的真实，譬如“局部的真理”勾引方鸿渐、唐晓芙爱上方鸿渐和方鸿渐爱上孙柔嘉，这几个情节中的情感描绘都缺乏真实感，让我觉得相当突兀。

相比之下，美裔阿富汗人卡德勒·胡塞尼的《追风筝的人》就具备“情感的真实”这一特质。

这部小说讲的是两个阿富汗少年的故事，阿米尔是少爷，而小他一岁的、天生便是兔唇的哈桑是仆人，他们都失去了妈妈，阿米尔的妈妈生阿米尔时死于难产，哈桑的妈妈则在哈桑出生几天后跟一群江湖艺人私奔了。这两个男孩吃一个奶妈的奶长大，拥有似乎牢不可破的情谊。然而，当哈桑为捍卫阿米尔的荣誉而被人辱时，阿米尔却选择了逃避。不仅如此，阿米尔还设计将哈桑驱逐出自己家门。后来，已移居美国并成为知名小说家的阿米尔接到一个电话，电话那边是阿米尔父亲的好友拉辛汗，他说哈桑已死，他要阿米尔回阿富汗，要他将哈桑的儿子索拉博从战乱中的阿富汗带出来，不仅是因为他以前辜负了哈桑，还因为哈桑是阿米尔的同父异母的弟弟……

在胡塞尼的这部小说中，高潮一个接一个，但不管情节多么令人震惊，它们似乎都是可信的，因为伴随着的细致的心理描写会令你感觉到这一切的发生仿佛都是必然。

例如，小说末尾的一个高潮——11岁的索拉博的自杀，看似离奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，那时你会明白，自杀是这个遭受了太多磨难的小男孩再自然不过的选择。