散文作文大全（最新20篇）

春天似乎真的到了。天气不错，微醺的风丝吹得心窝儿干爽得有些痒痒。暖阳当头，晒得人懒懒的，有些通透的舒服了。午饭后休息几分钟，我和三两个同事在门口一蹲，享受天然日光浴，眯着眼笑谈着，抽两口烟，话说也挺惬意的。虽然咱不是老大爷，但是这千百年流传的经典作风也真的很实在啊。

一会儿，一个小男孩和他妈妈从门口出来，看到我们排成一列凑着蹲着聊天，也过来并排蹲了下来。才两岁多的样子，也学的有模有样，还朝他妈妈眯着眼睛点头，然后似乎跟我们哥俩好的样子，看看我们，又眯眼抬头看看晴朗的蓝天方向。阳光下，他妈妈看了他这个可爱的样子，都乐坏了，我们也乐得不行。

我记得小时候男孩子之间喜欢并排贴在墙根玩“挤尿床”的游戏，也是在暖暖的艳阳里，傻傻的相互挤在一起瞎玩，挺开心的。家里的老人们也喜欢在晴天的时候在向阳的家门口坐坐，美名其曰“晒暖儿”，那样的容易满足，简单踏实。

也许生活里，其实快乐很简单，也很容易满足吧，不必非要折腾到热带海滩去度假晒日光浴，也不必非得折腾到自己无心无力去享受生活中的每一分乐趣。现在过的每一天，都是不容易的，也应该是青春鲜活的，不要让自己的心老得太快，却醒悟得太迟。

就像小猫小狗一样偶尔为自己随即寻找一方温暖的所在，简单的享受天地朝夕。晒暖儿，随时随地皆可，只要你愿意。其实，很多事情本没有那么多复杂对比，可能只是人心计较得过于用力或懒得起意。回归自然朴实吧，也许，随时都会有暖心的惊喜。

红尘中，多少错误铸就心酸的过往？多少无奈书写凄美的诗行？一纸相思，决堤的泪凝聚成海！轻舟慢摇，却找不到归航的方向......

——题记

落寞的晚秋，把疲倦的脚步再一次拉长。夜好黑，我裹紧衣衫，试图把恐惧驱赶，然心底窜出来的寒意瞬间袭来，那么的猝不及防 ！似鬼魅般如影随形。凄凉而诡异的夜，死一般的沉寂，只有我孤独的身影在无人的午夜流浪！我好怕，亲爱的，你在哪里？为何如此的狠心把我抛弃？即便此生的邂逅注定是一场错，我也情愿一错再错......

爱上你早已没有了退路，即便前方是万丈深渊我依然义无反顾！凋零的玫瑰在风中哭泣，只因痛失了前世的记忆。亲爱的，为你，我宁愿化作一朵素雅的青莲，不求拥有牡丹的雍容华贵，也不去羡慕玫瑰的浪漫风情。只希望在有你的地方为你把美丽尽情绽放，一季又一季......

漫漫长夜，月光洒下轻纱为我制成梦的衣裳 ，无法分清现实与虚幻，只能任思绪游离在半梦半醒之间！当时光淡化了真情，岁月稀释了爱的琼浆，有谁还会记得老地方的雨，记载着多少难忘的篇章？那一季风花雪月的过往，也不过是流年里一段错误的浪漫！

泪滑落的瞬间，你的俊朗依稀可见，思念依然在疼痛中慢慢滋生！微寒的秋风吹拂我的长发，走在秋的深处，带着幽幽的感伤与薄凉的情怀，细细品味思念的痛与悲！不想拭去唇边的泪，一路走来，再不会感到孤单落寞，因为红尘中有这样一个你，总是在某一个角落里，默默地看着我——我的痛与乐，我的喜与悲......

也许一段真情的付出，真的会无关风月。踏上人生这趟有来无往的列车，抛却路途中一处处的美丽风景，最后发现自己依然在原地徘徊 ！即便时光在一季又一季的轮回......我还是如中了毒瘾般，不可自拔！这一场错误的爱，是否就这样牵绊我一生？

每一次游走在你的文字里，心都会为之震撼！那种清淡如水的感伤，把纠结在爱情里的喜怒哀乐诠释得如此深刻。尚记得那个桃花满山的三月，无意间闯进你的文字里，心瞬间沦陷！如今，看着你的脚步渐行渐远，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”泪再一次滑落，毕竟我是如此的珍惜此次倾心的邂逅，明知是错，依然无怨无悔......

花开了，又谢了，谁也无法阻止岁月的匆匆脚步。一如你曾经驻足我的世界，虽转身的瞬间便把你遗失在红尘的梦里，你依然是我今生最美的相遇，人生路途中一处永远不会遗忘的风景！

也许，你再也看不到我长裙摇曳的妖娆舞姿，我再也听不到你余音绕梁的凄楚琴音 ！你看不到我为你绽放的如花笑颜，我亦听不到你为我发出的幽幽叹息......唯一能做的就是让这段记忆成为永恒，在心灵最深的角落留守。当年华老去，忆起，依然美丽......

一场错爱，一段真情！寂寞红尘，感谢你陪我走过的这段路！一段心缘就此搁浅，相约来生，我们，不见不散......

我们家的昙花长出了很多花骨朵，花骨朵一天天地长大了，没有几天的功夫，花骨朵就比我的手指头还要长。花骨朵长胖了，紫色的花骨朵露出了淡淡的黄色，又渐渐地变白了。

妈妈说：“昙花要开花了。”，我问：“今天吗？”，妈妈说：“看样子，今天昙花一定会开花的。”，我说：“我要叫我的好朋友过来看昙花开花。”。

这棵昙花，我很小的时候我就知道，那时候这棵昙花还没有这样高，妈妈说：“这是昙花，昙花别名琼花、月下美人。昙花是和仙人掌是一类的沙漠植物。”，仙人球仙人掌上边都有很多很尖的刺，昙花上却没有刺，我问：“为什么仙人球有刺，昙花没有刺？”，妈妈说：“不是昙花没有刺，它的刺比较少，只是在刚刚长出了的新枝凹处有刺毛状刺，老枝是没有刺的。”。

妈妈说：“昙花是在夏秋季晚间开花的，花是白色，很大，很香，它的花跟漏斗一样。”，我问：“妈妈漏斗是什么呀？”，妈妈在厨房里找了以后说：“我们家的漏斗不知道去哪里了，昙花也可以说是像一个喇叭一样。”。

妈妈说昙花很好看，可是我从来没有看到过，三岁以前，天还没有黑，昙花还没有开，我就早早地进入梦乡。去年，我已经四岁，我第一次看到昙花开花，昙花真的很好看，雪白雪白的，好香，好香。

今年昙花又要开了，我放学的时候，我跟乖乖兔说，我跟杨小跳说了，我也跟宋跳兔说了，路上我又跟奇兔兔说了。

放学，乖乖兔杨小跳就直接来到我的家，看着昙花，杨小跳说：“昙花那么高呀，像一棵小树。”，乖乖兔说：“我还没有看见这么大的花。”，乖乖兔摸着支在花盆里的棍子，和捆绑着的绳子说：“怎么还要棍子支着呀？”，妈妈说：“不用棍子支着昙花就会倒了。”。

外婆说：“你们就在这里吃饭吧。”，杨小跳问：“有什么好吃的呀。”，外婆说：“排骨山药汤，还有鱼。”，杨小跳说：“那我就不回家了。”，乖乖兔说：“我要回家吃饭，吃完饭我再来看昙花。”，乖乖兔要回家，杨小跳说：“我也回家吃饭吧。”。

我还在吃饭，杨小跳就在喊：“庆兔兔，昙花开了没有。”，我爬到飘窗上说：“还没有开。”，我刚刚吃了几口饭，杨小跳又在喊，我又去跟杨小跳说昙花没有开。

妈妈说：“杨小跳，你不要急，慢慢地吃饭，一会昙花要开的时候，我们会叫你们的。”。

我们家桌子上的碗筷还没有收拾好，楼下就传来杨小跳乖乖兔的喊声。

昙花还没有张开嘴，两个人围着昙花转了几圈，杨小跳说：“怎么还没有开呀？”，我说：“还没有到时间。”，乖乖兔说：“时间到了，花自然就会开了。”。

我说：“我们看电视吧。”，杨小跳说：“我要看擎天柱。”，乖乖兔说：“我不看擎天柱，就是打打杀杀。”，杨小跳说：“擎天柱多厉害呀。”，乖乖兔说：“擎天柱厉害有什么用，我们又不能天天去打架。”，我说：“我们看《朵拉爱冒险》好不好。”，乖乖兔说：“我看《朵拉爱冒险》。”，杨小跳说：“你们看《朵拉》，我就玩擎天柱。”。

屋里突然香起来了，乖乖兔说：“好香呀。”，我说：“是不是昙花要开花了。”，电视也不看了，擎天柱也不玩了。

我们三个人围着昙花看，转了两圈，乖乖兔说：“你们看，昙花开花了。”，我也指着一朵昙花说：“我也看到一朵昙花要开花了。”。

客厅里的香味越来越重，昙花树上的昙花一朵朵都裂开嘴，我们又接着看电视，杨小跳接着玩擎天柱。一集没有看完，乖乖兔说：“我们再开开昙花吧。”。

这时候的昙花，一盏盏玫瑰色宫灯花苞，张开了洁白的小嘴，就像一个白玉雕琢花瓶，浓浓的清香也越来越强烈了。

晚上我们看到的昙花还是玫瑰色的花苞，现在竟然变成了雪白的花了，乖乖兔说：“刚刚还是紫色的花骨朵，一会就变成了那么漂亮的花。”杨小跳说：“和动画片一样，一会花就开开了。”。乖乖兔用手指着说：“你们看，花在抖。”，我说：“又一片花瓣张开了。”，杨小跳说：“花瓣张开的时候，花就会抖一下。”。

乖乖兔说：“你们看花里面的那么漂亮，那一丝丝白白的花蕊头。”，我说：“你们看，它们头上顶着淡黄色的花粉。”，杨小跳说：“你们说像不像黄色的芝麻呀？”。

花蕊头就像鱼钩一样地卷曲着，它那又粗又长的雄蕊，把它的柱头努力地伸出花外。

乖乖兔说：“昙花晚上开花不好，如果白天开花就好了。”，我说：“白天开花，我们还在上学，我们就看不到了。”。妈妈说：“要想昙花白天开放，在花蕾膨大时，白天将它用黑布、黑色塑科薄膜做成遮光罩罩住，不让它见到光。晚上则用灯光照射。经过这样昼夜颠倒七八天后，昙花就把时间搞错了，这时候的昙花就会在白天开放了。”。

妈妈说：“昙花不到半夜就会凋谢，漂亮好看的昙花就开那么一会，所以人们都说《昙花一现》”。

乖乖兔问：“为什么昙花会晚上开花呢？”，妈妈说：“这是和它的生长环境分不开的。昙花生长在美洲墨西哥至巴西的热带沙漠中，当地气候又干又热，但到晚上就没有那么热了。晚上开花，可以避开强烈的阳光曝晒，晚上昆虫也因为凉快了，也都出来活动了。天长日久，昙花在夜间短时间开花的特性就逐渐形成，于是一代代相传到今天了。”。

乌镇的美，是多面的。我最喜欢雨时的乌镇。试想：一个穿着旗袍，撑着油纸伞的女子。走在青砖石瓦路上，静静地走着。其身上的柔美的气息随之散开来，裸露在空气中，是不是让人觉得很唯美，足实体现了江南水乡女子的柔软与温美。就连诗人戴望舒也在其诗《雨巷》中写道：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

这次来乌镇实习，坐在船上，天偶地下起了小雨。滴落在皮肤上，瞬间有冰凉的触感。看着那细雨，灵感涌来。略略思考后。吟声道：

细雨蒙蒙，

云烟涤荡。

轻波临水，

如情之绵。

细雨当真是美不可言，细雨如丝；如牛毛。稀疏几点雨就已经给人曼妙的感受。偶逢细雨，为之深引。有感而发，故作此诗。倒真是朦胧小雨；朦胧乌镇；朦胧的美。

来过乌镇的人会发现：下雨时的乌镇是朦胧的；早晨时的乌镇是柔美的；午后的乌镇是恬淡的，以及有一丝似有似无的慵懒 。

不管什么时候，乌镇总有她不同的一面，一一展现在各位眼前。每一面都是最美的风景。乌镇的美，是让人停下脚步，在此驻足的美；是让人流连忘返的美；是让人忘却烦恼的美。

正如那句广告词写的：“乌镇来过，未曾离开。”是啊！乌镇的美是让人望而却步的美。离开却留下了微笑与脚步；带走了记忆与美好。江南水乡女子的柔软如水一样的柔润。流进每个人的心田。永远萦绕心头。

相信每位来过乌镇的朋友，都不会忘记乌镇的古韵；江南的柔美。让人过目不忘，萦绕心头。

最近单位开展巡回报告会，其中有几场由我领队并主持。因为面对的是最基层的老百姓，讲的是身边人、身边事，所以可信可学可用，效果非常好。万万没想到的是，在一场报告会之后，竟然邂逅了一位我多年未见的朋友，并因此牵出了一把菜刀的故事。

俗话说，功夫再高，也怕菜刀。请别误会，这个故事虽然与菜刀有关，但没有暴力，全是温馨。大约六七年前，我带领系统内一帮人去阳江考察工作，来回三天。坐车返程的时候，一起参加考察的来自基层的一位同事要送我一把菜刀。我知道，阳江的刀具很著名，尤其菜刀更是一绝。我当然不好意思接受，但他硬要给我。他说，这是他当地的一个朋友给他的，一共有两把，所以送我一把。当时坐在大巴车上的人很多，我还故意开玩笑问大家，这刀到底能不能收啊？大家异口同声回答，能！

其实送我菜刀的这位基层同事，此前我并不认识，更谈不上熟悉。但他这么有心要送我一把菜刀，也算盛情难却吧，我就恭敬不如从命了。事情过后，可能是因为工作岗位的变动，我再也没有和他见过面，也从没有打过电话，直到这次巡回报告会在他们单位举行。报告会结束的时候，大家陆陆续续都走了，他却站在会场的门口等我，向我热情地打招呼，说我主持的报告会非常精彩，问我还认识他吗？其实我不是一个记性很好的人，但当时不知为什么，我不仅准确地记起了他的名字，还想到了他送给我的那把菜刀。

他握着我的手深表感谢，感谢我这么多年还记得这么清楚。我说，实在对不起，这么多年都没和你联系，也没有来看你，改天一定登门拜访。因为公务在身，当时不便多说，就这样寒暄几句后，我们又分手了。随后，我向所在单位陪同人员大概打探了他的一些情况。原来，他很早就去最基层了，家里还种了几十亩橙子，这些年赚了不少钱。不仅在橙园建了别墅，还在老婆工作的镇上买了房子，小日子过得红红火火。

关于菜刀，我还有另外一个故事，也和朋友有关。他以前是我现在这单位的，虽然没共过事，但听过他的一些情况。据说他大学毕业后在西藏工作过几年，后来调到我们单位。可没干多久，又调到佛山去了。也是好多年前，我和单位一名同事从广州出差回来，坐车经过佛山。因为这位同事和他很熟，想顺便去拜访一下他。那天，这位朋友对我们很热情，不仅请我们大吃大喝了一顿，临走时还送我们每人一把菜刀。他说，他们单位最近在搞活动，这是赠品，让我们正好碰上了。

此后多年，再无联系，只是偶尔听说他混得越来越好，到省里去了。就在前不久，省里在茂名举办培训班，单位领导叫我领队带几个人去参加。报到完毕准备吃晚饭的时候，一个同事把他带到我面前，问我还认识吗——我的天！这不是在佛山吃饭并送给菜刀的那位朋友们吗？我惊讶地说。这位同事补充说，他现在是我们的上级领导了，这次专门请来给大家上课。

菜刀是我们每天都在使用的厨具，有意思的是于我而言，这竟然和两个朋友的事情联系在一起。也许市面上一把菜刀值不了多少钱，但很多事情根本不是钱的问题。就像我和这两位朋友，虽然只是一面之交，也从未想过还会见面，但人生就是这么巧，不能说不是冥冥之中的一种缘分。

这么多年过去了，现在牵强附会地来看待这个问题，这两个朋友送给我的两把菜刀，之所以这么深刻地放在我的心里，可能与我的为人处世有很大关系。说实在话，这么多年来，多数时候，我都是坐在听众席认真听讲，虽不至于静若寒蝉，但也循规蹈矩，不敢越雷池一步。偶有时候，我也会坐在主席台，高高在上，夸夸其谈。扪心自问，天地良心，感觉自己也说过一些套话、空话，但从没讲过一句昧良心的假话，这是不是因为心里有两把菜刀的缘故呢？

没有情人的情人节，没来得去过情人节的人，还没有找到情人的情人节的朋友，快乐送给你。一起度过美好时光，把快乐挽留，娱乐在这里，做游戏，开心陪伴你，伴随永远，幸福缠绕你，缠绕似茧包裹，温暖。文字里缠绵，诗情画意，诗歌里漫步。诗词酝酿温暖，问安，快乐不断。足迹蔓延，文字翩翩，漫步在美丽世界把友谊手儿牵。绘画美丽，画面里一游，游遍大江南北，世界边缘。绘画风景，风景展现在眼前。不是美丽传说，是心中的世界，美丽如画如歌，山河秀丽，花开满山，满山读红杜鹃，似爱情火一样温暖美感。心中的一弯清泉，流淌远方，形成一条河流，蔓延。浇灌满山红杜鹃，滋润绿叶，似一片小舟心中那条河流荡漾。蜻蜓点水，蝶漂浮落在绿叶点点，轻轻颤抖，似微风吹动，似绿叶摇摆。一弯清泉，一道山脉横穿，形成山水画。清幽深远，爱不可言。

拿便是心中的风景，笔下的画面，不停的绘画，不停的文字解析。画与景相连，文字与画一问一答。默默陪伴，心有灵犀，彼此成为知己。不断的解析心中读风景画，不断的绘画出美丽风景，你一步我一步，在向前赶。追随美丽。风景追逐文字不离不弃，文字欣赏风景笔下翩翩起舞。秀成似锦，锦缎绘制似画。把心中的世界描述，展现。那就是美丽的明天，文字离不开风景，风景酝酿着文字。彼此爱恋，默契。不停的绘画，不断的笔下蔓延。笔尖滑落的美好祝福不断。默默祝福，一遍又一遍。文字舒展把心意串联，带着思念，畅游一番。胜过约会的情人，相聚欢喜，离别泪流满面。离别苦，思念甜，最好还是文字甜。泪不流，苦不言，全是关心似蜜甜。情人节，读诗篇，做首诗表心情，绘画美丽爱情，歌颂真挚爱情流传，自古以来，美丽的爱情似花，绽放，花开不败，似画，绘画出一番又一副爱心相连。爱流传蔓延，世间最美最真贵的是爱心撒满，把世界美好，把欢声笑语带个郁闷和寂寞的角落，蔓延。

清晨，斜对门的堂叔进来对我说：“吃饭了跟我去河里叉团鱼。”听说去叉团鱼，我高兴得蹦起来。急急忙忙地扒了几口饭，就往对门跑。堂叔递给我一个小格篓，篾做的，小圆口，大圆肚，犹如济公和尚的酒葫芦嘴上安了个漏斗。堂叔手中的钢叉长长的，细竹竿，亮钢叉，捏在手中，好威武。

我们在河街口那里下河，那里是小河汇入大河之处，最深也只淹住小腿。河底无淤泥，细沙酥赤脚。河心没有一点水草，清澈到可见蚌们在沙上划下的一条条线路。但河边水底有草，不似岸上一蓬蓬、一丛丛，它们漂浮在那里，如马尾，如拂尘，如绸绢，如丝巾，绿绿的，油油的，任碧流梳理，任涟漪轻抚。幽幽于水底，水底也悠悠。拘束水底边边上，翠色何曾逊杨柳。

溯流而上，信步潺潺。叉落蛙跳，碎散明镜。一群雪鸭在前面徜徉，有的伸长脖子在水中追鱼，，有的拍着翅膀追赶同伴，有的叫着躲闪，有的摇摇摆摆爬上沙滩卧着，大有“黄鹤楼上看翻船”的意思。鸭见我们来了，争先恐后的涌上沙滩，瞬间，碧流空翠云水静，鸭卧平沙一片雪。

不动声色的是埠头边的一株柳树。歪于伟岸，绿荫浓浓。我们坐在树荫之下，双脚浸泡水中不动，不一会，便有小鱼吻脚趾，在趾间钻进钻出，痒痒的。这时，我如果将竹篮放在水里，过一会儿，猛然将竹篮提起，定会惊喜地看见一些玉虾，在篮底活蹦乱跳。别看鱼虾不起眼，捣衣石下有世界。

来到扦担巷埠头，一片沙滩平平，半边瓜田铺翠，小小瓜棚留守，圆圆草帽施肥。此处不仅河水宁静，空气也宁静。宁静得让我忘掉寻找团鱼。

绕过垂钓之人，趟进竹影。修长的翠竹，绕河成林。清凉的水，清凉的风，心也悠悠的。忽然，我和堂叔都看见河底有一个小小的沙包，拳头大小，冒出几个气泡。堂叔憋住气，轻脚轻手地举起钢叉猛插下去，拔起一看，空空的。堂叔把钢叉递给我，蹲下去，一手罩住沙包，一手掀开沙子，终于抓住一只团鱼。拿起一看，原来小得可怜。我放在手心，如切开的半边鸡蛋，“真是初生牛犊不怕虎”，它竟然伸出脑壳，东张西望。我对堂叔说：“放了吧！”堂叔说：“随你！”我蹲下去，轻轻地把小团鱼放在水底沙上。小团鱼先是趴着不动，一会儿，它好像听见什么在召唤，便朝前爬。爬了几步，回过头来望望我，又开始爬。莫道团鱼没叉着，一河风韵溢乡思！

自古君子以玉比德，以花喻人。而佛说：“众生有万般法相”，所以有人如幽兰般寂静;有人似梅花般高洁;有人如萱草般朴素。而“你”也是一枝花，你是富丽堂皇，有着铮铮铁骨的花中之王“牡丹”。

刘禹锡曾说：“池上芙蕖净少情，庭前芍药多妖娆。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”，此诗称赞了牡丹花朵娇艳柔弱，国色天香，殊不知牡丹叶下却有铁骨铮铮，其烈性不逊于魏晋清流。

嵇康，竹林七贤之一。《晋书》记载：“有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举”。

嵇康的容颜外貌在魏晋时被人们广为称赞，就像洛阳牡丹一样在盛唐之时一样闻名遐迩。嵇康你就像那牡丹一样，在魏晋时期开出了最浓郁的色彩，用自己的风貌为青史留痕。

嵇康的秉性高洁，豪放不羁。大司马昭曾想聘他为掾吏，嵇康坚守志向，淡泊名利。并且自认是曹氏宗亲，不愿和司马昭同流合污，更是蔑视他篡夺政权的行为，不愿出仕。一身铮铮铁骨尽显无遗。钟会想结交嵇康,简装便服，率众而往，嵇康也不理采。

钟会就进谗言，使嵇康最后落得身首异处的下场。但在临死前嵇康仍然没有后悔，索琴弹之，慷概赴死。死后百年仍被天下歌颂，就像被武则天下令焚烧的洛阳牡丹一样，焦骨牡丹，愈开愈艳。

嵇康，你是一枝花，你是魏晋第一清流。牡丹的磅礴大气，铮铮铁骨在你身上重现。牡丹到今天还在被人们称赞，而你的气韵与风度在千百年后仍然被人们所模仿;牡丹，国色也;嵇康，名士也。

以花喻人，显现出人的本色。嵇康你是一枝花，你是一枝开在书墨中永不凋零的牡丹，淡淡墨痕，尽显绝代风华。我们身处俗世，与红尘为伴，也要学学花的品性和风韵，学学如何不“摧眉折腰事权贵”的高洁情操，成为一枝铁骨铮铮的盛世牡丹才好。

《朝花夕拾》是鲁迅在受到政府压迫，学者们排挤，又经历战乱后写下的回忆。作者在这样的纷扰中寻找出一点空闲来，委实不易，眼前是那么离奇，心里是那么芜杂。一个人到了只剩下回忆的时候，生涯大概总算是无聊了，但有时候竟会连回忆也没有。对往事的回忆，只是现实生活的一点安慰。而每一个美好的回忆又都有一个悲惨的结局:百草园和绣像摹本卖掉了，长妈妈也匆匆告别了人世，本是激发人们爱心的《二十四孝图》背后却隐藏了某人性命，教人看得丑陋祸心。去留学，并碰到了一个令自己敬仰的师长，却因为感受到医治人的精神比治疗身体病症更重要而离别了。在学校办事兼教书，实在勤快得可以的老友范爱农，终究摆脱不了贫困潦倒，落水而逝的命运。

在这一连串苦乐参半的事件的记叙中，作者还追究了自己的一些思想根源，例如仇猫，小小的，带给作者遐想的隐鼠的失踪，只是个象征的意志：当我失掉了所爱的，心中有空虚时，我要充填以报仇的恶念！这才是作者仇猫的动机：它在夺人所爱！从鲁迅先生一生的经历看：嫉恶如仇，不过是对缺乏爱，失落爱，痛惜爱的一个自然反应罢了。

对这个细节作者又给自己开了个伤心的玩笑：他的仇猫是毫无道理的，虽然猫吃老鼠，但他的隐鼠却不是猫吃的，而是被长妈妈踏死的，那么是否要恨长妈妈呢？在下一节回忆中，长妈妈也确实有些让人生厌，睡觉时占领了全床，满脑子的穷规矩和愚昧的信念，就是这样一位长妈妈，却把作者日思夜想的，别人都不能重视的渴望化成了现实，不懂识文断字的长妈妈把她自己都叫不出名的《山海经》买来送给了“我”。正因为长妈妈这颗未被旧道德泯灭的爱心，使作者记起她，追念她。

在朝花夕拾的回忆中，作者多次写到封建教育的失败和狭隘。如小时候，长妈妈的故事里说：“倘若有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他，以免那是害人性命的美女蛇”的这种提防陌生人，并假想他就是坏人的逻辑。

在朝花夕拾之间，我随作者一起，回到“我”的童年时代，重新回味那些人和事。走过留学日本的求学过程，一起追忆失去的老友。沿着这条线索，我看到二十世纪初，以“我”为中心的一个个生活场景，人物的心理历程，读着每一个寓意深远回味无穷的结束句，我的心也随着作者一起潮起潮落。

阳光搽在刚睡醒的脸上，睡眼惺忪，刹时还睁不开眼睛。阳台上，晨光透过睡袍，悄悄流进身体的每一个角落。发丝在这温暖的沐浴下有种生长的冲动，有被唤醒的力量，似乎是泥土下沉睡的种子，一缕阳光的到来就可以告诉它是该伸展筋骨的时候了。伸出双手去触摸，去拥抱这一天的阳光，如同海伦凯勒一样用全身心去感受光明的到来。我不知道海伦是在什么时候哪个季节寻求光明的，可是在这好不容易刺破冷雨赶走北风的冬日暖阳到来之时，光明与温暖对于每个人都是弥足可贵的。

阳光是一个随时走动、好奇的孩子，当他慢慢爬过整幢宿舍楼时，大楼里开始传来各种声音--呼唤室友起床声，洗漱声，洗衣声，但更多的还是那句“太阳出来了！”顷刻间，活跃的气氛已打破宁静充满神秘的清晨，一个饱含激情的上午的到来使大楼里的每个细胞随着阳光而跳跃。人们哼着小调在太阳留下足迹的地方晾上沾染上寒冷湿气的毯子，高兴地搓洗着浸泡了很多天的衣物，冬日暖阳带来了喜悦与希望……“桂林的冬天是这样子的，先是很冷，然后变暖，接着又变冷。所以我们老师说，在严寒的日子里，挺挺，就过去了……”不知是谁在小挂板上留下这么些话，也不知为什么我如此深刻地记住这些话语，对于初来桂林的我更不知道桂林的冬日是否真如这位无名人士所述，但这冬日暖阳的确是我们战胜严寒的战利品。一个人走在学校里，凹凸不平的石板路上还残存着些许积水，在阳光的照耀下，折射出耀眼光芒。路上不知从哪里冒出来往的学生，先是一个两个，再是一群，陆陆续续的，最后路上全是行路匆匆的人们。周末的学校没有了往日的冷淡，我想是这冬日暖阳的功劳吧！因为没有谁情愿在一个拥有温暖阳光的冬日还想赖在被褥里睡着阴冷懒觉……路边，阳光照开了紧缩的店门，店主从店里走出来也少了习惯的搓手动作，取而代之的是伸个懒腰满足地打个哈欠。宽广的校园被今早的微风揭下了阴郁缠绕的面纱，露出绽放阳光的笑容，仿佛一切都是新的，新生的教学楼，新生的篮球场和体育馆，给人一种清澈、明亮甚至圣洁的感觉。

冬日暖阳无疑也是最让人充满回忆与遐想的。阳台的藤椅、慵懒的猫咪、冒着热气的水杯，画面没有主角。微风拂过，可以清楚地看到热气飘动的方向，猫咪警觉地伸了伸头然后继续安睡。紧接着，隐约地透过风铃声听到阳台正对面不远的地方有熟悉的集合打铃声，那应该是所学校。慢慢地，可以看清孩子们穿着统一的服装在操场上笑着跑着，脸上看不出一丝的不情愿……思绪瞬时从隔着几千里的家中重新回到这间安静的自习教室，一个09级新生正在感受准备考研的师兄师姐的紧张备考气氛。讲台后那大大的黑板上写着考研倒计时49天。而此刻调皮的阳光似乎也要跑进来瞧一瞧，把窗边的桌椅照得透亮。无奈，拉起窗帘。这孩子撇撇嘴使劲地从帘缝中钻进来，让人忍俊不禁。

冬日暖阳没有春日让人犯困的妩媚，不是夏季炙热的烈日，不像和着凛冽秋风的秋日。他就是他，在严寒冬日偶尔跑出来玩的孩子，调皮、平凡、温暖、受人欢迎的孩子，让人在不知不觉中爱上他！

朱自清，现代散文家、诗人、民主战士。他的散文风格主要以朴素、简单和充满真情实感的风格。在他的散文集里，我读到了不少精美的作品。像阿河、荷塘月色、背影……

其中我最喜欢的一篇就是背影了。背影非常感人，讲述的是朱自清和他父亲的故事。当时朱自清祖母死了，他父亲要去南京谋事，他要去北京读书。他们便首次同行。在火车站，爸爸帮他看行李，忙这忙那儿，交代给脚夫付小费，很不容易上了车，他还给了朱自清一件非常好看的非常华贵的大衣，让他铺在坐垫上。并且吩咐茶社等人对我做好照顾。车要开走了，爸爸说给他买橘子。买橘子的门店和他们隔了一道月台，爸爸便翻上月台。爸爸的身体有的肥胖，只如此努力了，抬起来试图翻过去。作者就抓住了这个背影来描写，当时朱自清的眼泪就流下来了。他抓住了这个背影，这个背影里包含了爸爸对他深深的爱。朱自清通过充满真情的文笔来凸显出爸爸最好的爱。他的文笔非常不错，每一个字没一个多余的，都是精髓。感情好恰到好处。背影这篇文章，不知感动了多少读者。

还有朱自清散文集中第一篇就是匆匆，匆匆写得非常美。其中有一句话：燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候。桃花谢了，有再开的时候。但聪明的你告诉我，大家的日子为何一去不复返呢？是有人偷了他们吧。那是哪个？又藏在什么地方呢？是他们自己逃走了吧。目前又到了哪儿呢？

这部分名句运用了拟人和比喻的手法。和时间对话，有人偷了他们，他们自己逃走了。每一个描写都被人印象深刻。还有一句：去的尽管去了，来的尽管来着。去来的中间，又什么样的匆匆呢。这句话点题了，来去匆匆代表时光一去不复返了。

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的.美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

如同薰衣草的芬芳，散发在我的心间，久久不散。

初中的学习生活伴随着与日俱增的压力，在这强手如林的班级，成绩的不稳定，让我不免担忧心急，可不论如何努力，仍无法取得出彩的成绩。

妈妈见我每日愁云不展，坚持让我放下手中的笔，离开堆满本子桌子的书桌，带我来到了郊区，那个自然淳朴原始宁静的熏衣岛散心。

熏衣岛因熏衣草得名，站在桥头眺望那片紫色，有种放眼风烟如画之感，淡淡的清香笼罩着整个庄园，清新如梦。

这么美的景色，熏衣岛却不如蕃茄，天颐庄园有名，那么薰衣草如此努力地开放也不过是白费力气。

妈妈理好行李，见我独自一人站在窗前，走到我身边：“还在看哪。”

我心不在焉，随口应着，脑中仍在思索自己付出的努力和收获完全不成正比。

妈妈似是早有准备，语重心长地借景开导：“这里的薰衣草虽然极少被人们欣赏，但它并没有因此而舍弃生命，开放一天，便芬芳一天。不媚俗做作，才得以香得如此朴实，你要学习它哦，成绩不好不被肯定就去怨天忧人吗?不盲从不造作，保持本性才是最重要的。只要努力过，散发过芳香就可以了。”

是啊，只要努力过，就可以了。

妈妈的话驱散了我心头久久不散的阴云，使我茅塞顿开。

虽然努力过不一定会成功，但是不努力就一定不会成功。凡事尽力，别留遗憾，即使不成功，开花给自己看。

这个秋天，霜月就要离开养育了自己十八年的小山村，去一个遥远的大城市读书了。

小山村有一个很诗意的名字叫“枫林村”，村子的西边是一带深深浅浅的黛山，慵懒地一路绵延过去，山的那面还是山。山脚下，有一片很大的枫树林，村里人的小屋就散散落落地横卧在枫林的深处。

枫林最美的时候就是深秋，尤其是经霜染之后，那林子里的树就会一树一树地红起来，烂漫如西天的晚霞。十多年了，枫树林红了又绿，绿了又红，随着枫树林更迭的是那逝去的岁月，化作一片片火红的记忆……

对于这个枫林深处的人家，考大学本来就是一件稀罕事，女孩子考上大学，在村里更是头一遭，大家都说霜月就是枫树林里飞出的一只金凤凰。

就在村里人或惊诧或羡慕的时候，霜月仿佛看到了外婆拄着拐杖正从枫林深处缓缓走来，脸上绽着慈祥的笑，那满头的银丝在风中飞扬……

恍惚中，霜月又回到了七年前的那个深秋。

那年的秋季天气似乎冷得格外早，西风一阵紧似一阵，枫叶也由红变黄，进而纷纷飘落。天空格外苍远，没有一丝云影，懒洋洋的太阳在空中漫不经心地踱着，洒下一片黄晕晕的光。偶尔会有一群大雁排着人字或一字形，鸣叫着从山村的上空飞过。

在霜月的记忆里，这个家起得最早的是外婆，睡得最晚的也是外婆。每天，天刚蒙蒙亮，外婆就会起床，系上黑色的围裙，头上再裹一块蓝布。外婆每天早上做的第一件事，就是去灶门口清理灶膛里的柴火灰。先把柴火灰装在簸箕里，然后倒到猪圈后面的灰窖里。有时会突然刮来一阵风，这些灰就会调皮地从簸箕里窜出来，顿时，外婆的头上、身上就沾满了青灰色的柴火灰，更有调皮的，会直接扑向外婆的鼻孔，呛得外婆发出一阵阵的咳嗽声。

晚上，一吃过晚饭，家里就会陆陆续续地走来一些人，不一会儿，堂屋里就坐满了人，父亲跟一群男人就在这烟雾里喝茶叙话。母亲忙着伺候猪进圈鸡回笼，而外婆收拾好碗筷，就会坐在霜月的旁边，借着煤油灯昏黄的光亮不停地缝缝补补着。母亲不会做针线活，这个家里所有人的衣服都由外婆来缝补，这个家里所有人的鞋子也都由外婆来做。于是，外婆总有缝补不完的衣服、做不完的鞋子。

外婆做鞋可是一绝，不要鞋样，也不要尺码，只用手一比划，给谁做的鞋就像谁的鞋子。外婆做的鞋既好看又合脚，穿着特别养脚。霜月的脚长得本来就小巧，每次穿着外婆做的新鞋出门，没有人不夸霜月的鞋子漂亮，没有人不夸外婆的手艺好。村里哪家女子出嫁，都会央求外婆帮她们做嫁衣，外婆为多少闺女做过嫁衣，连她自己都记不清楚了。

那个深秋的凌晨，外婆照例起得很早为一家人准备早饭。可是不久，锅屋里就传来了一声刺耳的响声，好像是锅铲跌落到地上了。当霜月闻声赶到锅屋的时候，却发现外婆倒在锅台边的地上，一点声息也没有。霜月哭喊着叫来爸爸，爸爸慌忙将不省人事的外婆从地上抱起来，放到床上。当抱起外婆的那一刹那，爸爸心猛地沉了一下，觉得外婆的身子轻得就像一张纸。妈妈端来一碗盐水，霜月则在一旁哀哀地哭。不知道是不是听到了霜月的哭声，外婆慢慢地睁开了眼睛，很平静地看着爸爸妈妈，最后将目光转向霜月，慈爱地说：“傻丫头，哭什么？小脸糊得跟花猫似的，外婆只是累了，躺一躺就好了。”

听到外婆能说话，妈妈终于松了一口气，霜月竟也破涕为笑了，可爸爸无法轻松，他总觉得外婆不对劲，外婆怎么变得这么轻。在这之后，爸爸多次要带外婆去医院，可外婆死都不肯去，爸爸由于太忙，这事情也就耽搁下来了。

这些天，外婆照常做她该做的一切，却时常有一种力不从心的感觉，气喘得厉害。终于有一天，又在小河边晕倒了，被河边洗衣服的女人们送回了家。这下，爸爸妈妈都慌了，再也不肯迁就外婆了，绑架似地将外婆架到了公社医院，医生检查后只说了一句话：“送县医院吧。”爸爸在医生的脸上读出了一丝不妙，但到县城只有早上一班车，爸爸只好将外婆带回家，第二天一大早就赶往县医院。县医院一番检查后，医生告诉爸爸：“要住院，去交钱吧。”当收费的姑娘报出一个数字后，爸爸怔住了，这个数字对于这个贫困的家庭来说，简直就是天文数字。爸爸只好将外婆带回家，四处张罗着借钱，外婆反复地说：“我没病，不用住院，只是老了。”

外婆越来越消瘦了，但早上还是要起来给家里烧早饭。妈妈不让，外婆说躺在床上身子痛，起床走走还清爽些。妈妈不再说什么，只是默默地帮外婆准备着早饭。

那天早上，外婆照常准备起床，可是努力了几次，也没有从床上坐起来，身子软得跟一团棉花似的。外婆终于躺倒了，再也无法起床了。爸爸妈妈到处借钱给外婆凑住院费，可是家里亲友大多都穷得叮当响，凑来凑去，离那个数字还是差得很远。

霜月这些天也不怎么说话了，她从爸爸妈妈的表情看出外婆病得不轻，她也知道家里很穷。爸爸妈妈已经被外婆的医药费弄得焦头烂额了，因此，她总是低着头出门、低着头进门。这些天来，她一直在盘算着一件事，一想到这件事，霜月的怀里都好像揣了一只兔子，扑扑地乱跳。

霜月的大姨家在江边，那是一个棉区，当棉花成熟的季节，需要很多人手，于是，就有许多山里人到那里摘棉花，挣一点活动钱花。

霜月由于一直念书，所以，从来也没有去过那里摘棉花，可是，现在外婆病了，需要钱治病，霜月就想到这事，她要瞒着家里人去挣钱给外婆治病。

这天，天刚蒙蒙亮，霜月就轻手轻脚地起床，梳好自己的小辫，洗了一把脸，把书包整整齐齐地放在床头，底下压了一张纸条，空着肚子就向大姨家进发了。深秋的凌晨，风已有了相当的寒意，路上很静，除了偶尔传来几声犬吠鸡鸣之外，几乎听不到任何声音，枝头的树叶已经不多了，天空似乎比以前更高远了，清冷中透着一丝荒凉。

其实，霜月根本不知道大姨的家在什么地方，还是很小的时候，跟着外婆去过一次大姨家，去大姨家的路也早已模糊不清了。霜月走走停停，此时，路上的行人并不多，好不容易看到一个人，就会赶紧去问路，等到饥肠辘辘地赶到大姨家，已经是晌午之后了。

大姨看到霜月，先是大吃一惊，等到弄清霜月的来意之后，一把搂住霜月，抹起了眼泪。

大姨也是一个苦命的女人，她对外婆的病更是无能为力。外婆经常说，她一辈子都心善，没有做过什么对不起别人的事情，她这辈子对不起的人就只有大姨，让大姨受了太多的苦，并嘱咐霜月说：“等你将来有出息了，一定要对大姨好，就算是替外婆来补偿大姨吧。”

大姨哭过一阵子之后，冷静了下来，对霜月说：“霜月呀，地里残留的棉花也不多了，我还是送你回家吧，外婆要是知道你不念书了，还不知道急成什么样子呢？”

这一点，霜月是知道的，外婆尽管自己不识字，但一直都很重视自己读书的。记得外婆曾经拉起她的小手，细细地看，轻轻地拍，说：“我们家的霜月呀，手指又细又长，十指尖尖，一看就知道是一双握笔的手，将来不会扛锄头的。”之后，似乎又自言自语道：“我们家没有出过读书人，也许将来会出个女秀才。”

霜月也没有辜负外婆的期望，读书一直都很好，也自然酷爱读书，可眼下家里为了给外婆治病，怎么也凑不够钱，霜月觉得自己应该为外婆做些什么，最起码她可以把读书的钱省下来给外婆治病，不仅如此，她还可以挣钱给外婆治病。想到这，霜月含着眼泪幽幽地说：“我不喜欢读书，我不想读书了。”大姨当然知道霜月说的是假话，但一时也拗不过霜月，只好留霜月暂且住下，等以后再慢慢说。

可是，第二天中午，妈妈就火急火燎地赶到大姨家，一把抓住霜月就说：“你个死丫头，你差点就害死外婆了！”原来，外婆知道霜月离家的原因后，一口气没有上来就晕了过去，医生抢救了好长时间才缓过气来。一睁眼，就嚷嚷着让妈妈把霜月找回家。霜月没想到外婆会为自己念书的事急成这样，什么也顾不上了，拔腿就往家跑。

霜月最终还是没有拗过外婆，继续上学。

霜月知道外婆一辈子都爱干净，即使躺在床上，也不会让自己的头发有丝毫的凌乱，因此，一放学，就会急急地赶回家，帮外婆洗脸、洗手、擦洗身子。霜月发现，外婆的身子就像一片落叶，正在渐渐地失去水分。

霜月每天都会帮外婆梳头，没有生病之前，外婆总是将自己的头发挽在脑后，盘成一个小小的发髻，再罩上一个黑色的小网，利落极了。

外婆的发髻连妈妈都不会盘，家里人中只有霜月会盘。霜月本来就聪明手也巧，小时候，外婆总是先给霜月扎小辫，之后才会解开自己的发髻慢慢地梳、慢慢地盘，好奇的霜月就会在一旁静静地看。霜月觉得那就是一种艺术，久而久之也就学会了，没想到现在还真派上了用场。

外婆在霜月地精心照料下，一如以前，干净利落，一点也不像久卧病床的人。

村里人知道外婆病了之后，都叹息着说：“真是个好老太太啊！怎么就得了这样的苦病呢？”有一次，霜月去上学，在路上碰到了三惯的奶奶，一看到霜月，老太太撩起围裙就擦眼泪：“你外婆可是个好人啊！哪家有个痛有个灾的，你外婆总是第一个赶去帮忙。当初，你爸爸穷得连住的地方都没有，谁敢把女儿嫁给他啊！也只有你外婆肯把女儿嫁给他呀！不过，你外婆也好人有回报，我都这把年纪了，没有看到过第二个像你爸爸这么孝顺的女婿了。”

爸爸对外婆的孝顺是村里人都知道的。外婆喜欢吃牛肉，可耕牛是队里的宝贝，除非老死，要不然是不会有人杀牛吃肉的。因此，只要听说哪个队上死了牛，不管有多远，爸爸都会放下手里的活，赶去说一箩筐的好话，才能匀一点点牛肉带回家。外婆喜欢吃臭豆腐，只要上街，爸爸从不忘记买一点回来给外婆吃。外婆喜欢吃鱼，即使在数九寒冬，爸爸也会砸破冰块，下到齐腰深的水里去抓鱼，弄得外婆再也不敢说喜欢吃什么了。

外婆在病床上，顽强地熬过了一个漫长的冬天，当大地再次回暖的时候，身子也似乎好了一些，居然可以在家人的搀扶下，勉强还能坐在太阳底下晒一小会儿太阳。霜月考初中的日子也越来越近了，这段日子以来，外婆总是急切地盼望着霜月放学，有时，霜月稍微在外耽搁一会儿，外婆就会催妈妈去看看，只要看到霜月，脸色就会安详得多。霜月也知道外婆想多看到自己，一放学就往家里跑，从不在外面逗留。

终于，小学升初中的考试结束了，霜月感觉考得不错，于是安静地在家等候。然而，外婆的病情却突然恶化起来了，几乎不能进食了，霜月就整天守在外婆身边寸步不离，甚至在夜里都不敢睡觉，生怕在她睡着的时候，外婆就会突然不见了。

霜月的成绩终于下来了，霜月的确考得很好，以全公社第一名的成绩顺利地考上了区里最好的中学。

就在那天夜里，外婆却走了，走得很安详，脸上还挂着一丝微笑。妈妈说外婆一直硬撑着，就是想等霜月的成绩下来。

爸爸把外婆送到大山深处，与外公合葬在一起。外婆下葬后，霜月坐在外婆的坟前，久久不肯离开，山风吹干了霜月脸上的泪水，留下斑斑的泪痕……

接连的几场秋雨过后，小河的水涨了，以往纤细的岸线廻弯不见了，河面宽了，水流急了，肆意地溢出了河槽。一侧的堤岸扭曲着漫到了庄稼地里，河滩地好多年没经历这样大的水了。河道在前边优雅地分了个叉，一处向东，一处往北。向东的河水流经不远一个跟头栽下几米高的漫水桥，形成了一道颇为壮观的瀑布。轰鸣阵阵喷珠溅玉，激起的浪花打着旋转着窝下泄，撞击淘蚀着河岸，眼瞅着岸线塌陷下去好一大块。

有乡民在浅滩浑浊的泥水中捉鱼，更有勇者穿着齐胸高的橡胶水服到水里撒网，虽说每网几条，但十之七八有鱼获。眼目前，大田里的活少了人们才有这份闲心。一声粗门大嗓亮起：

“老张头，就属你逮的多，快回家炖鱼去吧，我们哥几个拿酒，中午到你家搓一顿。”

“得嘞，我先回了，不许耍赖，千万得拿好酒。”老张头背着鱼获美滋滋的走了。

往北分叉的河水则穿过一道暗渠，待钻出来的时候已经汇入了一个几百亩大的沉淀塘。沉淀塘被一道水坝拦截，凭眺过去水坝隐约，就像飘浮在水中的一段木头，以往耸立的高傲已经沉浸在水中。几百米宽的沉淀塘把北岸的小村与南岸的土岗隔开，乖乖地蛰伏在凹处。站在高岗上俯瞰，椭圆形的水面就像一面硕大的镜子，岸边村庄的房屋、树木、巨型的风电杆，连同蓝天白云一股脑的映在水中，此情此景虚幻缥缈，大美倒影美轮美奂。

去年晚秋来过这里，惊异得发现这里多了一片荷塘。可惜的是花铃凋谢已近残荷观之晚矣，封河的时候再来，荷塘已经覆盖在冰层下面。迎着凛冽的寒风站在冰层上面内心一片茫然，瞅着揪心，想着耽心，默默隔冰祈祷，千万莫冻坏了这片荷塘。

荷生南国，北方不多，塞外珍奇。最初只是在书本中晓得荷花的靓影惜无缘面参。长大后机遇来了，记得第一次参荷是在北京的昆明湖，当时荷花半开荷叶浮翠已是惊喜，天底下竟有这般美丽的花朵；第二次见荷是在苏州的拙政园，小桥流水飞檐水榭，荷花清奇莲蓬乍现；第三次拜荷是在华北明珠白洋淀，荷开千朵香沁肺腑浩若仙境。几次探荷都是刻意为之，塞外之地观荷在很大程度上只是一种念想。

今复来沉淀塘，眼睛在扫视的同时心中怯然，生怕出现遗憾。暮然眼睛一亮，那是什么，几枝独秀的硕大花朵挺立在泱泱的绿叶面上，呵，没错，那就是荷塘。急忙在印象中比对，此时的荷塘宽泛了许多大约十来亩的样子，安然得依附在水面一隅。急匆匆顺着小径前行，直到脚上沾满了泥巴才停下身来。沉定下心绪贪婪观赏，静静地品咂融于其间：

美哟，塘边缘的荷叶浮在水面，水珠在荷叶上闪光，一片连一片，

妙哟，嫩荷叶的卷儿相称内翻，卷起娇柔裹着羞涩，欲说又住口，

清丽，荷叶层层叠叠疏密相宜，深绿浅绿黄绿翠绿，织绿轻摇曳，

高雅，粉荷花白荷花亭亭玉立，粉色融白白色沁粉，变幻荷花秀。

忍不住脱鞋下水近前观赏，抖一片荷叶水珠滑落，嗅一朵荷花香气入腑，摸一瓣花瓣含娇带嗔，拍一幅照片心满意足。豁然一声响亮，惊憷憷从荷塘深处飞起两只水鸟，黑嘴儿、红腿儿，白羽，优雅地在荷塘上空翔了一圈，落在了不远的浅滩处。

挤近荷叶间，挨近荷花丛，蛙儿荷叶上，忽而咕咚声。一群水黾在荷叶的阴影里快速地穿行，几只蜻蜓忽飞忽落抖翅的声音清晰可闻，不知觉间几只毛茸茸的小野鸭贼快地在荷塘边缘窜进窜出，荷塘是我爱，荷塘是它家。

水平如镜。荷塘把自己的美丽映在水中，荷叶、荷花、花蕾各展婀娜风韵，真切得发现，倒影亦有色彩。一蓬不知名的水生植物，开着紫红串状的花朵与荷花相映成趣煞是好看，一不小心挪步稍快了些，涟漪泛起荷塘虚幻，美得让人有些晕眩。一株荷花最是挺拔，无意中向着它瞄了一眼，盛开的莲瓣正巧托起了艳阳，花瓣的颜色暗了下来，阳光耀目晃白，一副圣洁的图像朦胧悬浮。看着荷塘瞄着荷花，一种虔诚拜谒之心油然而生。

轻轻地趟着水，慢慢地走回岸，缓缓地回头看，心态释然浑身轻松。

寻一株垂柳树下小息，心中难以名状的泛起一丝踌躇但更多的是感恩。如果说周敦颐的《爱莲说》表到极致，那么荷花的清奇禅意更蕴含在佛学里。西方净土自称‘莲花国’，庙宇称‘莲刹’，佛眼称‘莲眼’，释迦佛的手称‘莲花手’僧尼袈裟称‘莲花衣’，佛座称‘莲台’。看来，荷花的高雅纯洁与菩提树一样，已经成为了佛国的象征。

返回土岗，茂密的槐树林筛下细碎的阳光，地上的青草簇绒般柔软，一种开着黄花的灌木散发出缕缕暗香。沉淀塘暗渠的上面一排钢结构的红顶白墙房子格外显眼，一圈铁丝围栏栅出了一块土地，这边的圈舍里几只羊，那边的禽舍里几只鸭，东边有果树，西边有菜田，几陇玉米地，一片葵花黄，门前花草旺。打听了一下侍弄花草的人，得知主人是城里人，荷塘亦出自他的手笔。叹服，大有陶渊明先生世外桃源的境界。

你好荷塘，过几天再来探望。

他和大多数的参加工作的90后一样，也喜欢在工作之余用手机玩游戏，喜欢关注自己的喜欢的美国大片是否已经开始公映，还喜欢说走就走背上背包去周边的小城去探索未知……但在这一切他的喜欢里，最让他情有独钟似乎是一个和90后没多大关系的爱好——篆刻。

说起这种有着三千多年历史的艺术，开始时，他完全没有任何概念，不知道它的历史厚重感，不知道它的国粹蕴味，不知道它的艺术镌美。喜欢上篆刻，完全是自己另一个爱好——读书。这还要追溯到他的大学时代，大二那年，他从一本霍达的《穆斯林的葬礼》开始一发不收拾的爱上了读书。于是读书成了大学时代的愉快时光，而随着他对各类书的专注与痴爱，书架上的书越来越多。他特别想把自己所有的书都印上特有的标志，于是篆刻这个词一下子就闪现在了自己的头脑中。用篆刻的方式为自己刻一枚印章，然后将自己所有的书都印上自己的名字，让它们完完全全的归属自己。于是，从大二那年开始，他和篆刻就结下了不解的情缘。

看着篆刻美，但是，真正开始篆刻起来时，他可美不起来了。最先让他发愁的就是用什么材料，用什么样的刻刀。自己没有一丁点的篆刻的基础，周边又没有会篆刻的人。于是，从零起步的他，就有了地面砖、大理石、木块等一次次惨痛的失败案例。好在他深谙失败是成功之母的道理，在逐步摸索出合适的石料后，他也把刻刀选在了3毫米直口的基础刀上。第一次篆刻可以说绝对是他意义非凡而又乐趣无限的一次处女作。因为篆刻时文字方向和印在纸上的方向是完全相反的。刻时反刻，印出来才是正字。而兴致勃勃的他第一次篆刻显然兴奋的忘记这个简单篆刻知识，于是他的外国顺序名字便被他保存至今。

参加工作之后，篆刻，依然是他的生活中不可缺少的美好爱好。他把作为一名技术员的严谨与执着，以及品质与认真与篆刻融合成一体，把生活的阅历的感悟转化成一招一式的刀法，赋予篆刻认知的美。虽然篆刻费时费力，要花费大量心思，甚至在不成熟的阶段还会划破自己手指，付出血的代价，极为专注时，也会被突如其来的声音吓出浑身冷汗，但是显然篆刻的魅力在他的心中已经超越了困难。从只是想刻出一枚自己的印章到如今的对篆刻认知与感悟的美，他对篆刻的喜爱也随着时间积累而越发沉淀。

用传统的中国红印出篆字的美，赋予篆刻立体的美，灵动的美，生命的美，意境的美，更是他技艺不断提升的动力。工作中同事、朋友，每每看到他的篆刻都会非常欣赏的索要，而他也十分乐意把这种中国汉字美的另一种方式传递给大家。是的，这就是一个90后对篆刻无可替代的情结。

散文，就是随意而为的文字。写人写景抒情叙事，短小而灵活。

散文，可以写得很细腻，很唯美;也可以很豪放，很沉郁。

写散文的人很多，因为短小灵活。一山一水，一花一草，一时的心境，一点点感悟，皆可成文字。在写散文的人中，女性居多，而女性天生细腻温婉，因而时下散文的创造逐渐呈现出一种婉约的态势。满眼的风花雪月，一片低吟浅唱。在这里，我无意怪罪女性作者，男性作者在晓风残月里把酒临风，不知今夕是何夕的也不在少数。

人们喜欢美的东西，包括文字。所以，有人把散文称之为美文。但美文的含义应是十分丰富的，至少应该包括两大方面。即：婉约之美与豪放之美。就像那唐诗宋词。但问题是放眼各大站，以及有限的散文刊物，散文已是婉约太甚，甚至于到了泛滥的程度。

写景也好，抒情也罢。我们不怕文字写得精致，写得唯美，只怕写到了为了追求文字的华丽而失去了文章的精神，没有了文字的风骨。

有些文字为情而文，到了无文不情的地步。而这情则过于虚假，过于矫揉造作，给人的感觉是在那里无病呻吟。有的文字为了追求表面的华丽优美，堆砌辞藻，满篇的华辞丽句。结果是忽略了散文最本质的东西，朦朦胧胧不知所云。这样的文字乍一看似乎很美，有精雕细刻的词句，有缠绵悱恻的抒情，可是读者往往很难读懂文字表达的是什么，想抒发的是什么。原因是这样的文字只注重了文字的雕琢，只注重了语句的美感，忽视了文字的表情达意，忽视了文字的通顺和流畅，忽视了文章的整体表达效果。像一幅漫画所描绘的那样，把一个美女的五官都精雕细刻，完美无缺。可是每一个器官都错放了地方，结果是不伦不类，损害了整体效果。如果我们不注重文字最本质的东西，不能把最真诚的情感呈现给读者，只在那些华丽的词句上下功夫，往往会呈现出一种病态。就像《红楼梦》里的林黛玉，看起来很美，却是不健康。

有些散文，太注重自我，很少关注社会，关注人生。往往从自我入手，叙写一些个人的小情调，一颦眉，一回眸;描写眼前的一花一草，一蝶飞，一虫鸣。却又无力做到一花一世界，一叶一菩提;一粒沙里看世界，半瓣花上说人情的境界。一个人躲在角落里梦魇般地顾影自怜，自怨自艾。因而导致了文字偏软，视野过窄，过于晦涩，陷入了低级趣味。即便是文字的技术层面无可挑剔，那么散文的立意，散文的品位也难称佳作。

现在有很多的站，包括一些着名的站却比较青睐这一类文字。不知是网站的定位使然，还是网站偏爱这类文字的编辑居多。而那些文字质朴，却有真挚情感、深厚文化底蕴的文章却往往被忽视，看不上眼。这不能不引起我们的注意。

形散而神不散应该是人们比较普遍认可的说法。所谓神应该是一篇散文的灵魂。一篇优秀的文字有了灵魂还不够，还应该有风骨。唯有如此，文字才会像一座大山那样巍然屹立;才会像一朵花那样卓尔不群。遗憾的是这样的文字越来越难得一见了。

刘勰在他的《文心雕龙?风骨》里说道：是以怊怅述情，必始乎风;沉吟铺辞，莫先於骨。故辞之待骨，如体之树骸;情之含风，犹形之包气。

“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦湫至”

——题记

夜来风雨声，何知花落多少？

立夏的记忆，在慢慢的时光开始沉淀了，如一抹繁华的朝阳，从初春的风走到小满的雨，悄然间连思念都在轻描淡写。江南，相逢的两人中，夜深时或许有人沉腕拔镫，疾书一行字:“相濡以沫，不如相忘于江湖。”其实很多时候在光阴里，我们无不都是赶路人，只是希望有一天日子将会过得如烟火湮灭那般平静且丰盈。

河堤上，一个人独自依着栏杆望着黄埔江面，来来往往的船似乎比马路上的车还要多，也不知是内心的那丝烦躁还是眼前的世界欺骗了自己？恍惚间雨要停了，雨丝很细，很绵，和着薄薄的雾，像四月漂浮的柳絮。伸手，感受着雨水的冰凉，轻轻划过脸庞。一个人在江南已经两年，看着风雨吹打了千年的古街巷弄，那里面有着尘封的故事，有着令人惊奇的痴情爱恨，只是被时光紧锁在深巷弄堂。入夜时分，河堤上泛黄的路灯像是酆都城门引路的火一样青幽，外面的世界早已不是白日那般模样。这么大的雨，似乎也只有在雨水时分下过...

小满风起，吹散一弯浅月。梨花落后清明的悲伤倏尔间流落的东西南北，当你想起来的时候，却只剩那一个空壳罢了！看着手机上时而亮起的光影，忽然间微信里一个消失了大半年的人发来了动态，惊喜之余再看看的不外乎是一些游戏的截图。朋友因为一些原因失去联系，最后也和我们断了所谓的交往，年前和父母无意间聊天，还在讨论着事情的导火索和最后的结果，听了母亲的回答，恍然间这个世间里很多东西都变得莫名其妙起来。也许就这般，我们都不是时间的拥有者，只是在岁月静好的时光里活着。再回头看看时间也真真的是个好东西，一晃间都过了这么久，那些年一张青涩的脸在记忆里生根发芽，开着满架蔷薇。

夜色凉如水。便一个人沿着码头一直走，看着前后颠倒的影子，忽然被小满吹起的雨惊扰的心情也好了几分，一时间像个孩子一样前后左右的变换自己的身影，追逐着那一抹黑色。风停了，河堤上的樟树也变得安静起来，周围仅有的声音也许就只有江面的浪，一层赶着一层，像极了老家那黄土地里风吹麦浪的声音。江南，很美，春日落花古巷，画船油伞瓦当。每一个什物都将江南风骨展现的完美无缺，可在记忆里江南却少了那丝眷恋。

你有没有听过麦浪的声音？我听过，那是夏日收获的声音，是黄土地的喜悦，是每一株麦内心的欢呼。那声音比维也纳的交响乐还好听，比东方乐器演奏的古典音乐还美，甚至比欢快的朗朗还快。这江南没有，没有那风吹麦浪的声音，但在时光的蔓延里生着那烟柳画桥的婉转。看着远处亮起的路灯，很小，像是微弱的烛灯，风雨中似乎要被吹灭；回首间，那被风浪侵蚀的时光也慢慢被蛀空...归去的路上思索两年的时光，像是一个隐居的老者一般留恋于庭院深深，一壶茶，几卷诗书，在繁华退尽的年月里写着清风明月自来。

风已住，花已尽，也物是人非矣！

那思念走在风的边缘，写着风里吟唱的故事，你或许不知道，他们是从西北来的，走了千万里，带来了西北麦田的风浪，也带来了江南秦淮河畔的风流往事。剪一枝探入窗口的海棠，唯愿记忆切莫自作主张，给平静的日子增添无端的愁烦。而我便可随心做那缕自由的风，行经唐宋盛世，明清华年，不留踪影，无有相欠。

什么是旅行？是暂时地离开熟悉的地方，去一个陌生的环境，呼吸天空不一样的气息，感受当地不一样的民俗。人生需要旅行，旅途中收获的不仅是单纯的沿途景色，还有灵魂的洗礼，生命因旅行而精彩，而变得有意义。

端午假日，与室友一起背着行囊，踏上了这座潇湘之城——湖南长沙。四个多小时的火车穿越鄂湘边界，也许是旅游使心情格外愉悦，沿路的风景虽单调乏味，却也让我兴奋不已。两盒鸭脖子、一盒鸭翅填补了旅途一直在抗议的胃，满足了嘴馋的愿望。

《史记.天官书》云：“天则有列宿，地则有州域。”二十八星宿中轸宿有一附星名为“长沙”，长沙得名于星宿，故又有“星沙”之称。来到长沙这火辣辣的土地，火辣辣的臭豆腐下肚瞬间感受到了世界满满的恶意，对于我这种不能吃辣的人来说简直是非人的折磨丧心病狂，但不得不说长沙臭豆腐果然一绝，“色墨黑，外焦里嫩，鲜而香辣，焦脆而不糊，细嫩而不腻”，令人流连沉醉。

湘水江畔，橘子洲头，岳麓山下，情人滩上，这是一场说走就走的旅行，没有过多的准备筹划，只有内心火热的激动。行走的年华，抛却烦恼忧愁，赏心悦目，如梦诗行。

走过人潮拥挤的五一广场步行街，长沙是座不夜城，夜晚的长沙，非常符合“星城”的称号，星之所以为星，就是因为有了黑夜的笼罩与庇护。长沙的夜景不应该只用明艳形容，由于时间的冲突，很遗憾无缘于橘子洲头耀眼的烟火，华灯齐放，却与我们错过。没有绝对完美的旅行，有缺憾才会有念想，这段旅程才会更加值得珍惜回味。

庙街、火宫殿，吃臭豆腐、基围虾、干锅日本豆腐、海底捞，发现长沙是座不折不扣的吃货城市。一道菜引出一段故事，食物有酸甜苦辣，亦像人间百态。深夜小巷飘出来的香味给疲倦的游客提供歇脚栖身之所，怀揣着对食物最纯粹的热爱与执着的追求，细细咀嚼与狼吞虎咽相结合，三个人的一碗牛肉面，入口爽滑，汤汁鲜美，重要的不是食物有多么精致，而且能与身边的人共同分享品味，不求山珍海味，只求一份陪伴。

五光十色的城市，琉璃的夜景，沾染着缤纷与柔情。去过很多城市，经历着不同的人和事，景与情，旅行能让人卸下往日的浮躁与伪装，旅行是一场别样的风花雪月，是关于读书的对话，在旅行中完成了一次修行，一次蜕变，就像郭子鹰写于《最好的时光在路上》的一句话：“旅行，能让你遇到那个更好的自己。”

拍下一张照片，再写上日期，配上几句话，刻上“到此一游”的符号。来过的城市，短暂踏足后又转身离去，我们终究也只是在红尘中匆匆一瞥，最美的不是风景，而是陪你看风景的人儿。

我曾想简简单单，做个背包客，潇洒地走一回，但我无法割舍身后的那些牵挂，我想做个漂泊的浪子，但现实不允许我那么自私。偶尔远行，小酌几杯，品尝好吃的，买买纪念品，和好友一起享受疯狂的青春，留下熠熠生辉的印记，也足矣。

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。