一丝白发作文精品20篇

记得那是一个冬雪飘扬的日子，放学后，我坐着公交车回家时，因为道路上积满了雪，所以车子都是在小心翼翼的走。回到家时，已经是傍晚时分了，我看到妈妈正在焦急的等着我。

匆匆吃过晚饭，我便跟着妈妈上楼去了……

上楼之后，我只用了一小会儿的时间，就解决了各科老师留下的作业。妈妈看到我无事可做，就对我说：“宝贝，你帮妈妈洗头吧，好不好？”我满口答应了。

在我给妈妈洗头的时候，意外的发现了妈妈的头上长了很多的白发。有人说：人担心一次，就会长一根白发。我便想起了好多妈妈曾经为我去担心的事情。

“儿子，快洗呀，你在想什么呢？”妈妈的话把我的思绪打破了。当我给妈妈洗完头时，我看到了妈妈的嘴角出现了一丝微笑。“谢谢你，我的好孩子!”妈妈轻声的对我说，我却羞愧的低下了头。

当我再一次坐在书桌前，便又想起了妈妈。妈妈曾给了我那么多的爱，给了我那么多的关心，而我现在有时不顺心时，就会对她大吵大闹，但妈妈却从不生气，依然关心着我，照顾着我。我感到越来越羞愧了。

母爱，是伟大的，每当我看见母亲的那些白发，就会有一种说不出的感觉萦绕在心头。

又是一个炎炎夏日，知了又在唱它那乐此不疲的歌。

妈妈和我坐在床上看着电视，偶尔微风吹过，带给人一种说不出来的清爽。忽见母亲的一根头发在风中不停的摇曳，在明媚的阳光下银亮银亮的，是根白发！这根头发在微风中不停的舞蹈，却不肯休息，好象在对我召唤着什么。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感到母亲的衰老，这是多么可怕的事实啊！我的泪水不自觉的充溢了我的眼眶，我不禁的将母亲的头依偎在胸前，打开了那束缚她这么久的发卡，我被眼前的所见的惊呆了，斑斑的白发，在那黝黑的头发中产生着如此鲜明的对比，我再也忍不住了，泪水冲破坚固的防线，我呆呆地看着，什么都说不出来。

“儿子，帮妈妈把白头发拔出来”，拔出来，哈哈，怎么拔，这么多年的艰辛，这么多年的操劳是能拔出的吗？拔出来后谁能看见这年龄对她无情的摧残，我后悔以前气她，后悔没好好学习来报答她，我没有做到儿子应该做的。

人生是那么的短暂，那么凄凉。

可是孩子有稚嫩的美，青年有旺盛的美，中年有刚毅的美，而老年有淡然的美。这人生就如一年四季——春天葱笼，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天洁净。各个都有自己的美，母亲在这个金秋的年华里，放出了她朴偕的美，她的播种应有了回报。

不因为要去美丽而去敷衍白发，不因年龄而放弃午后的阳光，要在自己的年华活出自己，当母亲再此将头发束缚起来，我感到了……

一场车祸让12岁的曾山变成了植物人。

2011年12月1日上午，曾山在上学途中被一辆轿车撞倒，经诊断为闭合性颅脑损伤，医院下了病危通知书，他随时可能死去。从贵州安顺转院到贵阳的医院，曾山经过一个月的治疗，终于脱离了生命危险，但成了植物人。

他的母亲孙元桃不愿放弃儿子，一直呼唤他的名字，在他耳朵边对他说话，念书报上的故事，给他做全身按摩，帮他喂服流质食物。

每天孙元桃只睡两三个小时，儿子车祸后一个月，她的满头青丝全变成了白发，那时孙元桃只有35岁。医学专家表示，一月白头与她当时承受的精神压力和痛苦有关，但目前医学上尚无权威的科学论证。

曾山住院四个半月，他的舅舅来探病，见外甥仍毫无知觉地躺着，难过地说：“舅舅第五次从北京来看你，你好没礼貌，说说话呀!”

奇迹发生了。曾山突然将头侧向了右侧，孙元桃马上问儿子：“曾山，你认识我吗?”曾山点了点头，几天后便恢复进食，当地医生都觉得这是个奇迹。

这件事在当时被多家媒体报道，孙元桃被网友称为“最美白发妈妈”。然而，儿子的苏醒是她另一个噩梦的开始。

我是一名一年级的小学生，在我学过的语文书中有一课叫《奶奶的白发》这篇课文中有一段话让我想到了我的奶奶，就是我指着奶奶白发好奇的问：“奶奶，为什么我头发黑黑的，你的头发是雪白雪白的呢?”奶奶笑着说：“这白发，一半是你爸爸给的，一半是你给的。”

我奶奶也有很多白头发 ，前两天妈妈带我去看爷爷与奶奶，发现爷爷与奶奶的白头发又多了。然后我就问奶奶，您为什么白头发又多了呢?奶奶就回答说:“奶奶老了白头发就自然多了，奶奶辛苦了一辈子，只要你乖乖的，健健康康的，那么奶奶所有的辛苦都值了，奶奶现在只想你和你爸爸妈妈都好好的，那么奶奶就很开心了。当奶奶在说这些的时候我看到妈妈眼睛红红的，我想妈妈也想到我外公 外婆了吧。这时我在想我一定要听妈妈的话，等我长大了，能赚到钱了一定要给奶奶和爷爷买好多好吃的.

今天我发现爸爸也有白头发了，我就问爸爸你的白头发是不是因为我而长的啊?爸爸说：“为了你爸爸心甘情愿”。

通过这篇课文和跟我奶奶的聊天过程中让了解到奶奶的辛苦，爸爸和妈妈的不容易，还有他们对无私的爱。我以后一定要听话 好好学习，不惹他们生气，让他们少长一些白发。

父母在一天天地变老，而我们一天天地长大。从小到大，我都不知孝为何物。可是，现在我知道了。

一天下午，我正看着书，爸爸突然对我说：“艳，你出来一下。”我马上就出来了，心里嘀咕着是不是我又犯什么错了。哦，原来是爸爸要我来帮他找找白头发，再把它给拔了。我嘟起了嘴，不耐烦地说：“什么？你哪有白头发呀？为什么要拔呢？”爸爸笑着说：“这样显得更年轻啊！”“年轻也不拔。”“这样吧，你拔一根白头发就给你一块钱。”说到给钱，我立马来了精神，就忙了起来。

扒开爸爸的头发，出乎我意料的是，爸爸的头发里藏着不少的白头发，当时心想，这下我可以拿到好多钱了。渐渐的，我的高兴劲头慢慢消失了，看着这么多的白发，看着爸爸憔悴的脸，心里觉得不对劲了，而且每拔一根头发，一阵阵酸酸的滋味涌上了心头，眼里也不知不觉地热乎乎的。

我轻轻地扒开爸爸的头发，轻轻地拔起来，生怕拔痛了爸爸。桌子上已聚集了十多根的白发，那白发此刻非常刺眼，更刺心。看着这些白发，我不由自主地想起爸爸的辛苦；爸爸每天六点多钟就起床了，晚上十点多才回家，我虽然并不清楚他工作有多累，有多辛苦，我只知道他回家时的疲惫，我有时还不好好学习惹他不高兴……爸爸为了这个家，没日没夜的工作，他比同龄人要“成熟”得多，这一根根白发就是爸爸的心血和青春啊！为爸爸拔白发，居然还要钱，我真混啊，我真不孝啊！

拔着，拔着，我的手也慢慢垂了下来。爸爸感觉我的手不动了，就好奇地问我：“怎么了？”我默不作声，此时的我已经是泪流满面了，爸爸见状，忙给我抹泪水：“不哭了，哦，不哭……”我实在控制不住自己，我回到房间，躺在床上，双手紧紧捂脸，心情久久不能平静。

爸爸对我的爱，我不仅不知道回报，甚至都没有体会得到，是那几根白发，是那刺眼的白发，刺痛了我的心，更刺醒了我，我默默地在心底说：“爸爸，我爱你！你的孝女，艳！”

今年春节，我去了朱自清先生的故居，看到了一些怀念情感的文章，尤其在看《背影》时，我下意识地瞥了妈妈一眼，却惊讶的发现她的额头上，竟然已经长出了缕缕白发。

以前的妈妈是很爱美的，经常保养她那乌黑发亮的秀发，可现在头发都开始白了。我不禁想起了以往的日常片刻，妈妈整天忙碌的跟陀螺一般，围绕着我转来转去。每天接我放学回家，她就急急忙忙跑进了厨房，为全家人准备丰盛的晚餐。一会儿切鱼片，一会儿洗菜炒菜，忙的抽不开身。而到了夜晚，但我躺下睡觉后，妈妈的身影还在忙碌着，为我洗衣服，打扫卫生，一直要忙到很晚。第二天清晨妈妈的眼睛里总是红红的，也熬出了黑眼圈。为了我，妈妈脸也比以前消瘦了许多。想到这些，此时此刻我多么想与她说：“妈妈，您辛苦了！”

我如果是小草，妈妈就是广阔的大地；我如果是海藻，妈妈就的无垠的大海；我如果是飞鸟，妈妈就是那蔚蓝的天空。妈妈辛苦的哺育着我成长，关怀着我一切。我只想和你说一声：“我爱你，祝您在三八妇女节永远快乐！”

妈妈真的老了，明亮的灯光下，我数着她的白发，她为我操碎了心，白了满头的发！

第一次为她拔白头发，还是在小时候。那时，妈妈年轻、美丽，尤其是一头乌黑的秀发，特别惹眼。连理发店的师傅都说，这么好的头发，柔滑的像缎子，剪掉还真是可惜了。妈妈受了表扬很开心。我忽然看见旁边有位阿姨在拔头发，就问：

“好好的头发为什么要拔掉？”

“唉，还不都是为你们小屁陀白的。”那阿姨说。

“我们怎么了？”我听不太明白阿姨的话。

“以后你就会懂得。”

我挠了挠头，不打算再问下去。但看她拔白头发的动作实在有趣，便缠着妈妈要拔她的白头发，不由分说就拨开她的头发，东找找西瞅瞅，却没看见一根白头发，便不满地嘟起了嘴，埋怨妈妈为什么没有白头发。妈妈哭笑不得：“你啊，非要妈妈有了白头发才好，是不是？”我撅了撅嘴，但心里却对白发好奇起来。

第二次为她拔白发是三年级开家长会之前，她兴高采烈地换了几件衣服，对着镜子转了几个圈才准备出门。可一只脚还没跨出门，我就连忙叫住她，要她把白头发拔一拔，她感动地问我为什么要对她这么好，我却无意之中伤害了她——

“你看你头顶上的白头发,多老了啊，我可不想让人说我有个老妈妈，丢脸死了。”

她突然不说话了，久久地沉默着。透过镜子，我看见妈妈眸子里的欣喜荡然无存，换成了一种忧伤。

打这之后，她总是一个人对着镜子拔白发，经常凝视着一根根雪白的头发，久久不出声。我却视而不见。

日子还是一天天转，她也依旧为我一天天的操心。叶子青了又黄了，黄了又青了，我的世界越来越精彩！我关心妈妈，关心她白发的次数却一次次少了……

直到上初中了，我无意中看到妈妈的头发，黑发已难掩白发了。曾几何时，它是那样的黑，我是那么的小啊。从当初的黑发变成白发，从当初懵懂的我变成如今的我，她又操了多少心呢？此时，我才真正明白了那位阿姨话里的含义---那是为我操心，为了这个家操心，无情的岁月才会染白了发丝，侵蚀了容颜。如果没有妈妈的悉心指导，我哪有今天呢？妈妈那一根根显眼的白发，是我的成长，更是她操劳的见证。这白发是多么珍贵，又承受了多少的艰辛呀！这一切还不是为了我吗？我怎能让她伤心呢？

望着妈妈的白发，我不忍摸更不忍拔。只想细数她对我无私的爱。

“一根，两根，三根……”

那天吃晚饭时，无意间发现爸爸的头发上有了许多白发。爸爸，您是老了么？

我的泪一滴一滴的滴下，流转在那晶莹温热的米饭里。

不禁回忆从前，儿时的童年里，爸爸总是带我玩。象棋、飞行棋、跳棋再到军棋；扑克的各式玩法再到数学魔术。在外面玩时，捉迷藏、教我玩滑板、轮滑。跑啊！跳啊！他抱着我，扛着我，背着我到处走。到五湖四海，见四面八方。

我在爸爸的肩上问：“爸爸！你背着我，不累吗？”

“不累！爸爸强壮，有力气呐！”爸爸笑着说。

那时，他多么年轻潇洒！头发是黑油油的，放射着神采奕奕的光亮。我的心目中，爸爸是高大伟岸，无所不能的。

时间流逝，这些年，母亲炒房子，家中有不少贷款欠着，爸爸所在的企业又几年都只亏不盈，家中光景较往日紧许多，妈妈与奶奶关系不好，爸爸和妈妈也常因琐事吵架。锅碗瓢盆扔得满地，有时一吵便是一宿。每次爸爸的脸上挂着无奈与难过，不断叹息。白发便在这时悄悄冒出来，那黑发也是黯然无光，耷拉下来。

昨日，我有一道数学题不会，习惯性地请爸爸一起探讨。爸爸读了几遍题，在草稿纸上画了画，随着又涂改，半小时过去，他已是满头大汗，不停焦躁地挠头，还是没想出来，接着我又想了半天，却想了出来。爸爸，您这又是怎么了？

每每想起爸爸的白发，想起前几天才因我作业出问题而让爸爸被老师请去学校，常为我学习操心。自己近视要戴昂贵的角膜塑形镜，平日清洗养护角膜塑形镜更给爸爸加了一层经济压力，总觉得对不起爸爸，心里便涌上一股伤感，潸然泪下……

爸爸再也不如以前那样年轻力壮了。我想我更应努力学习，不让爸爸多操心，也算是对爸爸的报答了罢。

爸爸，希望你的白发少些！

[爸爸的白发的作文650字

我很少在自己的文章中提到爸爸。以前没写，那是因为小时候不懂事。不能够深刻体会到所谓的严厉的无形的父爱。现在想写，那是因为当我游学回家看到爸爸满头的白发，心中顿生难以言喻的感慨，唤起我许许多多儿时的回忆

在我生来没多时，也就是在当大脑正处于构建意识形态的初期。印象中还不懂得什么是爸爸。之所以叫那个人爸爸，是因为这是我入世以来第一个认识的男人。他在我眼里像青松，如泰山，早已拟定一种可敬而不可亲的形态。因为我一两岁的时候总是窝在母亲怀抱里。只觉得心中只有妈妈一人。爸爸也喜欢我，但是爸爸有工作。一个大男人不可能带个还未长毛的小屁孩上班。但爸爸一回家就会把我抱起来，扛在肩上打转转。那是我第一次感受到的高度，感到无比欢喜。我还喜欢爸爸把我架在脚背上然后飞起腿“飞高高”。这些便是爸爸在我儿时的最初印象。

两三岁的时候，我已经有小大人的模样了。会挣脱怀抱自己到处活蹦乱跳，会自己出门买我喜欢的汽球和我爱喝的豆奶。那时爸爸就不怎么逗我玩了，开始对我严加管教。慢慢地，爸爸便无形地在我心目中建立起一个令人畏惧的形象。另外，爸爸很喜欢外出赌博，三更半夜才回家。家里总是因此发生世界大战。三岁的某一天，我醒来，爸爸突然拉着我的手问，妈妈要走了，你是要跟爸爸还是跟妈妈。我一时摸不清头绪就跑开跳到妈妈身边。当时妈妈泪流满面正忙着收拾行李。我就知道妈妈又被爸爸欺负了。妈妈没看我就说，妈妈要走了，你要么就跟来，要么就留下跟你这个爸爸继续生活！我当时就想爸爸是赌鬼，是个坏蛋，留下来一定没好处，就拉住妈妈说，我跟你一起走。爸爸听后急了。用他庞大的身躯堵住门口，死活不放妈妈出去。妈妈突然冲着我尖叫，快跑！于是，我像离弦的箭机灵地转过爸爸的缝隙拼命地冲下楼。爸爸回头，两三个阶级就逮住我，把我抱了回来。从那以后，我便宣言不喜欢爸爸，还说如果长大我赚一万块，要给九千给妈妈，只给爸爸一千！这些陈年旧事现已成为爸爸取笑我的笑柄。

四岁的时候，爸爸明白他在我心中的地位比妈妈低，所以努力地拉拢我，带我去旅游。途中爸爸问我，是爱爸爸还是爱妈妈。当时我想既然他那么用心良苦就估且说句好听地让他开心一下说，我爱爸爸。

七八岁的时候，我第一次发现爸爸头上有白发。那时爸爸抱着我，让我帮他拔白头发。拔掉一根爸爸就用他满脸胡碴扎我的脸。

爸爸患有风湿病，一到雨季就腰酸背痛，于是就让我帮他捶背。每次小小的拳头落在腰上，爸爸会时不时憋出一个屁来。然后我就趁机逃跑。

一家人中，我只会和妈妈亲妮。也不会让除妈妈以外的人亲。有一次，妈妈削了一个苹果给我，让我先给爸爸尝尝。我趴嗒趴嗒地拿去递给爸爸。爸爸咬过一口后，我闻那苹果很臭。从此，就再也不敢吃爸爸咬过的东西。

爸爸仍然爱赌搏，每一到爸妈吵架严重到涉及离婚的时候。全家上下心急如坟。有好几次妈妈宁可丢下我们离家出走。等一段时间后爸爸再劝妈妈回来。妈妈常说，如果不是因为你，我早跟你爸爸离了。那一刻，我感觉自己是家庭的重心，是多么重要的一份子。

我上初中的时候，爸爸的白发便开始从两鬓爬至整个头。爸爸开始染发，保持年轻。为了在工作上跟更多人打交道，直到现在

零八年七月末我搭火车回家，出了站台，看到爸爸矮胖的身子从车厢里探出一颗金灿灿的白脑袋。我当时真不敢相信那就是我的爸爸。那个曾经在我心目中如青山，如翠柏的伟人，现在竟也成了荒凉的古树。岁月不饶人呐，爸爸老了，而我还像只迷途的糕羊。我觉得自己应该要长大了，可在爸爸的眼里孩子永远是长不大的，是需要指引、唠叨，必要时还要严厉训斥的。

前几天，爸爸说要带我去喝茶。在路上我说想到一家不错的新店。他批评我，别老摆着大少爷的架子。自己没什么本事还要享受高级的茶馆。我听了心里很不服，于是保持沉默。以前，我爱吃路边摊，他也总爱训斥我说吃小吃的人是最差劲最没用的了。有本事去正规的店面吃去！边走边想，我又把目光放到爸爸的头上。因为爸爸现在是下乡停职，所以不需要去跟许多人打交道也不用在意自己的型象。在阳光下，那缕缕发丝奕奕生辉，将之形容成刀芒或是针锋，钻心般令人疼痛不已似有些牵强~就是心情很复杂。就这样，爸爸带我走进一家咖啡厅。爸爸知道我爱吃鸡翅膀，自己点了一份套餐把一个鸡翅递递给我当时我有感概：这个世上确实有许多人爱着你，但不同人爱的方式不同。有一种像妈妈无微不至地无私地宠爱；也有人像爸爸，爱你就要严厉地呵斥你几句，然后再对你好。其实，换个角度想，他也是希望自己的孩子变得更强，更懂事而已。唉，要理解这些人情世故，还真是辛苦呢。爸爸从来不允许我跟他撒娇，就连嬉皮笑脸地讲话都不行。但偶尔，只要他高兴，我一睡醒，他就会学妈妈的呛调假假地唤，快醒来，爸爸抱你下来~我小时候，会赖在床上，乃声乃气地叫妈妈来抱我。现在妈妈不会来抱我竟是爸爸。晕~

爸爸从来就在我心中树立起一个男子汉顶天立地有泪不轻弹的形象。而我却喜欢耍性子，大哭大闹以诉说心中的不满！当然，爸妈一看到我哭大都会心软下来，对我百依百顺地，嘿嘿。爸爸没哭过么？我活到现在，只见过那么一回。那是在前年，爷爷奶奶双双过世，爸爸在一边一直小声呜咽着。当葬礼进行到给死人喂饭的时候。掀开白布的那一刹，看到奶奶枯黄干瘦的脸，爸爸顿时哭得如火山爆发，如冰峰倒塌，撕心裂肺，惨得不可言其状。当时我也哭得厉害。但我多半是被吓哭的。看到一个曾经抱我，喂我，给我打护身项链，仁慈的奶奶变成那副模样，我当时觉得整片天空都是黑的，周遭尽是凄惨的哀鸣和无尽的沉郁。自从爷爷奶奶过世以后，爸爸就常感叹自己老了，早晚都是要入土的，所以对生活更无所谓了。而我，一看到爸爸满头的白发，也总感慨自己长大了。（我常说是老了~）

现在呢，爸爸又总爱唠叨我，说整天看到你在家就烦什么什么的。而我，一个暑假在家待惯后，许多感慨也已减淡不少。其实啊，再怎样爸妈现还处于青半年呢。而至于，他们终会慢慢变老，我也会慢慢地承担起这个家的重任。这都是将来的事，何需预言呢？脚踏实地走好眼前的路就行了。借用一句我最喜欢的韩寒的话“不管风吹浪打，胜似闲庭信步！”  最后，顺便祝福一下。爸爸，你永远是我心目中不可打倒的神。我希望并且坚信今后爸爸和妈妈都会幸福快乐地走下去永远，永远

白发缕缕，牵动我的情；浓浓母爱，温暖我的心。“女儿，帮我拔一下白头发吧。”“好。”我让妈妈坐着，细细搜寻。

一根，两根，三根……

你清晨忙碌的身影渐渐浮现在眼前。每天，我还在睡梦中时，你已起身做饭。那是个夏日的清晨，我起得较早，走出房间，透过厨房玻璃门，看见锅子里热气氤氲，你忙碌在碗柜与炉灶旁，不时用手擦去挂在脸颊的汗珠，恍惚中，那在日光里闪烁的可是你的白发？

八根，九根，十根……

你为这个家操碎了心。你说怕拖把损坏地板，总是跪在地板上亲手擦拭；你说怕洗衣机洗不干净，常常亲手洗着一件件厚重的衣服；你说怕我和爸爸少穿衣服着凉，总是亲手为我们挑好衣服放在床头……大部分时间里，我看到的都是你忙碌的背影，那随着身体运动藏在黑发里时隐时现的可是你的白发？

十八，十九，二十……

你对我的关怀历历在目，每天晚上，你都陪着我写作业，怕我冷了给我披上一件衣服，怕我渴了给我端上一杯热奶，怕我困了又不时地陪我说说话。蓦然抬头，不觉你已睡去，那大大的眼袋固执地挂在眼下，品一口牛奶，香浓的味道在舌尖蔓延，那是爱的味道。在灯光的照耀下，一道刺眼的白光闪过眼前，那散落在桌旁洁白无瑕的银丝可是你的白发？

望着手中的一把白发，我不禁为之动容，那在岁月的长河中逐渐失去青春的母亲啊，请让我为你抹去那岁月的痕迹，使你永远年轻富有活力。

母亲头上的白发像一道银色的闪电划过我的瞳孔，那一刻我突然感觉到母亲老了。这种不经意之间的突然多少让我感觉到有点惊慌失措，措手不及，时光过的太快，快到让我猝不及防！我曾想，也许有那么一天霜染双鬓的我，搀扶着颤颤巍巍的老母亲在某个阳光明媚的午后，散步于风景还算秀丽的公园。然而，那如电般的一击似乎在提醒我，母亲比我想象中老的更快，时光仿佛稍纵即逝，母亲已经没有时间等待了，她等不起。

岁月是公平的，我慢慢长大，母亲慢慢变老，这种平行的宇宙法则，让我很难觉察到母亲在慢慢老去。母亲额头上的皱纹渐渐深了，手指也渐渐的皲裂了，脸上似乎也开始长老人斑了，可是这些我都没有觉察到，这大概是由于我的粗心和平时跟母亲见面不多的缘故吧！

我在外地上学，过两个月也要参加工作了。这几年为了学业四处奔波，和母亲见少离多，忙忙碌碌了几年，也没见搞出什么名堂来，倒是把母亲忽略了，可能是母爱来的太容易了，所以就显得廉价；也可能母爱无私不求回报，所以才让我如此不以为意；当然母爱的博大也让我感到即使我不去珍惜母爱也是用之不竭的。

这几天，我忧心忡忡的问网友们，有没有一种药物让白发变成黑发，他们说，染染吧，染一染就黑了。这个答案并不能够让我释怀，难道母亲真的到了用这种自欺欺人的方法来掩盖不复存在的岁月吗？可是谁又能给我一剂良方，代替母亲一次又一次的染发。

不知何时母亲有了第一缕白发，是不是因为我第一次无疾而终的恋爱让她操了心？恐怕还要早吧!那大概是因为大学高昂的学费让她四处奔波了吧！农村来的孩子上个大学不容易呀，再加上还有个没结婚的弟弟，一家人，一大摊子的事，怎能不使她衰老的更快呢？不过，也不尽然，我上高中成绩提高不上去就没让她悬心？我第一年高考落榜就没让她灰心丧气？我亏欠母亲的太多了。母爱像条河，每每在我“缺水”的时候，都能满意的舀上一瓢，可河床却渐渐的显得不那么坚固了。

母亲年轻的时候头发可真好，又黑又密，在阳光下闪闪发光，像搽了油，母亲的头发也很粗，村里的小媳妇们可羡慕母亲那一头青丝了，她们从城里染了发回来，跟母亲一比竟然也十分逊色。我继承了母亲的性格和长相，却继承了父亲的头发，又黄又细，要是再凌乱一些，看起来就像路边打了除草剂的杂草！

小时候，村里有个剃头匠，每次都是母亲领着我去剃头。有一次，剃头匠边剃头边说，你妈真是一头的好头发。我看着母亲那一头又黑又密的齐鬓短发暗暗得意，剃头匠又说，你妈这辈子都不用操心头发，这样的头发哪里用的着染！

那时候，我还在村里的小学读小学，每个夏日炎炎的午后，母亲便打上一盆水，把那头让人嫉妒的青丝放到刚从井里打上来的清水里，用她年轻的手指柔柔的搓着，洗完头发再打上一盆水，当把头发上的泡沫涤的干干净净的时候，母亲就会拿起一把桃木梳子，对着镜子，一边欣赏着头发一边轻轻的梳理。

母亲爱自己的头发，后来爱屋及乌，渐渐学会剪头发。村里的小媳妇们嫌去城里剪头发太麻烦，索性就坐在我家的院子里让母亲剪。母亲的手艺越来越精，竟能对着镜子自己给自己剪头发。这门手艺也让离我家几十里地的二姨动了心，隔个十天半月路过我家总要让母亲给她剪剪头发！

母亲也留过长头发的，那头长头发被一个收头发的生意人看中买了去，那头长发卖了八十几块钱。那可不是个小数目，那时候我上小学，一年的学费也不过六十块钱，一斤肉只要三块钱，现在小学已经不收学费了，可是肉已经涨到十块钱一斤了吧！

然而，剃头匠毕竟说错了，母亲那一头让人羡慕的好头发到底没能禁住岁月的侵蚀。开始的时候，母亲满心的抵触情绪，每每让拔去，后来白发渐渐三根、五根、越来越多，越来越快的疯长在母亲的头上。父亲终于拔不过来了，母亲也渐渐的学会了妥协选着了认输。默然的让白发爬满了鬓角，爬满了额头，爬的满头都是。

我曾想，假如不曾有我，母亲是不是就不会那么早老去；假如没有我，那些白发便可以晚几年爬上母亲的头。母亲爱自己的头发，可她更爱我，她的每一缕白发都是她为我过度操劳的见证，是我过早的让母亲青丝变成了白发。

有几次，我对朋友们说，我不是个孝顺的孩子呦！这么大了都未曾为母亲做过什么。朋友说，这不对，母亲那里要你回报，天下母亲都是一个心思，就是希望自己的孩子能过的比她这一辈强，你有这份心思时时想着母亲就已经很难得了。

我能做什么呢！？我只能深深的忏悔，忏悔自己未能时时刻刻留在母亲身边听她拉家常，忏悔自己不能过早的独立让母亲安心。当然，面对即将到来的新生活，我所代表的不再是我自己，还有我的母亲，我的家人，在我的身上有他们的一份希冀，这份希冀沉甸甸的！

母亲的白发告诉我，她已经老了，作为男儿的我应该自强了，每次看见母亲的白发，我都暗暗告诉我自己，加油！加油！

[母亲的白发抒情作文

时间匆匆，岁月不饶人。转眼间，我从一个懵懂的小女孩长大成为活泼的少女。我对时间的飞逝并未太动情，但是，当那一缕缕银白色的发丝闯入我的脑海中，这是最让我感叹岁月无情的一件事了，而这也是时时刻刻牵动着我的情思……

“妈妈，以后我的头发会像你的头发那么漂亮吗？”这是我幼时常常问母亲的一句话，母亲的头发是我见过最黑最漂亮的，摸起来也滑滑的，很柔顺。所以，从小到大，我一直盼望能有母亲那么黑那么柔顺的头发。母亲还笑了我一番：“小傻瓜，你是妈妈的孩子，以后一定会比妈妈更加漂亮的。”所以，我一直盼望着时间快点，快点让我长大，梦想要有一头像妈妈般漂亮的头发。

随着时间的飞逝，现在，我真的有了一头乌黑油亮的长发，轻飘飘的。可是，妈妈的头发却不像以前那么漂亮了，我曾一直盯着妈妈的头发看了很久，才发现，妈妈的头发已经枯黄枯黄的了，还有几根依稀可见的白发。那几根白发像几万根银针一般扎入我的心头，好几次，我忍不住，过去帮妈妈将这几根可恨的白发拔去，妈妈总是听话地坐下，每次微笑地说道：”岁月无情，人生也就是这样，但我最大的欣慰就是我有一个乖巧懂事的女儿呀。“每每听见这句话，我都责怪自己年幼时的不懂事，岁月啊岁月，请你慢一点吧，不要再让我的父母变老啦。

妈妈的白发都是为了我呀，回想这十几年来，我没有一次好好地陪母亲说说话，没有像幼年时那样粘着母亲。直到我看见母亲的白发，牵动着我的情思，我会潸然泪下。

母亲的白发，牵动着我的情思，牵动着我的世界，更牵动着我对母亲深深的爱！

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。老人静静地注视着镜子，目光中，是少许的平静，但更多的，却是迷惘——那么沧桑；双鬓已经被渲染成了一片花白。这老去的一切都足以见证她以前的光辉岁月——切都是那么的美好却又那么不堪回想。

如花美誉，似水流年，回得了过去，回不了当初。物是人非事事休，欲语泪先流。她，是一个永远爱美的女人。却因为自己心中的柔情，弄得自己满头白发，而把所有的美丽都无私地献给了另一个女人和一个无法读懂她那满头白发的无知小孩。

而那个无知的小孩也曾努力地想要把那白发读懂，可是，它隐藏的东西实在是太多太多。丈夫因为一场车祸而早早辞别，一个人坚强地，不，准确地说应该是倔强地将三个女儿独自拉扯大。那时，想必老人也不曾有过如此白茫。可不知何时，世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。随时间的流逝，老人为女儿们的日月操心有了“结果”——那一头白发苍苍即是。这，几乎就是我对于那白的全部理解了。

当一朵花在悄然凋谢之时，另一朵也会不堪地凋零。再看看另一个女人。回首，凝望，人，却不如旧。天若有情，天亦老。另一个女人，在一个人面前，永远也不会表现出自己爱美。那个人，就是孩子。为了孩子，女人弃其所有，眼看着，一朵朵光彩夺目的花不一会儿就变成了苍白，枯萎的凋谢之花。她也是，为了孩子，付出得一头白发。孩子却很难读懂它。毕竟，在孩子眼里那些白发，或许只是人老去的象征吧。可是，孩子曾有没有想过，如果没有你，那你身前的女人又何尝会拥有白发？还是说，孩子的心灵果然还是不够成熟？风住尘香花已尽，日晚倦梳头。也从未向任何人诉说过，只有寂寥的星光和月光沾满了一身。从没有过任何怨言，哪怕是孩子对她有不满，哪怕是孩子对她生气。罢，罢，憔悴损，如今有谁堪摘？谁也不愿意打破女人自己的选择，哪怕自己被弄得如此憔悴不堪。

泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。唯有落花才可知晓，这一头苍白所诠释的一切；也唯有落花，才能真正读懂白发。念天地之悠悠，独苍然而涕下。悲悲秋色中，唯有落花，枯藤才可知晓女人的付出。

风雪之中，那些苍白诠释了两位母亲的爱。母爱无所报，人生更何求！不惜自己的美丽而选择倔强地将孩子养大。本来，自己可以安享幸福，却因为自己的多情而放弃那繁花草茂的花园，而选择了易老的枯井。

老人，在默默地注视着镜子。镜子中的她，依然是那么苍老。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。萧秋中，老人把再也持不住物是人非，怅然若失了。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。泪汪汪，却又无法落下。

而母亲，却默默地注视着她的母亲。苍老，也亦是如此。虽无那般沧桑，却也丝毫不亚于那般憔悴。那些无法改变的白发，成了母亲老去的标志。为谁辛苦为谁甜？而我，则默默地注视着母亲，执手相看泪眼，竟无语凝咽。只是这悲廖令我竟无法言语。但愿母亲能知晓，我并非不理解那些苍白，我只是无法完全读懂那些白发所表达出来的。我当然知道，母亲心中一直都有一个信念。即使我无法完全读懂，但我确乎是在尽我所能来理解了。用持插云髻，翡翠比光辉。可是，有曾想过，一去即不复返。秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。恰逢秋，人生中的忧愁种种，都被寒月，脆花，给表达了出来。何时不懂，恰逢此时。母亲，用白发证明了她的爱。母亲的母亲，亦此。善哉！

如果有朝一日我真的读懂了那苍白，我相信，那时的我，也正在老去，也正在回首，凝眸。我相信，我也会拥有苍老的白。白色，将带去自己的深情，就像母亲，母亲的母亲。那些疲惫，沧桑，是留给自己的。既然自己选择了这样一条曲折的路，不如走好。

母亲，静静地注视着镜子。我已深深感受到：母亲在感慨。我，在静静地注视着母亲。我在努力读懂那些不堪回首的苍老。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。镜中的母亲，正在渐渐老去，也正在无悔地老去……

同学们，还记得我们三四岁时妈妈的样子吗?还记得成长路上爸爸妈妈的笑声吗?如今我们已经十三岁，已经渐渐羽翼丰满，可曾想过，我们的父母，在一天天老去。虽然未曾见留意他们悄悄爬上头顶的白发，却终于明白他们染发的真正原因。脸上岁月划过的痕迹，是他们新的妆容。

记忆中，我只挨过一次打，那是我第一次顶撞爸爸。爸爸的一记“绝情脚”把我从最初的肆无忌惮踢到了现实。从那时，我明白，爱也有底线。

爸爸是我们家的顶梁柱，风里来雨里去，从不言累。每次回家，都会逞强的对我笑。我知道，这个男人，他承受了太多的压力。

一个下午，天空昏黄。这也是我经过那场糟糕的考试后的第一个星期天。在这之前爸妈什么都没说，我也以为这只是一场小风波，会相安无事的过去。可当我沉浸在玩电子游戏的快感中时，爸爸充满怒气的声音传到了我的耳朵，我知道我摊上事儿啦，。因为爸爸从没有当面叫过我的大名。我关掉游戏，默默下楼。

爸爸喝醉了，他坐在沙发上，胳膊压在膝盖上，双手托着脸颊。我坐在他对面，等待爸爸的政治课。良久，像是睡着了的爸爸深吸一口气的爸爸抬起头来问我是不是厌学了。话说得很平静，没有一丝波澜。我小心翼翼的回答他没有。又是一阵沉默。爸爸突然变得很严厉，说：“如果不想学习，就去工地帮忙!”看得出，爸爸这次来真的了。我不知所措，不敢吱声。我和爸爸又陷入了沉默。大约一顿饭的功夫，天色渐渐变暗，他低着头，残光映在他健壮的背上，却让我无法看清他的脸。“爸爸很难受”，略带哽咽的，爸爸说出了自己的感受。说完，爸爸就不多的用双手摩擦这自己的脸，然后拿起桌上的那瓶啤酒，大口喝起来……

我很也难受，仿佛嗓子里堵了什么东西。这时，爸爸突然抬起头来，笑着说，儿子，爸爸失态了。爸爸相信你这只是暂时的失败，相信你是个不服输的小子，爸爸等着，等着你的好成绩，加油，儿子!他站起来揉揉我的头进了卧室。两行清泪从我的脸颊流过，我默默的下了决心。

第二天，爸爸没有和我告别，走进了晨曦。透过玻璃，我看到了一根耀眼的银发，闪耀着光芒……

[美丽的白发作文800字

白发苍苍    苍苍：灰白色。头发灰白。形容人的苍老。

出处：唐·韩愈《祭十二郎文》：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”

白发苍颜    头发已白，脸色灰暗。形容老人的容貌。

出处：宋·洪迈《容斋五笔·白苏诗纪年岁》：“白发苍颜五十三，家人强遣试春衫。”

白发丹心    丹心：赤诚之心。形容年迈苍老，仍然怀有一颗赤诚之心。

出处：《汉书·苏武传》记载苏武出使匈奴，被扣十九年，丹心一片，及还，须发皆白的故事。

白发红颜    头发斑白而脸色红润。形容老年人容光焕发的样子。

出处：宋·佚名《宣和画谱·道释四》：“（徐知常）旧尝有痼疾，遇异人得修炼之术，却药谢医，以至引年，白发红颜，真有所得。”

白发千丈    形容头发既白且长，表示人因愁思过重而容颜衰老。

出处：唐·李白《秋浦歌》诗：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”

白发青衫    青衫：无功名者的服饰。谓年老而功名未就。

出处：宋·赵令畤《侯鲭录》第七卷：“……作诗曰：‘白发青衫晚得官，琼林顿觉酒肠宽，平康夜过无人问，留得宫花醒后看。’”

白发朱颜    颜：脸色。头发斑白，脸色通红。形容老人容光焕发。

出处：明·无名氏《渔樵闲话》第二折：“绿衣黄里颠倒用，白发朱颜喜怒看。”

苍颜白发    颜：容颜。面容苍老，满头白发。

出处：宋·欧阳修《醉翁亭记》：“苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。”

鹤发鸡皮    鹤发：白发；鸡皮：形容皮肤有皱纹。皮肤发皱，头发苍白。形容老人年迈的相貌。

出处：北周·庾信《竹杖赋》：“子老矣，鹤发鸡皮，蓬头历齿。”唐玄宗《傀儡吟》：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。”

黄童白叟    黄发儿童，白发老人。泛指老人与孩子。

出处：唐·韩愈《元和圣德》诗：“黄童白叟，踊跃欢呀。”

庞眉白发    庞：通“尨”，杂色。眉毛头发都已花白。形容老人相貌。

出处：汉·张衡《思玄赋》：“尉尨眉而郎潜兮。”李善注引《汉武故事》：“颜驷，不知何许人，汉文帝时为郎。至武帝尝辇过郎署，见驷尨眉皓发。”

骀背鹤发    鲐背白发。形容年老高寿。

雪鬓霜鬟    白发。借指老年人。

尽管一动也不能动地躺在床上，但倔强的她，一直坚信，自己能够站起来。她积极地配合治疗、做康复训练。

忍着剧痛，坐起来，倒下去，再坐起来;拄着双拐站起来，倒下去，再站起来……每一个动作，都伴随着锥心的痛苦，但为了重新站到赛场上，她咬着牙，不让自己放弃。

在她的努力下，康复渐渐地有了进展。2002年的一天，她正在做康复训练时，摔了一跤，体内的哈丝棒摔断了。但她浑然不知，仍忍着剧痛训练，三个月后，断裂的哈丝棒几乎顶到心脏，她当时一个人在洗手间里，差点死掉。

手术，又是痛苦的手术，她再次被送上手术台。先将损坏的哈丝棒取出来，再取两根肋骨，补到断裂的脊椎上;等身体恢复了，重新装上哈丝棒和钢片。由于摔倒时，她把尾椎骨也摔断了，接连开了四次刀，前前后后，总共缝了七次。

那些年，大大小小的手术，她已经记不得有多少次。1996年到2005年，她一年中有大半时间在动手术、治疗。痛和苦，她都不怕，但由于伤势过重，她再次站起来的希望被彻底扑灭。

没有手术和治疗的时候，家人就把她接回家。本来家底就不宽裕的家庭，迫于生计，只能轮流留下一个人照顾她。由于行动不便，加之很压抑，她几乎足不出户，经常一个人偷偷哭泣。心情不好的时候，就会冲父母发脾气。

“你受伤的那几天，你爸爸一个人坐在后门的门槛上流泪，头发一下子白了很多。”有一天，邻居跟她说。沉浸在悲伤沮丧中的杨丽婉突然领悟了，哭泣和怨天尤人，解决不了问题，“家人肯定比我更难过，如果我再不坚强、开心点，他们以后的日子怎么过?”

无论怎么样，也要让日子过得更快乐一些，这样身边的人才会从悲伤中解脱出来。想开了之后，久违的笑容，再次出现在她的脸上，那个爱说爱笑、大大咧咧的假小子，又回来了!

说起你，还知应用什么词来形容。每天能见面，而此刻我却想不起你的样子了。

那天，你弯腰站在试衣镜前，凑着昏暗的灯光，在看着什么。这时，我凑过脸去，你愣愣地看着我傻笑，然后一脸严肃地问我：“女儿，你看我漂亮不？”我顿时呆住了，然后故作戏谑地说：“不错不错，继续保持。”其实，你那剪短了的曾经乌黑发亮的头发已经悄悄冒出了银丝，光滑纤长的手也渐渐枯得像张树皮，额角上爬满了细纹，眼睛也失去了它应有的光泽……

回想每个清晨，我睁开眼睛首先看到的就是你放在我床头叠好的衣服裤子。因为你说，大早上起来找衣裤会很麻烦。每一件衣服上都残留着你的味道，而我也习惯了这种爱的味道，这种被爱的味道。我也习惯了被你拽出被窝，那不争气的闹钟也开始闲置起来。每天早晨你都会抱怨，但也只是说说而已。

回想每个下午放学回家，刚拿钥匙打开家门，你就会急忙跑过来，并捧上一杯温热的茶水，用命令的语气说：“喝完了再进门。”我只能无奈地将茶水一饮而尽。不知为什么，感觉原本微苦的茶竟然在此刻显得如此甜蜜。

回想每个夜晚，我在台灯下奋笔疾书时，你会静悄悄地为我小心翼翼地端来一大碗面条，并嘱咐说：“食物是能量来源，身体是革命本钱，快把面条吃了！”当我总是将面条吃得精光时，你脸上浮现了灿烂笑容。

……

看着母亲现在的面容，恍然记起我童年时期，总喜欢跟在你身后，拉起你发长及腰的辫子，嘴里喊着“驾，驾，”你转过身来，假装生气地轻轻捏着我的脸蛋，眼里尽是温柔。现在，我突然发现，无情的光阴已经带走了我年轻漂亮的母亲。转眼间，母亲老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱文天说，母亲的白发不是老，我也这么想。

是的，妈妈的白发不是老，她永远是我的大树，永远不会老去……

提起笔，刚写下第一个字，眼前便浮现出母亲那银丝般的白发，还有好慈祥的脸庞，宽容的眼神，忘记的小船又把我带回岁月的长河中，使我不由想起以往令我愧疚的事。

临近期考的一个晚上，我们全家人作在饭桌前吃晚饭，爸爸，妈妈和姐姐都吃饱了，只有我还在一口一口地吃着。急得母亲只催我：“吃快点，别慢腾腾的。”吃完，我站起来，习惯地伸出手刚要收拾饭碗，谁知，一双粗糙的大手已先把饭碗收拾好了。一看，是母亲。

只听母亲说：“你进去学习，我来收拾饭碗。”我怔了怔，无乃地转过身，走进了房间。

坐在书桌前，从厨房里传来阵阵洗完声，敲打着我的心，像是在责备什么又好象是在催促着什么。此刻，我耳朵仿佛又响起母亲的声音：“好好复习，争取考到好成绩。”终于摊开书本，看着，看着...也不知过了多久，母亲走了进来，看看摊开在书桌上的书本，欣慰地笑了。

母亲走了出去，过了一会儿，一杯热乎乎的牛奶放在书桌上。又过了一会儿，妈妈拿着一台电风扇蹑手蹑脚地走了进来，调好角度，打开开关，房间里的热空气顿时散开了，到处是凉爽的风。看着，看着...母亲又走了进来，手里拿着一盘蚊香，把它放在桌子下，并说：“阿铭，饿不饿？我去给你煮个鸡蛋吧？”我的天，才刚过几分钟啊！我每吭声，母亲走出来，一会儿，书桌上又多了两个热腾腾的鸡蛋。“阿铭，饿了自己拿来吃。”

我猛地站起身，对母亲喊道：“人家刚入轨，你有给搅了，真是的！”母亲愣住了，惊奇地看着我，那眼光就像是在打量一个陌生人。

我也愣住了，母亲那陌生的眼光刺痛了我。我后悔，后悔当时为什么要这样做，可我不知到，不知道...

渐渐地，母亲那谅解，宽容的眼神代替了陌生，惊奇的眼光，轻轻地说了句：“好，你继续学习吧，我不再影响你了。”

就在这一刹那，我看到了，清楚地看到了母亲那银丝般的白发，那耀眼的银丝，再次深深地刺痛了我的心。

“母亲，对不起。”我心里默默地说。

转眼间期考到了，我带着母亲的嘱咐上了考场，取得了优异的成绩。当我把满分的考卷送到母亲手上时，母亲笑了，笑得那么欣慰那么甜美，我也情不自禁地落下了眼泪，那朦胧的眼泪看到的尽是母亲的白发。啊，谁言寸草心，报的三春晖！

停下笔，我眼前浮现出的仍是母亲那银丝般的白发，还有好慈祥的脸庞，宽容的眼神......

我喜欢和奶奶呆在一起，却厌烦她的唠叨，每一件事总要讲上五六遍才安心。

小时候奶奶和我说再多的话我也会认真地听下，记下。可是，不知从何时起，我开始厌烦了她的声音，只会冲她吼：“够了，这些我都懂都知道了，不要再说了。”她那时应该很伤心和失望吧。

有一次我生病发烧住院了，爸妈工作忙，便是奶奶一个人照顾我。

我那时每天听的最多的一句话就是：“还难受吗？要不要吃点水果，或者喝点水？”

或许是生病了，我便直接对她说：“你烦不烦？”

她的手一顿，便什么也不说了。

现在想来，那时的我真的不孝。

那次生病，病了很久，我渐渐地发现，奶奶每天的唠叨变少了，奶奶只是静静地坐在一旁看着我。

到了出院那天，奶奶在帮我收拾东西，一边收拾，一边对我说：“要好好照顾自己，身体坏了，奶奶除了心疼，什么也帮不了你，你也长大了，跟奶奶不亲了……”

我的心涩涩的，朝奶奶看了一眼，发现她的头发已经半白，背也弯。我突然跑过去抱着她，喊了一声“奶奶”，就再也说不出话来。

我那一天才发现奶奶老了，不，应该说是更加得苍老了，只不过以前被我忽略了。那头白发刺疼了我的眼和心。

奶奶的唠叨原来是那么的温暖动听，我要多陪陪她，不知道她哪天就离我而去了，只留下记忆空存于脑海。

多陪陪长辈吧，也许就在某一个瞬间，他们就老了。

前些年，美国刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。

与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己2500周年的生日。时间之长，简直有点让人发晕。

入夜，苏州人穿过2500年的街道，回到家里，观看美国和澳大利亚国庆的电视转播。窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐人夜空。

在清理河道，说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。

苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史走一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁谧的后院。

做了那么长时间的后院，我有时不禁感叹，苏州在中国文化史上的地位是不公平的。历来很有一些人，在这里吃饱了，玩足了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。直到近代，吴依软语与玩物丧志同义。

理由是简明的：苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开战场，徒造了几座城门。这里的曲卷通不过堂皇的官轿，这里的民风不崇拜肃杀的禁令。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太悄，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流利，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。

于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦作甚?

说来话长，苏州的委屈，2000多年前已经受了。

当时正是春秋晚期，苏州一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴、越本是一家，两国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死，然后又是继任的吴王夫差击败勾践。勾践利用计谋卑怯称臣，实际上发愤图强，终于在十年后卷土重来，成了春秋时代最后一个霸主。这事在中国差不多人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐，嘲笑夫差的该死。千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪耻之乡”，那末苏州呢，当然是亡国亡君之地。

细想吴越混战，最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外战斗，一次在嘉兴南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，则是勾践攻陷苏州，所遭惨状一想便知。早在勾践用计期间，苏州人也连续遭殃。勾践用煮过的稻子上贡吴国，吴国用以撒种，颗粒无收，灾荒由苏州人民领受;勾践怂恿夫差享乐，亭台楼阁建造无数，劳役由苏州人民承担。最后，亡国奴的滋味，又让苏州人民品尝。传说勾践计谋中还有重要一项，就是把越国的美女西施进献给夫差，诱使夫差荒婬*无度，慵理国事。计成，西施却被家乡来的官员投沉江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。苏州人心肠软，他们不计较这位姑娘给自己带来过多大的灾害，只觉得她可怜，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今日苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，便是当初西施居住的所在，吴王曾名之“馆娃宫”。灵岩山是苏州一大胜景，游山时若能遇到几位热心的苏州老者，他们还会细细告诉你，何处是西施洞，何处是西施迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。正当会稽人不断为报仇雪耻的传统而自豪的时候，他们派出的西施姑娘却长期地躲避在对方的山巅。你做王他做王，管它亡不亡，苏州人不大理睬。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。

苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼(苏州东邻昆山人)作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的麻烦。这对情人既然原先已经爱深情笃，那么西施后来在吴国的奉献就太与人性*相背。

前不久一位苏州作家给我看他的一部新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋，但西施已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同流放边荒。

又有一位江苏作家更是奇想妙设，写越国隆重欢迎西施还乡的典礼上，人们看见，这位女主角竟是怀孕而来。于是，如何处置这个还未出生的吴国孽种，构成了一场政治、人性*的大搏战。许多怪诞的境遇，接踵而来。

可怜的西施姑娘，到今天，终于被当作一个人，一个女性，一个妻子和母亲，让后人细细体谅。

我也算一个越人吧，家乡曾属会稽郡管辖。无论如何，我钦佩苏州的见识和度量。

吴越战争以降，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州突然变得坚挺起来。

对于遥远京城的fu败统治，竟然是苏州人反抗得最为厉害。先是苏州织工大暴动，再是东林党人反对魏忠贤，朝廷特务在苏州逮捕东林党人时，遭到苏州全城的反对。柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着血泊冲击，冲击的对象，是皇帝最信任的“九千岁”。“九千岁”的事情，最后由朝廷主子的自然更替解决，正当朝野上下齐向京城欢呼谢恩的时候，苏州人只把五位抗争时被杀的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山脚下，让他们安享山色和夕陽。

这次浩荡突发，使整整一部中国史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦?脾性*一发让人再也认不出来，说他们含而不露，陽说他们忠奸分明，说他们报效朝廷，苏州人只笑一笑，又去过原先的日子。园林依然这样纤巧，桃花依然这样灿烂。

明代的苏州人，可享受的东西多得很。他们有一大批才华横溢的戏曲家，他们有盛况空前的虎丘山曲会，他们还有了唐伯虎和仇英的绘画。到后来，他们又有了一个金圣叹。

如此种种，又让京城的文化官员皱眉。轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不驯、艳情漫漫，这似乎又不是圣朝气象。就拿那个名声最坏的唐伯虎来说吧，自称江南第一才子，也不干什么正事，也看不起大小官员，风流落拓，高高傲傲，只知写诗作画，不时拿几幅画到街上出卖。

不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。

这样过日子，怎么不贫病而死呢!然而苏州人似乎挺喜欢他，亲亲热热叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，还传播一个“三笑”故事让他多一桩艳遇。唐伯虎是好是坏我们且不去论他。无论如何，他为中国增添了几页非官方文化。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。中国这么大，历史这么长，有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么?深紫的色*彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，才有活气，才有活活泼泼的中国文化。

真正能够导致亡国的远不是这些才子艺术家。你看大明亡后，唯有苏州才子金圣叹哭声震天，他因痛哭而被杀。

近年苏州又重修了唐伯虎墓，这是应该的，不能让他们老这么委屈着。

一切都已过去了，不提也罢。现在我只困惑，人类最早的城邑之一，会不会、应不应淹没在后生晚辈的竞争之中?

山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下钟，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开，因有平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。当时的苏州十分沉静，但无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。

漫步在苏州的小巷中是一种奇特的经验。一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭，门都关闭着，让你去猜想它的蕴藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要紧，2500年的时间，什么事情都可能发生。

如今的曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭大小，茶客不多。但一听他们的谈论，却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪，皆操吴依软语，似有所争执，又继以笑声。几个年轻的茶客厅着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始高声谈论陆文夫的作品。

未几，老人们起身了，他们在门口拱手作揖，转过身去，消失在狭狭的小巷里。

我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。

我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，涌出来几个人：再是长髯老者，我会既满意又悲凉;若是时髦青年，我会既高兴又不无遗憾。

该是什么样的人?我一时找不到答案。