关于老房子的记忆散文（汇总20篇）

荒凉的城郊有一片小树林。在冬季，它用自己稀疏的枝干掩映着远处山坡上一座孤零零的老房子。

已经鲜少有人住在这样的老房子里了，可它仍冒着一缕一缕的炊烟，显得十分苍凉。狭窄的院落十分漆黑，墙上斑驳的痕迹仿佛张牙舞爪的怪兽。

在这破败的小院中，竟飘来了饭菜的香味——一位老婆婆从一间黑乎乎的房中，端出一碟碟菜肴，像捧着珍宝似的小心地端进了正房中。冰冷的床上，躺着一个老头子。

老头的手颤巍巍地拿起一只黑咕隆咚的小灵通，按了几个数字便拨了电话，可是还给他的是一阵“嘟——嘟——”的忙音。老头微微叹了口气，闭目养神。是不是自己当年的话太绝情了呢？

在广袤的东北边陲森林，常有偷猎者猎捕那些珍贵的动物，森林中的精灵一个个地消失在枪口下。他们的儿子——一名警察，主动请缨带队，去缉拿这些不法分子。可这森林如此之大，只有五六个人的巡逻小组十分忙碌，甚至连新年，也难得回家一趟。

五年前的新年，年轻的警察终于抽空回家看望他们，老头老太太高兴的不得了。可是警察只坐了一会，便放下手中的年货，匆匆离去。老头扶着陈旧的门槛，朝着风雪中的一个小黑点大吼：“你要是今天离开，我就当没这个儿子！”疾行的警察愣了一愣，离开的步伐终究还是没有停下来。老头气得发晕，却又无可奈何。

五年了，他们始终没有见到儿子，甚至也不曾传来一个消息，他们生活在这个极其破旧的房子中，深居简出，仿佛已经被时光遗忘。

这几年，城市的发展快得惊人，为了城市建设规划已经有好几批建筑商来与他们这块树林地皮的价格，可无一不是被拒之门外或是被赶出去。老头老太太只是在心里都自己说：“再等等，会回来的。”

半年后，老头去世了，临死前，对老太太说：“再等等。”

苍老的天空留下浑浊的眼泪击打在破烂的老房子上，发出沉闷的声音凌迟着生活在这个老房子中的老妪的心。在这个雨夜里，来了一大群警察为老头子送葬。在模糊的灯光下，这些年轻挺拔的人，在老妪眼中渐渐化为了她儿子的形象，虽然在这个老房子中长大，却那么勇敢，那么有活力。

领头的赵局长含着泪对老太太说：“您的儿子说他父亲很倔强，怕他一时想不开。所以临死前告诉我们，千万在他死后不要把这个消息告诉你们。要是他爸走了，就把他们葬在一起。老太太的泪不断地流下来滴在灰黑的地上，留下一个个深黑的水渍。

外面的风雨依然拍打着摇摇晃晃的老房子，老太太好像轻松了不少，望着台阶下一滩黑的污水，轻轻地说：”时过境迁，这里也应给需要它的人。

不久，老太太搬到了整洁的城里，把黑暗破败的老房子，留给了抛起尘土而滚滚不散的挖掘机。那隆隆的响声经久不息……

幸福并感激着。

天平两端，模糊纵横线，微晃灯光，耳畔回响起熟悉的老歌。那些逐渐远离我而去的尘封记忆似乎突然敞开一扇大门，带着不明所以的心动，叫嚣着，沸腾着。

那是一个平凡的假期，对于刚升上初中的我来说是一个既紧张又有些放松的时期，几乎整个假期我都宅在福建老家。每天吃饭、看书、睡觉，吃饭、看书、睡觉……像一个有规律的小数围绕着这个规律无线循环着。终于我被在一旁早已看的不耐烦的老妈拖出家，说什么我不能总宅在家里，要出去走走。

我在小区周围的街道四处溜达着，陌生的地方，陌生的街道，陌生的人，车牌后面陌生的简称……曾经与我而言是无比温暖的老家，如今却在时间的沼泽里越陷越深，让我心中竟然生出了一丝莫名的恐惧，和一种想哭却又哭不出来的感觉。

正在尴尬到不知该去向何处，我身后传来一首熟悉的老歌，那如此熟悉却又如此陌生的旋律，让我在回头的一刹那间，热泪奔涌而出。

那些零散的记忆碎片拼凑在一起，和四周的景物飞快的倒退着，心底被勾起的回忆与那些青涩的侧脸重合——

大家都站在教室里，脸上洋溢着青春的红晕，眼睛里闪烁着明亮的白光，好似漆黑夜空里最明亮的那颗星。歌声响起，大家手拉着手肩并着肩，专心致志的唱着。声音时而慷慨激昂，时而低回婉转，时间过得很快，歌曲结束后大家仰起头大声地喊着：

“NeverSayNever！”

接着大家对视一笑，看到彼此眼里都闪烁着晶莹的泪花，尚未完全长大的心里，夹杂着青草的青嫩与柠檬的苦涩混合而成的青涩的懵懂。那时的我们并不懂什么永远，只知道只要大家都在一起不分开就是永远。

等到回过神来四周又变成了那陌生的环境，陌生的街道，只不过在这陌生的环境里我似乎找到了一个属于自己的位置。于是，记忆的荒野兰花盛开，兰草疯长，回忆的星光不在黯淡。

每当那熟悉的旋律渐渐响起，我总是那么欢欣鼓舞，就像勇敢飞向火光的飞蛾甘愿做烈焰的俘虏。是啊，即使有一天，你们终将把我忘记，曾经的美好化为灰烬，我依旧会在晴空之上寻找属于你们的那首老歌。

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。

记忆虽已模糊，可那一段记忆怎么可能模糊呢？那可是我童年时候全部的幸福啊！我要把它们通通找回来，寻找童年。

——题记

时光荏苒，岁月如梭。似沙漏般，弹指间，流在昨天的童年，都不再去回忆，依然埋在时光的烟尘中。我已有八年没有看过那古老的房子了。

春去秋来，潮起潮落。无数时光从指间划过，留下的只是对故乡大概模样的印象罢了。沿着一条弯弯的土路，转过一道又一道的弯，经过零零星星几户人家，在路的尽头穿过树木掩映的杂草丛生上坡小道，那熟悉而老旧的院落孤零零卧在一人高的蒿草中。推开那沉重的门，几只野鸡在门“咯吱”的叫声中，从院落中擦着墙头扑棱棱飞向远方。昔日光滑平整院子被荒草覆盖，记忆中宽敞大气的老房子像上了年纪的老人一样灰头土脸地蜷缩在荒草中，屋檐下靠近房角的位置铺着一层厚厚的鸟粪，门面和窗户上方横七竖八挂满了蜘蛛网，一阵悲凉之后，不由得感叹时光的变迁。用木棍小心地拨开荒草，踏上用石块铺成的台阶，推开布满蜘蛛网的已有裂缝的木门，屋子里门上方的尘土全部抖落下来，一部分落在我的头上，还有一部分在我面前飞舞着，用手扇了几下，待眼前灰尘散去后，终于看清了屋内的面目。屋子里空荡荡的，墙上的壁纸勉强粘在墙上，有气无力地在墙面上摆动，似乎在向我打招呼。靠近地面的几处墙皮已经脱落，地面上尘土足有一寸后，屋顶尘埃下垂，在昏暗的空中摇曳，屋内光线阴暗，无不透露着多年来未住人的孤独与凄凉。挂在屋子正中的那串风铃早已失去靓丽的色彩，在那儿苍白地、无力地摇晃着，偶尔发出暗哑的“叮叮”声，似乎在向我这个昔日的伙伴诉说着离别后孤独和凄凉。转身走出屋子，站在台子上向四下看去，满眼荒草，只有院子西边墙角下那颗粒数和苹果树光秃秃挺在那里。

望着眼前的一切，悲凉之情油然而生。我在这座老房子中出生，在这座老房子中长大，我在这个院子里学会了走路，学会了跑，童年的我和姐姐这间老房子里吹泡泡、做游戏、读书、写字，在这个院子中玩泥巴、捉迷藏，围着梨树和苹果树嬉戏、打闹、荡秋千。后来我们又从这座院子里走出大门、走向了外面。如今我和姐姐已经长大，从幼儿园走进小学，又从小学走进中学，而陪我度过童年的老房子失去了昔日的热闹、生机，在孤独和寂寞中日渐衰老。一阵风吹动了院里的荒草，孤独和悲凉涌上心头。

好希望时光永远停留在童年，希望自己永远是一个开朗阳光没有孤独与忧伤的孩子，但那又何尝不是一种奢望。人是会长大的，在成长的道路上，总会有孤独的时候，就像那孤独却又不失古朴的老房子一样，屹立在着荒草之中。时光岁改变了它的容颜，却改变不了我对它的记忆。

童年的秋千一直在记忆中摇荡，童年那些幸福的事并未离开我们。回忆是抹不掉的，如果有一天，我迷路了，我会在原地等待你们，或者回到老房子去追寻曾经的记忆，将儿时的记忆酿成一杯酒，饮下，永远陶醉在和谐美好的图画中；将一切美好的现实酿成槐花糕，藏在记忆深处，默默的，在蓦然回首时，将它成诗。

这一带都是农田，其中那座荒废许久的瓦房便显得十分突兀。

这是一个由砖头砌成的屋子，经过多年的风吹雨打，墙上的石灰都脱落了，有的已经裂了一大条缝，上面布满了绿色的青苔，却依旧在墙上不愿落下。可是，你我心中都明白，现在哪怕是一阵比较强劲的风都有机会将它吹落，但是，它仍不愿松开那双紧紧抓着的手，是留恋么？留恋高处的风景，留恋在空中的曰子。又或是一种执著，不服？不愿就这样落下，想要一直待在这里，不愿埋入土里，它的神经每一分每一秒都紧绷着，生怕自己会跌落下去。

房子的一侧来了几个工人，他们手中拿着一个涂料桶和一把刷子，他们先用手轻轻地把原先即将脱落的石灰从墙上扒下来，又用刷子蘸一点石灰水粉在墙面上。一时间，地上多了许多白色的石灰，我心头一紧，又看了看那片摇摇欲坠的石灰，我知道它肯定是会被替换了，正欲转身离去，它却突然落了下来，我重新回头，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了许多块，再也无法还原。它最后还是放手了，兴许是看见有人来替换它，便自行了断了，它放手，下落的那一瞬间似乎过得很慢很慢，它感觉到自己慢慢坠落，感觉到自己变得支离破碎。最终它落地了，轻轻地，身上的包袱似乎都卸了下来，一身轻

谁会记得曾经这里有一块不甘堕落的石灰？谁也不会，兴许这个老房子会永远记得，并告诉每一个过路的行人。

这个房子的窗己经碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把头探入这个房子，里面尽是些木匠的工具，兴许这里以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，这房子也就留在这里，孤零零地卧在这片田野里。

这里的一切都附上了一层灰，屋里有一张很大的木桌，木桌边有几把椅子，当年他们一家人定是围坐在这张桌旁吃着团圆饭，可现在人都走了，只留下了这些物品，它们在这里守候，盼望，一年又一年，没有人回来，但它们似乎从未死心，一直等着。等呀，等呀，它们身上有了灰尘，桌边结了蜘蛛网，人还是没有回来。它们不懂得放弃，只是等着，就算它们知道自己己被遗忘。

木桌上有一个盒子，里面装了什么，我不知道，也不想知道，让它静静地待在那里，不去打扰。它上面积了一层灰，它里面兴许是空的，兴许是一张张泛黄的老照片，照片上映着每个人的笑脸。

乡间，田野里，有一个老房子。它似乎在守望着什么，它似乎并不知道它已被人遗忘，它做的仅是等待。

这一带都是田野，这里有一个等待的老房子，它虽已破旧不堪，却仍会有人打理，它显得那么美，看着让人安心。

微风不燥，岁月静好。

我的家乡有一座四合院，曾经我的爷爷和奶奶都住在那里，在我小时候我也常住那里，但是自从爷爷去世以后，那个老房子就没人住了，奶奶也搬到了伯伯家。

那个老房子有两层，中间有一片空地，四周都是围楼。那片空地上种满了色彩缤纷的花儿，还有两个大莲池，但现在只剩下一个莲池了，另一个用于养鱼，变成鱼池。我小时候经常在那片空地骑自行车。在老房子里我感到非常幸福，要怎样玩就怎样玩，所以老房子中充满了我的成长。自从我会写字后，我都在那片墙上写字、画画。每次我写字的时候被奶奶发现了，奶奶就会赶着我跑。说我乱涂乱画，和奶奶玩躲猫猫。我经常躲到爸爸的房间里，躲在床下。奶奶就找不到我了。老房子有一个房间很黑，我从不敢进去。我不吃饭的时候，妈妈经常吓唬我说：“你要是不吃饭就去小黑屋里，里面有大灰狼。”所以每次我都被妈妈骗了，就乖乖地去吃饭了。

自从我没去老房子的时候，就觉得少了一样什么东西。住在小区的时候就感觉不到了自由、幸福。小区里处处都危险，妈妈也不让我乱跑，所以我都会盼着周末的到来，妈妈就会带着我到老房子，吃饭，玩耍。就算吃的是干米饭和青菜，我都会狼吞虎咽地吃，因为有一种特别香的味道，也许这就是曾经美好的回忆吧，这种感觉我特别喜欢。在老房子我都会玩得非常痛快、开心。

老房子俨然成了一位老态龙钟的老人了，破落不堪，但是我一点也不会嫌弃它，因为它是我成长的记忆，一进去就会感觉如进“世外桃源”，我永远的老房子！

日益紧张的学业，匆匆无间的脚步，曾经一份简单的快乐也成了奢侈。夜深时，老家的那份宁静与自由，终于牵引我坐上回去的汽车。

镇上繁华依旧，穿过喧嚣的主干道，一道熟悉的铁门立在面前。插钥匙，转三圈，转回那曾经的童年——

一切都没有变，一座普通的红砖瓦房，墙上间缺的断口，似乎想说些什么。院里菜绿依旧，水缸里斜着几片残荷，在风的搀扶下巍巍颤颤地向我招呼着。叹口气，推开里屋斑驳的红门，一股檀香扑鼻而来，老屋的味道便从这里开始。香坛上积了一层灰，神像上结了蛛网，轻轻掸去，不让它亵渎神灵的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄说着往事，一堆杂乱的玩具便伴在身边。家具都老了，只有一张老地图思考着大千世界。灰尘朦胧着墙镜往事，我轻叹着，来到熟悉的厨房，探寻熟悉的飘香。

矮小的灶台，刀痕累累的砧板上满是岁月的留痕，还有一只生锈的铁锅……儿时，最快乐的就是在奶奶的灶台边上，吃一碗长鱼烧肉。鱼和肉是凌晨菜场现买的。鱼，必须是野生的“黄肚皮”，两条七、八两，还必须去血，因为我不喜欢；肉，则是先前就和卖肉大叔订好的，必须是黑猪肚上，红白相间，瘦肉偏多的标准大五花，因为这样肉烧出来口感绵糯，不柴不腻。买好后，已是八九点，回家简单吃个早点，便叫醒睡得朦胧的我，参加烧肉。

其实我只能打下手，看看戏，一把葱一把蒜，下面全是馋。只见奶奶倒上点菜油，热锅后先放入葱、姜，再沿锅边将切得大小均匀的五花肉，倒入翻炒。肉和油在锅铲的伴奏下发出愉快的“吱吱”声，肉里不断流出金黄的油泡，破裂并散发出鲜美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黄时，加点水，再加上奶奶亲自酿制的酱油和豆酱，放入鱼，盖上锅盖，任由它们互相调节。由于是夏天，再是灶台边，我热得满头大汗，奶奶总是把我轰出去，可一会儿，我又偷偷溜进，只为嗅嗅那挑动人味觉的鲜香，一抓，散了，可手里却是满满的幸福。

千盼万盼，终于等来一句悠长：“好喽～”便以光速闪入，朦胧里一丝鲜香总能使我准确地找到那碗美味，棕色的汤汁上不时浮现一块纹理精美的鱼或肉，绽放着诱人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一个“鲜美”怎了得？那肥而不腻的口感，叫我欲罢不能，吃得满嘴流油；奶奶则笑眯着眼，看我狼吞虎咽……

不觉，已夕阳西下，该回了。金色的夕阳柔和地抚摸着老屋的红砖，与她共忆往事。爷爷奶奶已搬城中居住，只是偶尔回来打理，没人的老屋真老啦！虽时过境迁，一切只剩下岁月的留痕，但那段老屋的记忆，却深深地在脑中扎根……

记忆是一位忠实的记录者，它记下了我们成长中的点点滴滴，记录下我们的眼泪、汗水、笑脸。一幅幅定格在记忆中的画面，组成了我暖色的童年。

我记忆中最深刻的一幅画面，是一个老人蹒跚的背影。倾盆大雨中，这个老人的背影是那么清晰、高大……

那天下午放学，天空下着大雨。我打着雨伞，快步向家走去。马路上，来来往往的车辆奔驰不息，溅起了点点浪花。雨水模糊了我的视线，前方一片白蒙蒙的景象。我依然快步走着，却一不小心撞倒了一个人。

“呀，对不起，您没事吧！”我赶忙说。擦了脸上的雨水，这才发现，我撞倒的人是一位六十多岁的老爷爷。老人单薄的衬衫，花白的头发，瘦弱的身体。老人没有打伞，身上几乎全湿了。我赶忙扶起老人，又帮他找回了拐杖，这时我才发现，老人竟然是双目失明。我心中的负疚感更重了，于是我对老人说：“老爷爷，真对不起。要不，我扶您回家吧！”老人点点头答应了。

风雨中，我扶着老人，缓缓向前走去。老人说他是去水上公园散步才赶上了雨，并一个劲地对我道谢。我笑笑说，没什么。我和老人正说着话，突然，我的脚被什么东西绊了一下，定睛一看，原来是一个类似井盖的圆形物体。“谁呀，这么没有公德心，乱丢井盖。爷爷，咱们走这边。”我一边埋怨一边扶着老人准备绕开。

老人问我怎么了，我说：“一个像井盖的东西不知道被谁丢到马路上，别管它了，咱么走吧，爷爷。”

突然，老人挣脱了我的搀扶，缓缓蹲下，把拐杖放在地上，摸索着找到井盖，吃力地搬起来，我赶紧跑过去为老人撑起伞，嘴里说：“爷爷，小心。”老人抱着井盖，在我的引领下，一步一挪地将井盖放到路边。并说：“这样，就不会再有人摔倒了。”一瞬间，世界仿佛定格，雨点一滴一滴地打在地上，打在老人身上，打在我的心里。我突然发现，老人的身影是那么高大、那么挺直、那么让我心生感动。

寒来暑往，时光翻转。记忆中的很多画面都是那么美好，那么让我心驰神往。一幅幅定格在记忆中的画面，刻在我的心里，组成了我精彩的人生。

今年九月，老家的幺叔为弟兴兵办结婚酒席通知了我，故请了公休假回家吃酒。空闲之余，七十三岁的父亲对我说，他小时候到寨子包山岭里放羊，最担心羊被豹子咬，回来后遭爷爷毒打。父亲说那时寨子包到处是树，高的如青树、柏树、麻栗树、榕树、松树等等，矮的如橄榄树、红栗树之类，漫山遍野，密密麻麻，抬头望不见天。豹子、豺狗、麂子、野兔，打不完捉不尽。父亲说三次砍树高潮后，现在就剩眼前的光山秃岭了。

父亲说的两次砍树高潮，第一次是指1958年大跃进时期，全民大炼钢铁，我们二生产队也不例外。鉴于办了公共食堂，各家各户的锅桶瓢盆已无用处，生产队号召上缴各类金属器物，堆进土窑熔炼。不同器件塞进炉膛，熔化难度可想而知，全队男女老少被组织到寨子包砍树。两个月下来，半吨钢或者铁炼出来了，百年树人千年树王也差不多都化作青烟融入了蓝天。第二次是包产到户初期，田地划归各家各户管理，但山林归属问题晚了半步。善于打时间差的村民就利用中间的空隙拼命砍树劈柴，像是要砍够一万年烧柴似的，你家三堆，他家五垛，不时还有人拿来五尺标杆量量长宽高，算算比别家大约少几立方，到哪座山砍伐才可追上。父亲当时就砍了许多，但由于比不赢同龄男孩，被人嘲笑了不知多少回。人们在背后议论，说我爷爷养了个书生样的父亲，过几年连犁把子都扶不稳。第三次，就是最近几年，修建新农村建设用木料、培植木耳用青树，砍伐了不少树木，原来茂密的树林成了光秃秃的山坡。

听了父亲的三次砍树高潮，我散步来到寨子包我的林地里，只见光秃秃的山林依稀几棵松树、杉树生长着，昔日密密麻麻的青?树不见了踪影。不远处的山林里，一位五十开外的壮汉正在用斧子砍树，那声音是那么熟悉，那么难忘，把我带入了少年时期与爷爷砍柴的快乐中。

二十多年前一个冬天的早晨，大巴山区的院坝和瓦房上铺满了一层白霜，刺骨的寒风吹在脸上手上感觉一阵刀割。我跟着身背背架、脚穿草鞋的爷爷去村旁的山梁边砍柴，为过一个热闹年做好准备。

我和爷爷沿着山梁边的小路往下走，路很滑，爷爷一不小心摔倒了，背上的背架摔出去很远，人还险些滚到下面的河沟里。我将爷爷扶了起来，他又背上背架继续往前走。但我看见，爷爷的一只脚已淌着血。我知道此非摔伤所致，而是他脚后跟上的大裂口被震开流血了。

到达寨子包的山林后，爷爷放下背架，扛着斧头钻进黑蓊蓊的青树林里。可他在树下钻过去又转过来，迟迟不肯动手砍——他实在不知道，不，确切地说，爷爷是哪一根树都舍不得砍。因为爷爷爱这些树就像爱我的爸爸、二叔、幺叔、姑姑一样。但爷爷又不得不砍，家里没柴烧，何况又快过年了。

费了不少功夫，爷爷终于找准了目标：两棵歪头八拐五短三粗的青树和一棵松树。只见爷爷他迅速脱掉了旧棉袄，高举斧头，甩开膀子奋力砍了起来。看着爷爷砍树的样子，我心里感到快乐。因为，他砍树的声音非常动听，而且很有节奏地回响在山谷里。而他砍树时扭动着的弯曲身影，总是显得动感十足，力量无比。我总觉得爷爷不是在伐树，而是在跳一种最原生态的土家舞。

爷爷把砍倒的青树、松树切成段后，再一段一段劈成柴块，然后将一根一根散发着淡淡香气的柴块平架在地上，架成正三角形。生性聪明爱动脑筋的爷爷，慢慢地架，三角形则慢慢地长，一直长成高过人头的层层镂空的三棱柱柴垛。这样做，一是可以让柴块尽快晾干赶上过年，另呢搬运时还能省些力气。双手沾着松油，满头是汗的爷爷，看着柴垛和旁边的我，呵呵直笑。一连几天，爷爷就这么带着我早出晚归去砍柴，自家山林里的柴垛也多了起来。那些柴垛活像一座座新白的楼房，耸立在大巴山的某处山坡上，非常美丽，非常引人注目。

有一年，爷爷又在那座山梁边砍柴。我站在另一面山坡上呆望着他。因为，我被一种奇异的现象所迷惑：为什么爷爷劈柴时高举的斧头落下去的即刻却听不到劈柴声，而斧头再举起来的时候，方才发出一声巨大的声响呢？在以后的多年里，这个不解之谜一直存放在我心里，直到后来上了中学，才知道那是声音与光传播的速度不同所致。

爷爷砍柴，常以杂木或灌木居多。在我的记忆里，爷爷砍柴去得最多的地方，乃路程很远的向家湾河沟。因为那里背阴潮湿，很适宜杂林灌木生长。但这类树木好像特别狡猾，不是生在刺丛里，就是长在很高的岩棱上。因此，无胆魄无强壮身体者，只能望而却步。

从小在山里长大、饱经风霜的爷爷，自然是砍这类柴的高手。有一次，我跟着他去向家湾河沟砍柴。时值深秋，河谷两边的岩坡和岩壁里的柞树、胡栗和苦荆子等杂树，挤挤挨挨，蓬勃旺盛，赤橙黄绿，很是诱人。爷爷选中了岩壁间一处长得最茂密的杂树丛，他将锋利的弯刀别在腰间，然后选择一处较易攀爬的地方，伸手抓住头顶上面的一笼草丛，再猴般纵身一跳，便到了上面的小台阶，接着借助垂下来的一根老藤蔓，奋力一阵上攀，就抵达了那片杂树丛。随着一阵悦耳的砍伐声，那片杂树丛依次倒下，不久，一捆捆柴垛从岩上翻着跟斗滚落下来。当时内心的激动，我难以言喻。

光阴荏苒，岁月如梭，时光的记忆早已远去。而今，我的爷爷奶奶均已故去。和诸多乡亲一样，我家也由农村迁居城镇，成了新时代的新市民。托盛世洪福，我们的生活条件好了，用的是自来水，烧的是天然气……即便如此，爷爷当年砍柴的辛劳与精神，却似明灯，永远亮堂在我的记忆里。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

我家的老房子，它是我和姐姐儿时的乐园，是爸妈生活半辈子的地方，更是养育我们一家人的宝地。

——题记

我依晰记得在我很小的时候，我们一家四口都和爷爷奶奶居住，但因为一些小矛盾，爸妈便和爷爷奶奶分家了，而我家的老房子便是在那时建造的。因为那时我家穷，妈妈不忍心爸爸一个人在外劳累，再加上妈妈喜欢种树，所以便在老房子的院中种了许多果树，正是有了这些果树，才养活了我和姐姐，维持了那时我家的生计。而院中的这片果林，便是我儿时的乐园。

可是随着姐姐考进城里上学，我们一家人被迫离开了这所老房子，在城里居住下来。可老房子的一草一木都让我们姐弟俩留恋，所以每年春节我们都让爸妈在老房子过年。但在前年，随着中国经济的迅速发展，政府给我们农村每家拨了一些钱，让我们“拆旧换新”。而爸爸早就想修一所新房子，来让村里人看得起。所以，不久便让铲车把老房子连根拔起，就只剩下那果林。可果林难免于毒手，当爸爸把一棵棵果树砍掉时，妈妈流泪了。我和姐姐何尝不是泪流面面。看时老房子中的一切被摧毁，我多想去阻止，可我是一个孩子，又怎么能阻止大人呢？我只能祈求着，最后也许爸爸被我感动了，或许他对这片果林有一丝怜悯之心吧！他为我留下了一棵梨树。

现在，我家的新房也建成了，他在爸妈眼中是那么崭新漂亮，而在我的心中，他不及旧房子带给我的欢乐和温馨。我时常在那棵仅剩的梨树下坐下，眼前又仿佛浮现出儿时在老房子的生活场景。每次在此刻，我的眼中早已泪流盈眶。

老房子，虽然现在你已消失在世间，而我只能靠这棵梨树去回忆我们之间的点点滴滴。但我知道，你的“魂”还留在这里，陪伴着我们一家人，直到永久……

光阴似箭，日月如梭。转眼之间，我们已经在老校度过第六年了。下学期，我们将要搬迁新校了。我将自己陷在沙发里，仔细回忆着在老校发生的点点滴滴。

校园里有几个花坛，花坛里种有桂花。每当秋季，整个校园都沉浸在了花香里。下课的时候，我们有时会在花坛边玩耍，笑声和歌声融化在了秋日的清香中，汇成了一幅画，画中有同学，阳光和花草。

校园的操场不大，却给我留下了深刻的印象，学校有时会举行班与班之间的足球比赛，来较量每班足球队员辛苦训练的成果，而出了他们以外，所有同学都是各班的拉拉队员。记忆中，足球队员们奔跑在操场上，汗流浃背，气喘吁吁的，我们则不停地为他们加油鼓劲，一阵阵欢呼传进了每个人的耳中。这一幕汇成了一幅画，画中有足球队员们，拉拉队员们，操场和火辣辣的太阳。

教室是每位同学待的时间最多的地方。老师一手拿着课本，一手拿着粉笔在黑板上写着板书，还一边向我们讲解。朗朗的读书声在校园里回荡。这汇成了一幅画，画中有老师，同学们，粉笔和课本。

是的，老校的记忆如画，话不在四季的轮回里不停地旋转着。在画里，我快乐过、悲伤过、兴奋过、烦恼过、生气过……老校在这几年里，见证了我的成长。

下雨了，淅淅沥沥不停地下着......

喜欢雨的柔情，那种丝丝润滑般的感觉，想握住却眼睁睁看着它从指间溜走，是无奈，亦是些许遗憾，留不住的是柔情，赶不走的却是心情。

雨不停地敲打在窗上，顺着玻璃缓缓下滑，敲打于无形，却幻化于心。雨中的世界泛起丝丝薄雾，朦胧了那山，朦胧了那水，更朦胧了那眼。雨雾中的世界好美，透着淡淡的泥土的气息，处处流露出大自然的温婉，

很想置身于其中，让这无根之水洗净身心的疲惫，带走那深深的愁。雨依旧不停下着，只是没有了先前的狂，尽情地展示着它的柔美，润物无声却掷地有声，体现着它柔中带刚的气质。只是不知它将归于何处!是流入江河湖海，亦或沉睡于地的更深层?

看着地表汇总的雨水，心底慢慢绘画起一个影相，那是驻扎在心里的早已根生蒂固的梦，如雨般美。亦如雨突来般强烈，不同的是雨逐渐趋弱，慢慢模糊，而梦却渐渐清晰，愈发强烈。

感受着风将雨儿携带入室，顽皮地在手上跳着舞不忍离去最终融入皮肤的盛情，很凉却不知为何带着些许寒意。是夜的来临，还是因为心底泛起的丝丝牵挂......

郁金香盛开的季节，总伴随着绵长而又淅淅沥沥的小雨。站在致勤东楼的阳台上，看着眼前的雨蒙蒙，拉长视觉的焦距，一切都变得模糊，小时候雨天的记忆却逐渐变得清晰。想起以前住过的瓦片房，雨水顺着瓦片之间的低凹处竖直流淌，一条一条拼接成一道雨帘，汇聚而成的水滴在地上绽开。

雨声是单调的，就像我们单调的心情，因而显得更真实，更能触动人的心。听着雨滴在屋瓦上拍打的节奏，落在地上此起彼伏的滴答滴答声，心中感受着雨的“润物细无声”，那种自然而亲切的感觉，好久不见。

关于雨的记忆，小时最喜欢的莫过于放学后看别的小朋友撑开的伞，朵朵移动着的伞花在不宽阔的道路上簇拥着，颜色各异。自己撑伞的时候，是绝不肯老老实实握着伞柄的，总喜欢转动伞柄，雨水沿着伞的边缘呈弧形打转，我总是傻笑着，看着那一圈圈透明的美好。无论家人谁来接送我，到家时，我总是滴雨未沾，替我撑伞的人总是一边肩膀衣服的颜色比另一边深。

如今，眼前的风景，高楼林立，以灰蒙蒙的天为背景，遍寻不到瓦砾房的影子。不再有听雨入眠的安详与踏实。人来人往的街头，你我只是擦肩而过，你手中有伞，我看你不清，你之所见，恐怕也只是我握着的那把伞。

我幻想着自己打着伞走在田间小路上，雨洋湿我的衣服，闻着泥土特有的气息配合着淡淡的青草味，莫名的亲切感让我觉得和自然融为一体。索性把伞扔一边，把双脚也踩进深深浅浅的水袜，溅起的水珠如同已逝的岁月。我不是在一个钢筋混凝土架起的封闭的世界，不是在一个因为红灯而堵得人人烦躁的世界里，我在雨的世界，在自己的世界里。

雨下着，雨点在尘埃里走动，记录雨的印记，像一首钢琴，舒缓的，舒缓的，弹奏着我内心深处的独白。

一扇铁门，折出几只玉兰。在斜阳夕照的老街上，时不时开来几辆吱吱呀呀的三轮车，飘带着油、醋、辣子的香气。整点一到，耳边就又响起了悠扬的钟声，这画面总模糊又清晰地闪现在我的脑海里。

南北贯穿的新民街，承载着我的童年。关于老街的记忆，仿佛已经是很久之前的事了。

老街的路是砖石拼成的。大概那些砖石已经经历了岁月的磨洗，失去了棱角，石块间的缝隙又深又长，总有落叶、花瓣的碎片。走在路上，总是能踩到活动的砖石，如果赶上了下雨天，那可倒霉了，因为最终会溅到一裤腿的水。老街的两边，有参天的大树，树干是棕色的，树皮如起伏的山峦一般凹凸不平，摸上去婆娑娑的，总让人心里感到踏实。树冠向中间的马路偏斜着，硕大的树冠遮蔽了天空，透过树叶间的间隙，能看见如海般澄澈的天空，层叠的软绵绵的白云，一束闪耀着太阳光，照的人暖洋洋的。砖缝间，大树下，努力生长着几株小草，油绿的叶子装点了灰蒙蒙的大地，坚韧挺拔的身姿，在风雨的洗礼中，经历着老街一样的沧桑。

老街的两侧，开着各式各样的小店。服装店，宠物店，散发出墨香的报刊亭，带着烤肠的香气的便利店……当我走在街上，牵着大人的手，兴奋地左顾右盼，我的眼睛扫过了一个又一个有趣的店名，又一个不落地浏览着各式各样花花绿绿的糖果，五彩缤纷新鲜饱满的水果……那时的我，幼儿园下了课，背着个小书包，路过报刊亭买一本最心爱的图画书，又拿着一根路边穿起来的菠萝片，心满意足地踏着回家的路。夜晚，夜市开了，安静的老街顿时欢腾起来了。红灯掩映，叫卖声此起彼伏。这是我最喜欢的时刻，每当这时，临时搭成的小摊家家冒出一股股白烟，被路灯和红灯映的虚幻缥缈。烧烤，肉夹馍……的香味混在一起，光是闻着，也垂涎欲滴。春夏秋冬，这些摊位总是出现在这里，给过往行人送去温暖。

老街的人，总给人带来似曾相识的熟悉感。温暖的午后，路边三五成群的老人下着象棋。差不多每堆都一个模样。四个老人正襟危坐，目不转睛地盯着棋盘，到了时机，果断地拍下一枚棋子。剩下一些人，比下棋的人还着急，七嘴八舌地指点着下一步该下在哪里，还有些人，或摇着蒲扇，或叼着烟斗，悠哉悠哉地看着。水果摊的老板娘，扯着嗓子叫卖，声音响亮而又亲切，时不时和路过的熟人打声招呼，给老街增添了生活的色彩。跟我差不多大的小孩，手里拿着风车，陀螺或者布偶娃娃，一个跟一个地飞奔着，哼着童年的歌谣。

奶奶家家属院的铁门，也是老街的一部分，门常常开着，远远就可以看见家属院里的柳绿花红。春天，不知名的野花顺着大门依附着向外攀岩，冬天，洁白的雪花压倒了自行车的棚顶。何时回家，总有奶奶和蔼而亲切的笑容迎面而来，那笑容，饱含着家的温暖，亲人的爱，无论何时都在我心中荡漾。

那次，我又路过了老街。因为城市规划，夜市已经取消了。小店没了往日的光辉，封锁的门上，红色的“拆”字格外刺眼。时间抽丝剥茧蜕去了一个时代的芳华，城市日新月异的变化间，老街似乎也有些索然平淡了。望眼欲穿，一条街的变迁，归去来兮，童年的生活驾着白马一去不复返，终将成了记忆。

在我的老家——千岛湖镇的乡下有一幢60多平米的黄土胚老房子，这幢房子的岁数比我的爸爸还要大呢，现在有61岁啦！

说到这黄土房子，他是我爸爸的爷爷——也就是我的太爷爷所建造的。那时侯新中国刚刚成立，百业待兴，为了发展我国的重工业，所以需要在淳安和建德的铜关峡口自行设计自行建造第一座水电站。1956年到1960年，随着新安江水电站大坝的的逐步建成，大坝上游的原淳安县和遂安县有29万居民离开了自己的家园，迁移到现在的周边县城、安徽或者江西，1958年我的太爷爷者带着一家人向水库里面迁移了数十公里。到了现在老家这个地方，太爷爷和另外几户老乡先搭了茅房，然后再利用了山上的黄土造了这座黄土房子。

这座老房子依山而建，门口的溪水清澈见底。推门而入，就是个小小的天井，这小小的天井让整幢房子明亮了很多。房子分上下2层，一层有个客厅，客厅的一边是厨房和猪卷和茅房，另外一边是房间。楼上分了4间房间。每个房间都是一个木制的窗户。窗户一打开，清新的空气迎面而来，窗户一关上，则整间房间立刻就切换成黑夜模式，把楼上楼下斜街的是全木制的楼梯，走在上面有时还会发出嘎吱嘎吱的声音。

在这幢房子里，太爷爷和太奶奶日出而作，日落而息，和村民们一起开垦土地，自力更生，不仅完成了自给自足，还给国家交上了余粮。在这幢房子，太爷爷和太奶奶又生了一个女儿一个儿子。在这幢房子里，我的爷爷辈们挑灯夜读，一边帮着家里干农活，一边挤着时间读书。我的大爷爷成为了我们镇上最早一批人民教师当中的一员，二爷爷成为了供销社的管理人员，我的爷爷成为截至到现在村里任期最长的村长，而我的四爷爷成为了镇上第一个大学生。这幢房子里走出了我爷爷辈四位共产党员。

随着大爷爷二爷爷和四爷爷外出工作和学习，原来热闹的房子也开始慢慢的静寂下来，农村实现了土地承包制，我的爷爷和奶奶建造了村里第一幢水泥房，可是我的太奶奶却不舍得搬离这黄土房子，她觉得这是她和太爷爷一起奋斗和生活过的地方。

村里的水泥房越来越多了，黄土房子也越来越少了。我的爷爷带着村里了人民一起迎来了山泉，建成了储水池，每家每户安上了自来水，爷爷还和村民们积极响应国家的政策，种上了桑树，开始养蚕；土体贫瘠的高山则种上了山核桃树。村里的房子也越建越高，越建越漂亮，我家的小洋楼也进行了第二次翻新。而我家的老房子也格格不入地静立着，太奶奶却坚持一直在老房子里安静地生活着。四位爷爷隔几年都会对黄土房子进行修葺。

我小时候回到老家最喜欢就是跑到太奶奶的黄土房子里，而太奶奶总是会从房子的各个角落里拿出零食或者水果给我。夏天晚上，土房子的晚上特别凉快，爷爷们为了太奶奶免受蚊子的骚扰，给所有的窗户都装上了纱窗。我到了太奶奶这里就肆无忌惮地躺在她的摇椅上，太奶奶还坚持用扇子给我扇着风，讲着各种神话故事。透过窗户，漫天繁星，而太奶奶总会告诉我天边有颗星星就是我的太爷爷。到了过年，我们全家30来个人总和太奶奶在黄土房子里一起过年。爷爷们围着太奶奶身边聊天，奶奶们和我妈妈一辈在厨房里忙进忙出，还会把太奶奶所有的衣服被子全部拿出来重新洗一遍；我爸爸和他的兄弟们开始在楼上楼下搞卫生；而最开心的肯定我们这些小辈们啦，跑上跑下，跑进跑出，有时还会去抠黄土房子上面的土块，然后在房子前面的平地里划上方格跳房子。嬉笑声从黄土房子里溢出，好像要冲上云霄。太奶奶到了实在不能自己照顾自己的时候，我的奶奶们轮流在老房子里照顾着她。

太奶奶走了之后，黄土房子就不再住人了。而每年，我的爷爷们还会相约对房子进行修葺，每每过年回家，我的爷爷们还会在老房子里守岁。我问过我的爷爷房子既然不住了为啥还要不断修呢？爷爷总是笑笑摸着我的头不回答。我慢慢长大，我似乎明白了爷爷们的想法，因为这是他们梦想开始的地方，这里见证了我们的家族的成长，这里更是我们祖国越来越强大。的一个小缩影。

我喜欢夏天，夏天有细雨，有雷鸣，有暴雨，有冰雹，还有彩虹，真是水的夏天。

我喜欢夏天，夏天有瓜果飘香，有菜蔬鲜绿，让人觉得胃口太小了，真是美味的夏天。

似乎一到暑假，生活就变得更丰富多彩起来。

暑假，我到泰安道上的儿童影院，那里有5分钱一张电影票，那里还有木偶工作室。那年暑假我们去观看木偶的制作，我不时打打下手，还学习了木偶的演艺，有线拉的、有套在手上的，都是很难操作的。后来每每在剧场看木偶戏的时候，我都会说，我知道木偶是怎么制作、怎么演出的。那个夏天是开心木偶的夏天。

暑假，我到成都道上的体育馆，学习海军旗语，教练是位英俊的真正的海军，他教我们如何在风浪里站立，站在船的什么位置，教我们每一个语句的手势动作，让每天记住几个。一个暑假下来，我会了很多旗语。我们使用的是海军真正的红黄两色旗子，回家让妈妈学着那样子和尺寸，为我做了两面旗子，可自豪了，每天学习完回家就练习，还打给家里人和邻居们看，那个夏天是我大做海军梦的夏天。

暑假，我到航模俱乐部，学习模型的制作和演示，有人装飞机，有人装潜艇，我装的是巡洋舰，其实，那都是已经成型的木质零件，我们就是用螺丝刀、钳子等搭建、连接、锁紧，但是这也是很难的，那年我十一岁。可惜我们的舰船不能下水，只是做展示。而组装飞机的是初中生，教练说，他们是要自己制作，装上发动机的，还要飞给我们看呢。终于等到了看到飞机的试飞，他们一架架的飞行起来，发动机响个不停，那时觉得飞得都很高。当然也有掉下来的，教练让大家为每一架试飞的飞机鼓掌，是啊，掉下来的说不定哪天会飞的更高。那个夏天是充满航模理想的夏天。

暑假，我到谍报俱乐部学习，教练告诉我们如何记忆密码，如何发报，如何摆正手腕，如何活动手指，如何掌握力量的轻重，如何区分声音的长短，我们就口里念着滴答、滴滴答、滴答答，手指不停地按动，有时戴上耳机，又让我们练习听力，记下所听到的音节，我一般都分辨的很清楚。回家后，边上楼梯边喊着滴答…..滴滴答…..。那个夏天是憧憬做谍报员的夏天。

暑假，我们有消灭蚊蝇的任务，记得好像是完成100个，就奖励一张电影票。我与邻居、发小、同学在家里都打不到，就带着灭蝇拍子和瓶子、镊子，到处去找，打死害虫就装进小瓶里，记着数字。真的打够数了，我们领到了露天电影票，那么大的体育场坐了那么多的人，我与朋友说，每人消灭100个蚊蝇，那是多少蚊蝇啊，真的除四害了!那是重庆道上的民园体育场，看的电影是《羊城暗哨》，尽管是第二遍看，还是特别高兴，这是劳动换来的快乐。那个夏天是消灭害虫而快乐的夏天。

中学的第一个暑假，我终于有时间好好游泳了，那是西安道上的第二游泳池，平时站在我家三楼就能看到游泳池人来人往，还能听到清场广播的声音。我办了游泳体检证，每场1.5小时，那时的门票好像是1角。浅水池大，但人多，我看到深池人少，就走过去，却被喊住了，说必须测试踩水，发标志才可入池的，那时我就是水里玩的，心想，早晚有一天，我行的。那个夏天是泛着游泳池漂白粉味道的夏天。

中学的第二个暑假，是滚烫的、炙热的，灼人的，天地都烤焦了，那不是正常的夏季，文革一场灾难降临，那是个黑色的夏天。

1968年的夏天，我独自乘轮船前往大连，那是我久久向往的地方，那里有海军、战舰、大海、海滩…….轮船是民主10号，上船就在张自忠路的码头，轮船先在海河上直行，好像过了解放桥后，掉转船头，再延海河航行，出海时已是傍晚，晚霞好美。一路航行我始终站在甲板上，任海风劲吹，看海浪汹涌，听海鸥鸣叫，海的夜是漆黑的，夜中航行的船，远远看去就像一座明亮的小山，小山渐渐向你驶来，轮船相互致敬的方式就是鸣笛，那笛声响彻云霄，令人震撼。终于看到海上日出，大大的火球，一跳就跃出了海平面，人们都欢呼起来，其实这就是平常的一天，但我很激动，第一次看到海上日出的壮观。那是我第一次独自出门，那是大海远航的夏天。

这些已是遥远的夏天了，但又是我永远的夏天。

有一种古老，总让我缅怀，缅怀那一份悠远与朴实；有一种温馨，总让我想念，想念那一份悠然与宁静。

永新是一个面积并不大，历史不算长的现代小镇，却突兀的有一条长长的老街，老街蹲踞一隅，像自然朴实的诗行，蕴蓄着悠远浓郁的味道，又像经历沧桑的老人，无声诉说着自己的故事。

一街的木板照壁墙依次排列，没有刻意装饰，没有桃红柳绿，粗陋的模样到有着别样的温馨，门槛上的一痕深沟足以证明其厚实沧桑；高高的房檐挡不住老街人的热情，每逢谁家有个红白喜事，整条街的人会把它当自家事来办，谁家的媳妇厨艺好，谁就是大厨，席办在街上，一条街排了去；远方的亲朋来了，一条街都可借宿，主人客人没半点忸怩。

我出生在老街的木房子里，成长在老街的青石板上，小时老街就是我眼里的世界。有人说，那条石板的路太沉寂，须多少笑的身影方能唤得它的笑语？然而永新老街给我的印象多是温馨热闹的。赶场天天刚亮，这里就吆喝声四起，小商贩推着小货物架穿梭在巷子里，天逐渐放亮了，街上的商铺先后不一地开了门，热热闹闹做起生意来；巷尾那捏泥人的老人，双手可灵巧了，拿上泥但见十指翻飞，几分钟一个栩栩如生的泥人就在他手上诞生了，构思之精巧、技术之精湛令人叹为观止；卖日杂货的地摊，跳跳小青蛙，汪汪小狗子不时会招来行人驻足……曾经帅气诙谐的泥人大叔，卖跳跳小青蛙的大姐姐，给了我童年几多甜蜜与温馨啊！现在想想老街的人是喜爱这种热闹的吧，不然就不会允许谁谁谁在自家门口扰人了。

老街也有宁静的时候。不赶场的日子，我背着书包穿过老街走向学校，或从学校走回家中，见到老街的青壮年们多是日出而作，日落而息，为改日赶场腾出更多的时间；忙碌的人们见面总会打个招呼，开几句阿猫阿狗的玩笑，这里的人们不懂得夜生活，所以一到晚上，老街的夜是黑的，人们的心却是暖的。

现在的老街，难得见到青壮年，留下的多是三八六一和老人家，妇女们有男人在外赚钱养家，老人多有自己一份超龄保险，老街自然没有了往日的忙碌与热闹。黄炎培先生说，一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。永新老街少有数石板的人儿，茶铺却常有从早坐到晚的悠闲老人，茶铺，也就成了永新老街保持古风的标志。每日，几十个早起的老汉沿着几十年不变的路线，摸进附近最熟识的茶铺子喝早茶，撮着嘴把第一口热气扑腾的花茶咽下肚，似乎宣告着内容重复的一天正式开场了：三三两两凑一桌，进行着一种没有中心思想的交流活动，想到啥子说啥子；内敛的老人家，一份报纸，一杯盖碗茶，仰于老藤椅上，在圈内自知天上人间；实在无聊的，吆喝着砌起长城，活动筋骨动动脑，也没大的输赢，加点小钱加点盐，是消遣，是“在”的证明方式。

老街的人，以自己的一种方式活着，老街的日子，就像老街外环绕的小河，缠绵不断又波澜不惊……

在外求学忙碌的我，脑中不时会冒出老街的影像，老街那群朴实的人，不经意间心里自有了家的温馨。

[活在老街的记忆1000字作文

距离搬到新家，也就是现在这个家，算一算也有三年了……

玫瑰城很好，景好、家里的装修好，邻居也不错，但在某些时候，我总会想起以前住在和平嘉园的时光，想那里不算美的小池子，想那里的街坊邻居，还有曾经住过的房子。

老房子。

很有趣，小时候我家老房住六楼，七楼到顶，我一直盼望着七楼漏水。为什么？因为七楼的人很好，每次漏水都会过来道歉，而且会带一大堆好吃的，七楼的老王会把我接到他家好生招待，还会让我和七楼的小姐姐上一天网，每次我妈来接我时，我都会迅速关电脑，装作和小姐姐学习的样子，然后乖乖的和妈妈回家。

小时候我经常会用纸做很多小兵人，然后组成一个又一个军队，让他们互相战斗，战场很多，会在水房里用拖鞋当船打海战，会在折叠的餐桌上打埋伏，会在花盆里打贴身内搏战，我做了近二百个小兵人，我多做一些，我爸就会给我扔了，“一天把东西搞的那都是，你不知道大人收拾房间多费劲！”爸爸常这样说，我依旧我行我素。有时看妈妈太累，我也会主动把病人放好，然后帮妈妈扫地。

可惜，搬家时我精心整理好的小兵人被搬丢了，以至于我把新房翻遍也没找到，一些没有用的杂物却依旧还在，曾经和我一起战斗过的兄弟们消失不见了。

唉！我之后也做过一些纸兵，却总是和当时的纸兵有差距，我总想要找回原来的，我不明白为什么现在我做的兵人会这么差！或许是失去了当时的心情吧，又或许曾经那些兵有关于老房子的回忆吧！

现在英语补课时，我会经过和平嘉园，每次经过我会望望3号楼3单元602号，一次没忍住就前往，敲开已经是别人家的大门，看到了自己的老房子。

装修全变了，时间太久远了，户型我都已辨认不出来了。

老房子，永远不在了。

任何东西都会使人想起过去的事，过去的人，它或许是一件衣服，或是一首歌曲……也许是一座老房子。

我的童年多半是在老家待着，那时候没有智能手机，也不像现在这么生活富裕，也没有建起二层小楼，多是土墙瓦砖的建筑，但小镇结构不错，而我家则背靠山，面对河，门前是一片麦场。

或许是因为爷爷当年是村干部，所以家里相对比较富裕，院子也就大了点，有前后俩个院子，这有我喜欢的一切。

春天，我喜欢在早晨去偷老母鸡的蛋，引得鸡圈里顿时鸡飞蛋打，一片狼藉；我也喜欢在猪圈里当英雄，拿着手中的木棒，惹得猪圈里一阵骚动。而现在鸡不知在为谁家下蛋，猪也进了谁的肚子。

夏天，在炎阳的照耀下，躲在葡萄架下纳凉，看那儿时最爱的故事，和哥哥聊那时最伟大的英雄：“凹凸曼”；在下雨时，顶着伞，欺负以太恶心这莫须有罪名的青蛙，等待每一次闪电出现的瞬间，等待风雨后最美的微笑。而现在，“凹凸曼”是最幼稚的表现，青蛙长什么样早已不关心，闪电和彩虹只需百度一搜，无需等待。

秋天，站在杏树下，嘴里享受着杏果的阵阵酸甜，手里也不闲，赶忙捡着；站在田埂上，看大人们收割着属于自己一年里最幸福的果实。而现在，杏树早已结不出杏果，麦地里，收割机正在代替人力。

冬天，看纯洁而美丽的雪景，手里拿着鸡肉，引得小狗直流口水，一片温馨；在大年三十晚，几家人围着桌，吃着菜，看着电视，总结一年的成果与新一年的打算。而现在，小狗老了也不在了，离开了老院，不在回来，过年不再热闹，年轻人觉得乡下过年太繁琐，不回老院。曾经，老院有它属于自己的和谐和美丽，而现在，老院已重修，改变了一切。虽然老院现在挺好的，但总觉得缺点什么。

一个意料未急的灾难突然降临到我伯父的家里，夺走了他唯一致爱的儿子。这场灾难给我们这个大家庭带来无比的悲痛，几个长辈相聚一起。手足情深，经过商量最后将我送给伯父作半个儿子。

南方四季如春，冬天依然草长鹰飞。可1996年那年的冬天，家乡却下起了少见的大雪，那时我已在伯父家住了一年多。严寒的天气让我难以忍受，整天只能躲在被窝里。

一个久违又期待已久的声音突然在耳边响起，我还来不急思索它的由来，心里早已变得激动、高兴不已。好久！好久！没有听过这个熟悉而双亲切的声音了。那个亲切的声音又再次响起。我的弟弟的在哪？姐姐，我的亲姐姐，你们终于来看你们可怜的弟弟了！一场充满酸痛、又今人高兴不已的重逢，令我们姐弟的心情久久无法平静。

得知姐姐是来带我回家过年的，这更是让我高兴不得了。姐姐冒着皑皑白雪来接我回家，给我幼小的心灵无限的感动。第二天早就迫切等不急的告别伯父的家人，拉着姐姐的手冒着风雪踏上归去的艰难行程。

坐在车里总觉得车子开得太慢，因为归心似箭，一刻也不愿多停留。心里充满活力了限喜悦，却希望雪能够下得更大一些，风吹得更大些场面更壮丽些，这样才能满足内心无比的喜悦。可幼小的我却不知这会给我们回家带来重重的阻碍。

下了车，心里舒畅了许多，因为离家近了些。雪花漫天飞舞着，可飘落的速度变慢了许多，悠悠扬扬显得有些悠郁。这是在暗示我们到家还有一段漫长的雪山路吗？十几公里的雪路对我们三个十岁左右的孩子来说显得十分艰难，我们心里感到一阵无助。

姐姐看着我茫茫然的我脸上露出了亲切的微笑说有姐姐在，没什么可怕的，我们很快就会到家的。在姐姐的安慰和鼓励下，我们快步向前走，继续踏上回家的行程。盼望回家的那种急切的心情，希望和家人团圆的心愿使我们全身充满力量，不可战胜，风雪在我的眼里显得微不足道。

风雪的阻击，山路的湿滑并不是我们想象的。我终于走不动了，可是眼前还是白茫茫一片，没有边际，这让我觉得脑海一片空白。一个充满关爱的声音突然在耳边响起弟弟我背你。我转头看着姐姐，她的脸旁显得有些苍白，可却面带微笑，这令我感动却不知所措。

我的身体随着姐姐脚步不停地抖动着，姐弟心相连，感觉到我和姐的心跳同步跳动。看着自己身下瘦小的姐姐，心中有一股说不出的感动。我知道姐姐身上背的不仅是一个弟弟，更是一份对弟弟我的爱。我的重量大大超出姐姐她瘦弱的身休所能承受的，真希望自己能够轻些，那样姐姐就不会那么累了。每当回忆起总觉得心中有愧，令我心情久久无法平静。

踏在白雪上，沙沙的雪声，北风狂啸，还有姐姐粗重的呼吸声，让我的思绪纷乱像一团纷乱打了结的丝线。不经意中频频传来一阵阵咆哮声，那是一棵棵大树被积雪压断的声音：哗啦！哗啦！那声音听起来是那么的令人心惊胆颤。

让我思绪更加的狂乱，身怕姐姐也会被自己所压倒，惊恐的心情一直在心中回荡。那时不知姐姐那么历害，一个瘦小的小女孩竟能那么的高大。长大才知道：是一个信念一直支撑着她，那是对弟弟无尽的爱，是希望一家人能够重逢。

看到姐姐实在是不行了，在我多次要求下，终于让我自己再走一段。我们艰难地前行，漫漫长路，回首身后一片白雪茫茫，眺望前方，依旧是万重高山阻隔，挡住远方分别已久的家。漫漫长路为何不变短一点，那样，我们就可以早点到家，姐姐就不会那么辛苦了，就可以早点见到我慈爱的母亲和和蔼的父亲。

真恨自己为什么那么些没用，为什么不能多走一段？我真的又走不动了，脚步变慢下来，这一切都被姐姐看在眼里，她又让我到她的背上。心里有一百个不愿意，不愿意再次成为姐姐沉重的负担，可我真的走不动了，因为我太少运动了，体力不支。

心中有股潮流在涌动，百味在其中，不知如何是好到家了，久违的家，你让我尝透无尽的思念和酸痛。一滴滴心雨在脸上脸旁滑落，一个心痛的声音迷漫了整个夜空。一颗潮湿的心，被一份纯情、一声欢笑烘干了，温暖我们每个人的心房。一次灾难，带来一次离别，带来一次艰难的归程。匆匆踏上归程，冒雪前行，一路风雪飘扬，却有一份感人的亲情伴我远行。

大雪无痕，光到雪化，一切消逝，万物复苏。大雪有痕，水逝情驻，一片记忆，一份深情，一份感动。