故乡的小路唯美散文实用20篇

故乡的小路是泥土铺成的，泥土是它的根，它蜿蜒着一直伸向远方……

这条小路承载着庄户人的希望，曾祖父走过，祖父走过，父亲走过，我和弟弟妹妹们也走过……我们就是从这条小路上走出来的，走的越来距离家乡越远了，远的连自己都无法捉摸。

小的时候，父亲牵着我的手走过那条小路。那时候不知道父亲领着我去干什么，又为什么走这样的小路?上面布满了厚厚的尘土，路面上布满了大大小小的脚印，花纹各种各样，又深浅不一。每当这个时候，我就问父亲：“我们什么时候不再走这样的土路呀?”父亲每次的回答都是一样的：“等你长大了就不走这样的土路了。”我似懂非懂地点着头继续走我的路。

冬去春来，我越来越觉得这条路承载的东西太多了，它仿佛是故乡的血脉流向远方。因为我知道故乡不老，这条血脉就永远鲜活地流着，流淌着故乡人生生不息的故事。记得那时，村里谁家从外地娶了姑娘回来，都得用车从这条路拉进村子来。我们这些小孩子就跟着婚车看新娘，那新娘美滋滋地，好像还挺傲气。车老板就想捉弄她，于是就把车赶进了横垄地，新娘一看说：“怎么把车赶到这里了?”车老板说：“这就是所说的颠轿子，一颠去百病。”而且还调皮地做着鬼脸，于是新娘子就从口袋里掏出烟来给车老板点上，车老板就把车赶出了横垄地，驶上了故乡的小路。新娘子长舒了一口气，从此她就成了我们村的媳妇。但是那时候嫁过来的少，嫁出去的多，主要还是村里穷的缘故。

上小学的时候，上学放学我还是走这条小路，只不过那时觉得背的书包越来越重，好像里面装了很多重物。父亲告诉我，那里面装的是沉甸甸的希望。对于这希望我也是似懂非懂的，只不过觉得自己是在做什么大事情，因为家里人没有粮食吃的时候，我还吃得饱饱的去上学。放学的时候，父亲怕我走不动就去接我回家，我们父子俩走的还是那条曲曲弯弯的小路。春天到来的时候，路两旁的野花开了，便有蜻蜓和蝴蝶飞来飞去的，但是那条小路还是那样，没有什么变化。

二十多年过去了，今年的假日里回乡下去看望家乡的左邻右居，亲朋好友，我还是沿着那条小路回乡的。可是这一次的感觉可不同于20多年前了，小路修的很宽，还铺上了柏油，光洁的路面上没有一星尘土。乡村的小路啊!虽然古老的东西已经悄然逝去，但留给后人的是思索是希望。我这个在外的游子细细地品读着乡村的小路，就像品读一部古老的画卷。读村庄花开花落，品乡事云卷云舒。于是我悟出一个道理：只要心儿同在，故乡的小路就永远鲜活地蜿蜒着，蜿蜒在故乡人的脚下，蜿蜒在游子的心里。我们这些游子就像故乡的风筝，乡村的小路就是长长的丝线，无论我们飘向何方，根永远属于可爱的故乡。

[故乡的小路学生作文

一提到路，就不禁会想起城里宽敞的水泥路，软绵绵的柏油路，还有穿越深谷隧道的铁路，这些路都叫人向往，但在我心中，却有一条令我刻骨铭心、别具一格的路——故乡弯弯曲曲的小路。

其实，故乡的小路并不美，它既没有柏油路那么美丽的外表，更没有铁路那种横跨崇山峻岭的宏伟气魄。它只是弯弯曲曲的着故乡中的各家各户，但它却牵系着故乡的情、故乡的心、故乡的希望。

两年前，我以全镇第一名成绩被录取到了六年级，我当时的心情真是太兴奋、太激动了。

到了家，我举着通知书边推门边狂喊：“爸爸、妈妈我考取了，我考取了……”爸妈听着我的狂喊声连忙放下手中的活儿，接过我手中的通知书翻来覆去地看，爸爸边看边笑着说：“女儿，有出息了，孩子他妈给女儿煮两个荷包蛋，慰劳慰劳她。”

那晚，我吃了一顿很香的饭。

第二天一大早，父亲突然笑着对我说：“女儿，虽然咱家穷，但无论如何我们还是要坚持走完这条路，你马上准备一下，高高兴兴地上学报道。”听着这甜中带酸的话，我沉默地望了父亲许久。

不一会儿，我们上路刚一出门，动人的场面使我惊呆了，全村的男女老少排成了两列站在弯弯曲曲的路旁，他们对我说：“你是村里的光荣，你是村里的希望，你一定好好学习，考上大学，如果你上学有困难，我们会帮你的。”

面对着一张张慈祥的脸，面对着一对对淳朴、可爱的眼睛，我真是感动极了，但是我还是忍着，不让自己哭出来，我要走得高高兴兴的。

望着初升的太阳，我昂起了头，踏上了这条铺满故乡的情、故乡的爱、故乡的希望的小路，奔向了太阳升起的地方。

三年级时随父母外出打工，我也来到异乡求学读书。走在这繁华热闹、宽敞平坦的水泥街道上，时而会想起家乡的小路，真想回去看看它。这不机会来了，由于全球经济危机导致很多工厂工人放假休息，我爸爸也在其中，于是两年没有回过家的我和爸爸去年年底踏上回家的路程。

乘车来到回家该下车的地方下了车，没有走几步，面前就呈现出一条曲折的小路，这小路就是从家到学校的路，也是我现在的归乡路。小路，弯弯折折，折折弯弯，我和它在3年的求学中结下了深厚的友谊，在上面留下了我们的欢歌笑语、诙谐戏谑，在上面留下了我们从幼稚到成熟的足迹。

儿时，天下的父母是那样得“可恶”;正当我们几个小伙伴玩得有趣时，她们却把我们送到这条小路另一端去。清晨，我们背着书包到学校;傍晚，呼叫着跑回家来。今天，我才知道父母们为什么把我们送到这条小路上来。在3个春秋里，父母慢慢的放松严格的家教;我们渐渐得到了解脱;来去匆匆中，告别单纯幼稚，从a、o、e学到A、B、C;从1×2﹦2学到正比例;不再谈《狼和羊》、《渔夫的故事》，只议论曹雪芹的《红楼梦》、罗贯中的《三国演义》。在知识的海洋尽情的汲取、遨游。

清晨，旭日待升，我们呼吸着新鲜的空气。迎着晨风，在晨曦装饰的小路上愉快地走到学校。

夕阳西下，霞光满天，我们告别紧张，换上轻松，和伙伴们戏耍着涌出校门，和那荷锄的农民一起走进炊烟袅绕的村庄。

一条普通的小路，一条大自然躯体上的小血管，却在人生中是不可缺少的组成部分。是你载着我们走向美好的日子;是你把我们带到希望的田野;是你引导我们走进知识的宝库……

小路，弯曲的小路，你虽是一条平凡普通的通道，但却四通八方，从你出发，可以到达五湖四海，人间天堂。“不积小流，无以成江河，不积跬步，无以至千里。”小路虽然微小，却是一个起点;你虽然崎岖，却是坦荡的形式。

离开故乡已经好多年了，想一想故乡的一草一木，一景一物，都浸透了我的情愫。都是那么亲切，那么富有诗意。

儿时的我是那么的无忧无虑，是那么快乐幸福。当时我家住着两间低矮的茅草房，房檐上拉着两条平行的电线，宽宽的院落。一到春天就有燕子飞到我家房梁上来坐窝，偶尔有一年燕子来得晚了一些，或者没有来。妈妈就很沮丧的说：“今年燕子怎么还没有来呀!不会不来了吧!如果，燕子真的不来，今年就不吉利了。因为，燕子是不进愁房的。”看来，妈妈把燕子看成是吉祥的象征。我们故乡的人，都喜欢燕子，把燕子都看成是吉祥的象征。

燕子它小巧玲珑，一身黑黑的，油油的，亮亮的羽毛。一双美丽的翅膀，即轻轻的，伶伶的，俐俐的，娇娇的，倩倩的，美美的。又强强的，劲劲的，非常有力的。燕子的尾巴轻盈漂亮，如若剪扇般非常的美丽。

燕子，在明媚灿烂的春天里;在花艳草浅的春天里;在万縧柔柳曼舞的春天里;在蜻蜓戏水的春天里;在濛濛细雨的春天里。燕子斜飞溪边衔水;燕子低飞塘边衔泥;燕子横飞花园衔草。飞舞在窗前，旋绕在梁上，一口，一口，造巣，垒窝。

没有多久窝就造好了，看那窝，那个漂亮。如若一个平面切了一个圆柱上口的一个角，沾在了梁上，不单单是形状好看，外表也不拘一格。因为，是一口，一口垒起来的。所以，它凸凹不平，错落有致。远远看上去，毛嘟嘟，绒倩倩，漂亮极了。

燕子垒窝，燕子造巣。是燕子的快乐与幸福。不久小燕子就孵出来了，小燕子非常可爱，羽毛还没有长出来，身体有些发红，黄黄的嘴角，头一摆一摆的漂亮极了。有几次小燕子不慎从窝里掉了出来，妈妈小心翼翼的把它送回窝里。

燕子在杨柳茵茵的淡影里轻飞;燕子在波光粼粼的湖面上饮水;燕子在嫩绿荡漾的禾苗上摇曳。燕子叽的一声，划破了寂静的村庄，飞舞在淡蓝色的天空。这是多么美丽的春天画卷。燕子常常落在房檐的电线上，它太像五线谱中的音符了。如若，正演奏着春天的乐章;春天的诗篇;春天的丽词;春天的赞歌。

燕子给故乡的儿童，带来了情趣，带来了欢呼雀跃。给故乡的大人带来了吉祥，带来了笑容，带来了快乐的春色。

秋风稍至，燕子便飞走了，把人们的忧愁、人们的烦恼、人们的不如意。也一起带走了。春天来了，燕子飞回来了。带来了人们的愿望;带来了人们的欢笑;带来了人们的吉祥如意。

我久久地望着天空，望着故乡的方向。心里喃喃自语着：今春的燕子该来了吧!燕子你一定带来了我的心愿;我的希望;我的吉祥如意。就让我的心愿、我的希望、我的吉祥如意。在今春里开花绽放吧!我可爱的故乡的燕子。

相信每一个人的心底处都有一幅很美很美的画吧，在各自的记忆中有最美的地方。

在我的记忆深处有一个最美的地方，在别人看来这个地方是很普通平凡的，但我爱这个地方，它有我儿时的启蒙，儿时的梦，更有我童年时的记忆。这个最美的地方—故乡的那条小路。

故乡的这条小路就是我家门前那条掩映在绿树之间弯曲的小路，它给了我许多欢声笑语。它有时就像一个顽皮的同龄伙伴，很是可爱。我亲切的记得爸爸总是喜欢跟我讲我童年时的趣事。有一次，我小时候很贪玩，每天早上时总想跟着妈妈去上街赶集，可妈妈不同意，于是我就哭闹着去追妈妈，正是走完这条时我记不着路了不知该往哪儿走。因为平常大多数只在这条路上玩。于是无奈只有坐在这路边盼望妈妈回来的身影……还有在平时也会和几个小伙伴一起趴在路上玩弹珠，一身弄得又脏又汗的回家，妈妈看到只有无奈的给我换身衣服……这条路给了我亲切，我爱这条故乡的小路。

小路的两旁还载满了梨树和嫩竹，春天一到，风儿把那梨树吹绿了，那淡淡的绿、是那么绿的沁人心脾。偶尔爸爸也会去“管理”下梨树，我就在一旁看着，我那时问爸爸："这梨树要多久才能结果子呢？"爸爸回答要到秋天去了。秋天、我想到秋天，这令我对这一切产生了一种向往，给我一种追求。

更有趣的是在那炎热的夏季了。在傍晚时分，整个院子的人就会聚集在这小路边的大树下乘凉，他们手拿着蒲扇坐在石板上谈话家常，偶尔几声欢声笑语，我们小孩就很坐不住了，就爬上树去玩，打打闹闹的。这时远处的田野里传来几声蛙叫，树上的蝉鸣，这种气氛真的很美妙。现在，院子里的人大多已经外出或搬家了，有点冷清、以前的那种氛围应该很难再有了吧！不过这些记忆会一直储存在我的记忆最深处、最深处。当我想现在一样回忆时我会是最快乐的。我爱这条小路，它就像一条小船满载我童年时的幸福时光。

现在，偶尔放假回家走在那条路上。这条路虽然有些许的改变，但感觉还是那么熟悉亲切，就像一个亲人在你身边一样，很温暖。走在那条路上品味着童年时的回忆，真是一种幸福。

故乡的那条小路刻写着我童年的足迹，就像亮丽的阳光一样倘佯在这小路之中，童年相伴的小路，成了我记忆中最美的地方。

“走在乡间的小路上，牧童的歌声在飞扬……"这是一首多磨简洁朴素的歌曲啊。描写着故乡的小路。

我的故乡没什么风景名胜，但是这个默默无闻的故乡，在我眼里却有一个永恒的记忆，那条泥泞，弯曲的羊肠小道。我知道这条小路与城市中宽阔去，平整的柏油马路永远无法相比，但是，在我心中她永远视为慈祥的老人，为什麽这么说呢?因为他有着我无法抹掉的童年回忆。

曾经有多少风风雨雨的日子，尽情的摧残着他?他却从不认输，依旧保持原貌，他不怕别人践踏，依然坚持躺卧着，他从不会抱怨什么，无私奉献着。

儿时的回忆一时涌入脑海里，记得那时我四岁那年，世界·未来对于那是的我们都是茫然的。我们曾在这条小路上蹦啊，跳啊!那时的我们这的好高兴，好高兴，儿时的欢乐与乐趣都是那条小路带来的，现在想起来还只想好好感谢他呢!

虽然他没有繁华的面容与身段,但是他却凝聚着孩子的笑声与童年的回忆!

路的尽头，是梦;

梦的深处，是心。

小路，是梦想的见证;

梦想，是心灵的感化。

忽然间，很想大靖，不知是思念那片土地，还是想念我亲爱的人，或者，是怀念那条小路罢。

转瞬间回眸，叶，早已榭了十一次的枝头，雪花也舞过了十一次的严寒。恍然间再回首，一切，都早已变了，唯一不变的，只有小路和它的真情。

小路，是一条石子路，记不清它有多少历史了，总之，从我的记忆中起，就有小路的陪伴;小路，是一条连心路，每一颗石子，每一粒沙粒，都牵动着幼小的渴望;小路，是一条追梦路，每一次的梦想 ，都从这儿展望。

小路，背靠着那古老的城墙。苍桑古朴的长城灰，是中华的象征，有一种远古的温情，表现了民族的力量，拥有灿烂的历史，永不忘本的胸怀充满了纯真善良的渴望。

小路，倚着那座小寺，丘不高，路不陡，系着的，却是乡土的热情。

告别小路的那个秋日，我站在小路的尽头，回首，弯曲的小路上，洒满了无尽的渴望，我愣住了，原来小路也是有感情的。我在心里说：“我会努力的，总有一天，我会带着我所有的收获来改变我的小路，来改变我的故乡!”这不是天真幼稚的乱言，也不是一时冲动的诞语，这是我的动力啊!

小路，别了三年，你还好吗?请记得我，记得我的梦……

我的故乡在一个小村庄里，小时候我最怕的是上学，因为走向学校的小路是泥泞的烂泥路。每当下过雨之后，小路总是又湿又软，一脚踏上去就是一个深深的脚印。还记得第一次上学，经过这条小路时前脚就深深地嵌进了泥士中，后脚刚想跟上，鞋子就粘在了泥坑中，顿时我失去了重心，随着一个咧趄干净的袜子从鞋子中脱壳而出，泥土粘满了我整个身子，我只得灰头土脸地哭丧着脸回家换衣服。从此我对这条路就产生了一种恐惧感，生怕再次遭“毒手”。

后来，这条路铺上了一层小石子，成了一条石子路。于是我不再害怕会弄得满身是泥，每次都会踏着轻快的步子去上学，尽管它还是坎坷不平，但比原来的泥泞路却干净了许多，使我一下子喜欢上了它，有时还捡几颗小石子和小伙伴们比谁扔得远。不过，还没走半年，脚子却被我磨破了好几双，害得妈妈直心疼。一年后，村里派人来量路，运来水泥，准备修理它，我们全村人欢喜得不得了，我每天都看着它一点一点地被水泥覆盖上去，心中的期待一天比一天大。渐渐的，这条小路修好了，成了一条宽阔、平坦、干净的水泥路了，从此它就成了衔接我家与学校的大道，也成了我通往知识的人生之路。自从有了这条新路，我经常与同学一起到这条路上散步。从此，不论刮风下雨还是飞雪连天，这条路总是默默承受一切，依然坚固，依然干净，依然美丽非凡。

现在，当我站在这平坦而宽阔的路上时，又多了些行人、自行车、汽车，显得有点拥挤了，听说村里正准备给它“增肥和整容”，相信不久之后它将会以更崭新的面貌出现在我们面前，想到这里，我心里不禁默默地呼唤：“家乡呀，你的变化真大呀!相信随着科技的发展，新中国的进步，你必将会展现出更灿烂的笑容。”

我要感谢这条小路陪伴我走过了这段美好的时光，我更要感谢祖国，感谢她让我们的生活更美好。

故乡的小路

“走在乡间的小路上，牧童的歌声在飞扬·······"这是一首多磨简洁朴素的歌曲啊。描写着故乡的小路。

我的故乡没什么风景名胜，但是这个默默无闻的故乡，在我眼里却有一个永恒的记忆，那条泥泞，弯曲的羊肠小道。我知道这条小路与城市中宽阔去，平整的柏油马路永远无法相比，但是，在我心中她永远视为慈祥的老人，为什麽这么说呢？因为他有着我无法抹掉的童年回忆。

曾经有多少风风雨雨的日子，尽情的摧残着他？他却从不认输，依旧保持原貌，他不怕别人践踏，依然坚持躺卧着，他从不会抱怨什么，无私奉献着。

儿时的回忆一时涌入脑海里，记得那时我四岁那年，世界·未来对于那是的我们都是茫然的。我们曾在这条小路上蹦啊，跳啊！那时的我们这的好高兴，好高兴，儿时的欢乐与乐趣都是那条小路带来的，现在想起来还只想好好感谢他呢!

虽然他没有繁华的面容与身段,但是他却凝聚着孩子的笑声与童年的回忆!

我的家乡是个美丽的地方，长江每天从我们家乡唱着欢快的歌流过……

我的家乡是个四季分明的地方。它不像昆明四季如春，也不像哈尔滨一年四季大雪覆盖。我的家乡，春天：春暖花开;夏天：热情似火;秋天：秋风习习;冬天：大雪覆盖。然家乡夏天的荷花别有一番风味……

那天，妈妈带我去乡下游玩，让我见识了家乡那高洁的荷花……

夏日的荷塘，经过春季的孕育，整个水面都铺满了荷叶，有的都已经挺出了水面。如伞，宛如一个热情豪放的舞女，正在迎接夏天的到来。有的漂浮在水面上，犹如一轮园盘。再来看那亭亭玉立的荷花吧!一副娇羞欲语的样子，的确有些东方仕女的神韵。调皮的小蜻蜓，轻盈地飞落其上，看到这一幅景象，让人不禁想到这么一句诗：

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上头。

是啊!有谁看到这景象不会想起这首诗句呢?那时，正下着蒙蒙细雨，小蜻蜓急急忙忙飞走了。如丝的细雨跟荷花、荷叶相配衬，十分有诗意。如果我带了画夹来，我一定会把这美景描绘出来的……

雨后，荷花更能显出“出泥而不染”的高洁。这时，小鱼儿偶 尔伸出头来，调皮地逗弄着荷叶。那些挺出水面的花蕾，有的含苞欲放，有的紧闭殷唇。朵朵荷花在碧绿的荷叶衬映下，可谓“美不胜收”。又如碧天中的点点繁星，也如碧海里的片片帆影，再加上莲叶轻托的粒粒明珠，真是红荷垂露、盈盈欲滴、碧荷带雨呀!好一幅迷人的景色呀!真是：

接天荷叶无穷碧，

映日荷花别样红。

我恋恋不舍地离开了荷塘……

我爱我的家乡，更爱家乡的荷花，因为它时刻提醒我“出污泥而不染”。

在我心里，故乡土地上最璀璨的一段时光便是仲春。此时，油菜花尽情地开放，金黄而又热烈，搅动得天地间一片灿烂辉煌。阳光暖暖的照过来，一切都沐浴在和煦与柔情里……这时总有一条小路在我的记忆里延伸，一直伸展到那遥远的天边。

油菜花点缀着的小路，是我童年的向往。

路是土路，踏上去有一种厚实的柔软，让人很安心。它以村庄为起点，一直通往缤纷的田野。在这里，经常可以听到乡亲们互相问候的乡音，通常是问一句：“吃过了吗”，每当听到肯定的回答，便满意的分开，各忙各的事去。

每年油菜花开得正盛的时候，乡亲们便忙得脚不沾地，下小秧、搬棉花钵子、给麦子施肥、打药水。早上乡亲们从这小路上出去时衣服还是干净整齐的，可到傍晚收工回来时，衣服上却沾满了泥土，脸上也是一道道汗水与尘杂混合的“沟壑”，风吹日晒，让他们成了活脱脱的“非洲黑人”。辛劳得汗流浃背之时，这小路便成了一种馈赠。除了偶尔的休息，就连午饭也是在小路边上随便吃点，每次吃完了，找到一个稍微舒服的姿势，将草帽盖在脸上，在小路上惬意地小睡一会儿。

此时油菜花似乎也有一份温存之心，总是探出她们那金黄色的“脑袋”，弯下那绿油油的“身躯”，以供乡亲们乘凉和休息。乡亲们歇好了，便会轻声地说些庄稼收成和家长里短的事情……

在故乡的天空下，油菜花簇拥的小路，也曾给我留下自己无数的欢乐和记忆。

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，小路，你还记得你我共度的时光吗？我趴在你的身上，看蚂蚁一只一只从洞里爬出来；我奔跑在你身边，与那蝴蝶嬉戏玩耍；我悄悄地沿着这开满油菜花的小径，去小河边看小蝌蚪摆动着尾巴在水里招摇……有一段时光，每天下午我都会拿一把小铲，提着一个小桶高兴地跑去与你“叙旧”，我在这里种下了几颗南瓜的种子，秋天居然从草丛里搬回两只橙黄的大南瓜。油菜花谢了，结成荚，像一枚枚蓝月亮。太阳也渐渐火爆起来，照在你身上，我心中便会惦记着你，每次去的时候都会从水池里盛满了水，给你一点滋润；你也会默默地陪着我玩那时孩子们最喜欢的游戏——过家家。这时的你早成了我的朋友，我的伙伴，以至于后来成为我整个的童年。

可是，这个寒假回到故乡，我却发现，我的小路不知什么时候不见了，一条宽广的水泥路取代了她。不时有汽车经过，鸣着喇叭。乡亲们的日子好了，脸上都是笑意。我为他们高兴，也隐隐有些失落。又是油菜花开的时节了，多想能重回我儿时的小路，奔跑在开满油菜花的田野，让我的生命也随之奔跑，让曾经的宁静和美好一点点融化我的心……

我家住在河南洪山乡。我的爷爷奶奶都是农民，整天都忙碌着，经常去地里干活。如果走大路去地里，那得走好长一段时间，要是走小路，快多了。

我爱这条小路，它不仅给人们带来方便 ，也给我带来了快乐。我给它起个名子叫故乡的“四肢”。因为它笔直的像人的肢体。我还把河水命为“眼睛”，将树木命为“汗毛”，将土地命为“皮肤”。

我不喜欢走大路，因为那里修成了柏油马路，硬邦邦的。小路不一样，它是松软的泥土，走起来又舒适又自在。路旁还有许多“首饰”让小路变得更加美丽了。

很多年过去了，小路已经不在了，可它带给我的快乐我永远也不会忘记。

在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样;其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。

有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘密。他说：“香鱼是一种奇怪的鱼，它比任何的鱼都爱干净，他生活的水域只要稍有污染，香鱼就死去了，所以它的肚子永远不会有脏的东西，可以放心食用。”朋友的说法，使我对香鱼的品味大大的提高，是怎么样的一种鱼，心情这样高贵，容不下一点环境的污迹?这也使我记忆起，十年前在新店溪旁碧潭桥头的小餐馆里，曾经吃过新店溪盛产的香鱼，它的体型细小毫不起眼，当时还是非常普通的食物，如今，新店溪的香鱼早就绝种了，因为新店溪被人们染污了，香鱼拒绝在那样的水域里存活。

现在日本料理店的香鱼，已经不产在新店溪，而要从日本空运来台，使香鱼的身价大大增高，几乎任何鱼都比不上。听说在澎湖某些没有被污染的海域，还能找到香鱼的踪迹，可是为数甚少，早就无法供应吃客的需求了。本来在新店溪旁的普通食物，如今却在台湾找不到故乡，想起来就令人伤感。

每次吃香鱼的时候，我的心清就不免沉重，那种沉重来自香鱼的敏感，在许多人的眼里，所有的鱼做为食物以外，就没有别的意义了。香鱼却不同，因为它的喜爱洁净，使我们更觉得应该有一个清洁的生存空间。在某一个层次上，香鱼是比人更窟贵的，我们生活在一个被污染的环境，到处充满了刺耳的噪音和汽车排放的黑烟，可是时间一久，我们就适应了这样的环境，甚至一点抗辩也没有。

没有新鲜的空气、没有干净的溪水、没有清爽的天空，甚至没有安静的听觉，我们都已经峭焉不察了，面对着一天比一天沉沦的生活空间，有时我们完全失去了警觉。

香鱼不然，它不肯自甘于污浊的溪水，不肯改变自己去适应一个更坏的环境，于是它选择了死，宁洁而死，不浊而生，那样的气节，更使我们面对香鱼的时候低徊不已。

记得多年以前，我在梨山上，参观过蹲鱼的养殖;蹲鱼是濒临绝迹的鱼类，在台湾，只有梨山上清澈的溪水和适当的水温，能让他们乐于悠游，正由于它们独特的品性，使养殖的人丝毫不敢掉以轻心，也正因为这样，鳟鱼在人们的心目中，永远不会和吴郭鱼相提并论。

有一次我在澎湖的海边度假，渔民们邀请我到海边去欣赏奇景。那一天，许多海豚无缘无故的游到岸上集体自杀，我站在海岸边，看着那些到处罗列的海豚，它们从海里跳到岸上等待着死亡，却没有人知道原因，我也不知道。

海豚的集体自杀，给当地的渔民带来一笔小财，没有人探问它们为什么拒绝生存，我的心里却充满了疑惑;海豚是一种智商很高的动物，它们到底为什么要集体自杀呢?

是不是心情上受了什么委屈?在以前海面干净的往日，是不是也有海豚自杀呢?生物学家恐怕也无法解开海豚自杀的谜题，但是我深知，海豚的自杀不是“无缘无故”，一定有它的理由，只可惜，我们不能理解。唯一可以理解的是，动物有动物的想法，鱼也有鱼的心情。干净的海，是海豚的故乡;清澈的溪水，是香鱼和蹲鱼的故乡;它们宁可做失乡的游魂，也不愿活在污浊的水域，是做为人的我们，应该深切反省的。

有许多饲养鸟类和热带鱼的朋友，经常向我抱怨，不管他们如何细心照料，鸟和鱼都会无故的死去，我想，鱼鸟的死都不是无故的，因为鸟是属于山林的，不属于笼子;鱼是属于河海的，不属于水箱。现在更严重的是，即使在山林河海，由于人为的污染，许多动物都活得不快乐，恐怕在大自然里，只有一种动物对坏的环境能安之如常，那种动物的名字叫做“人”。

几年前，人们在新店溪“放香鱼”，让香鱼回到它的故乡，据说现在新店溪里已有为数极少的香鱼存活，如果河川不继续污染，将来我们食用的香鱼不必从空中来，而是本乡的土产。

香鱼是我们的，故乡也是我们的，我们千万不要让故乡成为巷鱼拒绝的地方。

——一九八二年十二月二十九日

自从来城里上学，我一直怀念着故乡的一切。怀念故乡的果园，怀念故乡的小河，怀念故乡的麦田……故乡的一切都是那么令人着迷，令人怀念。一切的一切都是我儿时的乐园。我尤其怀念故乡的小路，那是一条绿色的路，是一条神秘的路，迷人的路，令人心驰神往的路。那一条小路伴随我度过了幼年的生活……..

小时候，清晨我走在小路上，呼吸着新鲜的空气。一路鸟语花香，满眼绿意。温暖的阳光照在我的身上，非常舒适。路边的池塘里，蛙声一片。可谓是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”我时而捉一只蝴蝶，时而采几朵野花…….年幼的我，尽情的享受大自然给我带来的一切快乐和梦幻。我总是在不知不觉中就来到了学校，快乐的学习，快乐的生活。这天小路伴我走过许多风风雨雨。

来到城里后，我无时无刻都在想念那条小路。终于，在去年夏天，我又见到了他。我见到他时不由得大吃一惊。

这条小路变了，不再是以前那条小路了。是我好像不认识他了。路面变得凹凸不平，空气变得很浑浊，阳光也毒辣辣的，不在和煦了。路旁池塘被填平了，绿色悄无音讯，不再有了。一切都变得那么凄凉惨淡。只剩下一把光秃秃的黄土。我心痛的抓起一把黄土，倾听他的诉苦。听说那里要改一个工厂。我看不下去了，不想再看了。我的小路!消失了!永远的消失了!

故乡的小路，你在哪里?

当我再一次站在故乡的那条小路上，它已经不是那条窄窄的、坑坑洼洼的、碎石横陈的小路。路，加宽了，也加长了;而我，也不再是当年那个充满稚气、走在上面都会摔倒的顽皮小孩。毕竟，我们都在成长……

奶奶告诉我小时侯我在小路上学步的情形：一摇一摆的，站立不稳，又急着想早点学会，不小心踩到了一颗小石子，摔倒了，我“哇”的一声大哭起来，正当我感觉无助的时候，奶奶三步并作两步跑了过来，轻柔的扶起我，然后很用力的跺地面，一边跺着，一边解气似的数落着：“我再叫你摔我的宝宝，我再叫你摔我的宝宝。”我也会用肉嘟嘟的小手狠狠在地上拍，仿佛那样就出了气，心里顿觉舒坦许多。就这样，慢慢的，我学会了走路。

小时候的我很顽皮，好像是六七岁吧。初夏时节，我一个人偷偷溜出了家门，沿着小路，一路捉蝉戏蝶，捕虫弄草，好不快活。小路一直向前延伸着，总也走不到尽头，半路总会又岔出条路，渐渐的我感觉很累，便躺在路边的树阴下迷迷糊糊睡过去了。朦胧中记得，是一位邻村的一位叔叔问了我父亲的名字，把我送回家的。回去之后，家里人很担心的问着什么，那次我在家里躺了两天。后来好长一段时间也没有再去过那条小路。从那次以后，我知道了路是没有尽头的，但我想走到小路另一端的愿望却更加强烈了……

小学三年级的暑假，父亲带我去了很远很远的地方。只记得那里有大海，海面宽阔，一眼望不到尽头;有仰起头也看不到顶的高楼;还有很宽很黑的柏油路……我问父亲，为什么我们的路没有那么宽，那么黑呢?父亲说，它还太小，不过，它总会长大的。从此，我心里便有了两种路……

后来，我做梦了，梦见我长得很高很高，站在故乡黑黑的、宽宽的路上……

我在一天天长大，小路也是，虽然它现在还没有那么宽，那么黑;但我相信它会的，我也会。

故乡的街头，有一口老井。

老井外面修着一个四四方方的石砌平台。从井口望去，水面上亮光光的，四角的天空和人的倒影都清晰可见。

老井有多少年了?问祖父，祖父只是说他从小就喝这口井里的水。

我清晰记得，自己四、五岁的时候，老井所在的地方还是一条老街。北面坐落着黑不溜秋的杂货铺，杂货铺两边则是低矮的草房和窄小的胡同。南面，一棵大槐树矗立在老街一侧，宰猪的石案就摆在大树下。

那时，看宰猪是我一个必不可少的节自。屠户们用铁钩钩住了猪的下巴，几个人合力将猪掀翻，按在石案板上……那种场面是惊心动魄的。早有人从老井里提了几桶水做好了准备，刮毛、剖膛、冲洗肠肚，屠户屠技娴熟，有条不紊，猪肉虽然都分给了全村人，但由于人口多猪肉少，每家每户也不过那么几两肉。

老井却是慷慨的，它的水永不干涸，养育了全村人。每天早晨，当我还在被窝里迷糊的时候，常常能够听到父亲从老井里挑回一担水倒进缸里时那阵悠长的闷响。也有不知哪家的少年一路摇摆着水桶，吱嘎吱嘎走上老井的平台……于是，早晨饭桌上的稀粥里便有了老井的甘甜。

到我16岁那年，全村人都用上了自来水。各家的院子里都安装了水管，一拧水龙头，水便哗哗地响成一片。老井便渐渐被人们遗忘了。祖父却说，用自来水熬粥不如用老井水香甜。

如今老井还是原来的老井，老街却已不是当年的老街了。低矮的草房、石制的屠宰案、冠盖如云的大槐树在人们的视野中不见了，取而代之的是高大的红色砖瓦房、宽阔的十字大街，整齐茂盛的法国梧桐，形状各异的花坛。那年，我偶然回去看望祖父，见他精神矍铄，手里握着彩电遥控器，眼睛盯着屏幕，嘴里给我念叨着：“村里最后两间草房让推土机推倒了，房主是住在老井西头的你王奶奶，她呢，早就搬进新建的敬老院了……”

回头望望老井，眼睛里充满了沧桑：老井老了。它那光滑的并壁上长满了绿苔，斑驳的平台也已不堪践踏。作为故乡尚存的唯一的历史性标志，它静静地守在大街的一角，头顶四角的天空，倒映着天上的流云，透视着身边的世界。

当我再次走上这熟悉的小路,我感觉它苍老了许多。几经风霜的路面上已经凹凸不平，像一位老人。但是，小路的味道没有变，我对小路的感情也没有变。四年的时光，小路旁，时常会出现一个孩子的身影，她是一个调皮的孩童，现在那个孩童，已经成长为12岁的少年了。那个孩子，就是我…… 哦，亲爱的小草!你好!我坐了下来，嘴里含着一根草，酸酸的，抬头看着蓝蓝的天空飘过白白的云朵。那云朵像一个胖乎乎的娃娃，又像甜甜的棉花糖。小时候，我曾经做梦来到了天空，哦，那朵云，是我骑在你的身上吗?云儿，你在天空呆得寂寞吗?下来和我一起玩玩吧! 路旁有一条小溪。现在水库没放水，小溪就干涸了。我捧起了一把河里的土，啊，软绵绵的，多么舒服啊!小时候，我还用泥土开了一家“蛋糕店”呢，那小小的蛋糕就是泥巴做的，上面用小草、小花点缀着，颇有一种“艺术感”。想着想着，我感到非常的亲切。瞧，小贝壳!是呀，这可爱的小贝壳隐藏在泥土里，静静地睡着。记得去年的五一节，我们挖了好多的贝壳，还吃了贝壳呢!那味道真不错! 访完小溪，我们去看看我的老朋友——田吧!田里正长着青青的蒜苗，小时候我经常去蒜苗田里，用蒜苗的叶子制作成一个个装饰品，不论它有多么的难看，我还是十分喜欢它。田里经常会有一些小虫子，我对这些小虫特别感兴趣，总会趴下来看个究竟。我站在蒜苗田里，感受着雨的气息，今天是阴雨天，可是我感到了雨中夹杂着一丝丝的快乐。 现在，我们再去看看小路!小路，你还记得我吗?那个曾经嘻嘻哈哈从你身上走过的小孩?或许你不记得了，因为从你身上踩过的人太多了，其中也不乏小孩子。你瞧啊，这路面上留下了多少个鞋印!我用手去抚摩那路面，仿佛回到了从前的时光。这时候，两个小孩子从路边嬉戏而过，我看着他们远去的背影，心想：小朋友啊，快快长大吧!或许有一天你也会想起这故乡的小路! 暮色降临了，天渐渐黑了下来。走过小路，穿过竹林，我站在院子门口，对着小路说：小路，再见，我永远不会忘记你。 哦!故乡的小路，我永远的伙伴!

清明的时候终于回到了故乡。

如往年一般的雨掩盖了乡野间四月的生气，我似乎是多年没看到过故乡的春天了。祭过祖之后，我终于鼓起了勇气，撑伞踩过池塘边的泥泞，朝记忆中的老屋的方向走去。

这路仿佛仍是老样子，左边是别人家房屋的土墙，右边的铁门紧锁，向上的一小段土坡路嵌着几块石头。再往前走，看见那棵老槐树，看见槐树后荒废多年的老屋——自爷爷奶奶相继去世后这里就没有人住了。

屋檐上滴落的雨打在伞上，我恍惚间以为屋内有人。我试图透过门缝再看清楚一些，可是并没有我所想的人影，只有厅堂里的老家具和潮湿的青苔静静伫立，我的鼻子顿时有些发酸。

“一壶漂泊浪迹天涯难入喉。”

我记得，就是在这儿，奶奶永远地离开了我们。棺木抬出屋的那一刻姑姑抱着她哭得死去活来，爷爷坐在厅堂中央叹息，两眼通红。年幼的我问他奶奶哪儿了，爷爷只是摇了摇头。半年后爷爷也离开了我们。可是我浑然不觉，总是吵着回去看望他们，仿佛他们都还在。只是渐渐长大也没能再见到，于是慢慢懂得了他们的离开。

“你走了之后洒暖回忆思念瘦。”

那之后的几年里都没有再回过老家，只是在清明的时候为他们烧一柱香。

可是我却时常梦见老家。梦中我和奶奶牵手走在回家的路上，我问奶奶还要走多久才能到家。这样的场景仿佛过去也常有。我们走过池塘时她会小心地牵紧我，并且自己走在靠池塘的那边。我会给她讲幼儿园里的经历，她笑着听着，偶尔也会笑着回应邻居夸赞我的活泼。转过弯后，我常常因为走路不老实而被坡上的石头绊倒，而奶奶总是耐心的扶起我并安慰我别哭……

夏夜里我们坐在门前乘凉，夜晚的蝉声和风吹过槐树叶子的声音总让我害怕。奶奶的一只布满皱纹的手紧握着怕黑的我，另一只布满皱纹的手则轻轻地为我摇着蒲扇。一切又归于沉寂，只剩奶奶为我哼歌的声音。

“水向东流时间怎么偷，花开就一次成熟我却错过。”

我轻轻地离开老屋，泪湿脸庞屋后却已和往日太不相同。

雨纷纷，问故里草木深!

如果又是晴天，那我在三月一路烟霞莺飞草长的小路外放风筝时，是否还会有奶奶的眼睛在身后守望?

雨声中我听不见回答。

周杰伦在《东风破》里唱道：“旧地如重游，月圆更寂寞。”

月是故乡明，“路”从今夜白。

桃之夭夭，灼灼其华

春天，是浪漫的字眼。她带来的礼物各式各样，其中最美的便是桃花。试想，在轻吹着暖风的清晨，捧着飘香的普洱，朦胧地看着院中随风舞动的桃花。这场景怎么能不让人心生陶醉?我常觉得桃花是一种毒，一种蛊，让人无法不去想念她的美貌。

阳春三月时，故乡的山坡上满是白色的杏花，也便觉得稀疏难逢的桃花美不胜收了。但我只喜欢欣赏老家后院的桃花，它的躯干并不粗大，反而细细的，如同女子轻盈的腰身。叶子也是黄的，没有绿的生机。唯值得一看的就是它的花瓣，饱满而带有光泽，红的如宝石，而花径间有一两道乳白的弧线。正如朦胧的月夜，又如夏日的蝉声，让我如痴如醉。

有人说：桃花最难画，因为她静。而我却近乎偏执地认为它媚，她艳。就如个弱不禁风的女子，梳溜了发，在颊上点粉，用细笔勾眉，长裙席席，却不矫揉造作，只觉“回眸一笑百媚生”。

桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

室冷沾苔藓，门清绝路岐青苔，自古就是寂寞孤独之物。

走在小路上，不经意间瞥见邻家阿婶家墙头上有一层灰黑色的东西，像没有生机的枯草。倾身，抚摸那黑色光泽，手掌上传来阵阵清凉的感觉，像婴儿的肌肤，柔嫩，光滑。不由得己，我的心里徒生出一种怜惜，甚至不想离开，脚下变得坎坎绊绊。

青苔是身穿绿衣的仙子，连接贯通了墙院，包容吸纳了村子里的孤寂与哭泣。它就像一部史书，从春秋战国直至现在，看了多少楼塌楼起，多少颓败，多少风起。

青苔没有多么光鲜的外表，没有耀眼的光华，它有的只是浑然的正气与幽静，让人深思，醒悟其身。

桃花，媚得迷人，醉人心智。

青苔，深得寂静，看破古今。

美，没有名字，不分种类，无论以哪种形式，桃花也好，青苔也罢。这种美会化成感动萦绕每个人心间，

故乡，每一粒米，每一滴水，每一厘米的黄土，在我心里总是美的。春去秋来，不变的是故乡的美景。

崎岖不平，高高低低，雨天一片泥泞，晴天风过土扬--多么普通的一条乡间小路啊!我那淳朴的故乡人祖祖辈辈都走在这样的乡间小路上。

在我记忆深处，最早走在这条路上的是外公。

清爽的晨风，吹来树木的清新气息和庄稼的馨香。古槐树下，一片欢声笑语。赶集的人们在这里会齐，用小车推着沉甸甸的收获捎上家人的梦幻，让外公带到村外那个缤纷的世界里。

啊，故乡的小路就是这样一条饱含深情的路，而它同时也是充满希望的路。当年，我的哥哥正是从这条小路上带着家人的嘱托，带着雄心壮志，走向了外面的世界。哥哥说过，从穿上军装的第一天起，他就努力工作学习，因为他牢记家乡父老乡亲的期望。他难忘故乡那条小路，因为小路伴他成长，从小路走出来的脚步是坚定的，永不停息的。哥哥成了一名优秀的军人，为故乡争了光。哥哥如此，而也是从这条小路上开始了人生之路的我不更应如此吗?

岁月流逝，年华似水。奔跑在绿荫道上，端坐在窗明几净的阶梯教室里，徜徉在学校图书馆中，我的视野开阔了。渐渐地，我的耳边不再回响着小河潺潺流水声，蜿蜒的小路似乎也在离我而去，然而有一天，外公不幸去世的消息唤醒了我的记忆，蓦地，故乡的小路又出现在我的脑海里。在眼泪朦胧中，我仿佛看见外公正挑着担子向我走来，沿着那条生机盎然的小路。啊，故乡的小路，我怎么会忘记你呢?

今天，我又站在了古槐树下，小河在身旁流淌，我捧着河水喝了一口。这曾养育过我的河水，仍是这样甘甜浴故乡的小路啊，曾托起无数生命，叠印着数不清的足迹。这平凡的小路，是奋斗者的起点，连接着未来，连接着辉煌的人生!

“走在乡间的小路上……牧童的歌声在荡漾，喔喔喔喔他们唱，连有一支短笛隐约在吹响……”，歌声萦绕耳际，啊!故乡的小路，我将永远深深地眷恋你!