学会热爱生命中学生话题作文1000字合集20篇

有人说：顺境能给人较好的条件，能让人更有机会成功;有人说：逆境能催人奋进，使人警醒。而我认为，人生如旅途，顺境如静静地湖面，秀美的田野;逆境如险峻的山脉，涛涛的江河，都是我们无法错过的一道道“美丽”风景。 Some people say: Shunjing can give people better conditions and make people more successful; some people say: adversity can urge people to forge ahead and be alert.And I think that life is like a journey, and the scenery is like a quiet lake, beautiful fields; the adversity is like a dangerous mountain range, and the river of Tao Tao is a "beautiful" landscape we cant miss.

在我的脑海中，我更喜欢逆境。喜爱它那给人奋起的精神，喜欢它那不断推动人们前行的力量。著名科学家史蒂芬。霍金，因为在二十一岁时患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，导致完全瘫痪，后来又因肺炎手术彻底剥夺了他说话的能力，而他却没有向命运低头，面对常人难以想象的困难，孜孜不倦地探索宇宙的未知世界，为科学事业做出了重要贡献。命运给予他的是逆境，对他是不公平的，他却凭借着不断求索的精神，勇敢顽强的人格力量，创造了一个又一个奇迹。

夏洛蒂三姐妹面对写作屡屡受挫，遭受罗伯特。骚塞冰冷的回信，她们不是消沉，而是奋起，在荆棘丛中开辟新路，向小说领域驰骋深思妙笔，用她们钢铁般的意志，敲开了文学圣殿的大门，用数学无法计算的汗水和心血，把矮小且默默无闻的小草浇灌成参天、引人注目的大树。

逆境犹如一个永不停歇的马达，能迸发出无穷的力量。但，不是说我逃避顺境，可我总觉得顺境如蜜糖，在给予你甘甜的同时，有时也能把你黏住，让你止步不前。我们现在越来越多的“富二代”们，他们靠父母优厚的资助，衣食无忧地生活着，可当父母不给或无法给予时，又有几个能成为真正的富者、强者呢?

逆境好似迎风飘扬的风筝，当风儿越大时，它就飘得越高;有时有个别的风筝可能会断线，但大多数的风筝始终能迎风高高地飘扬，这，就是我的追求。

“能不能让我省点心!”母亲怒瞪着我，冲我吼道。乳白色的地板上，滚烫着的棕红色液体还在不急不慢地流着。用来盛放中药的蓝色瓷碗早已破碎地躺在一旁。空气中也弥漫着苦味。 "Can you make me save a snack!" My mother stared at me angrily and roared at me.On the milky floor, the hot brown -red liquid was still flowing.The blue porcelain bowl used to bloom Chinese medicine has long been lying aside.The air is also permeated.

我抬头不满地望向她，心中厌烦得很。可当目光触及到她头上的一丝白发时，呆愣在原地。原来她已经有白头发了，原来她为我操碎了心，原来她只是关心。那同样的，我是否也应当学会理解，学会关爱。努力去担起爱母亲的责任。

她生病了，情绪很焦躁，早上起床时不住地咳嗽。头发也乱糟糟的，像干草。我心疼地给她倒热茶水。茶叶末在杯底不住地打转，泛着绿色的液体冒着缕缕热气，从杯中升起。扶着她的背，拿着靠枕，让她坐起身来，她像我小时候一样，乖乖地喝水。我中午订饭，看她皱着眉头一脸嫌弃地喝菠菜粥。我想，也许看似徒劳的陪伴也是一种爱。而我，竟在不知不觉中，担起了这份责任。

她要读梁衡的《觅渡》，问我可不可以跟她一块读。我惊诧于她什么时候这么主动读书时。她坦言只是因为我，才没时间看的。听罢，我决定与她一道。我们一起读文章，当读到《天星桥》时，我让她分析情感。她兴高采烈地讲给我听，就像小时候学英语那样兴奋。书上的勾勾画画，圈圈点点，密麻的字迹，是我同她一并写下的。书中，记录的不仅是认识，也是一种支持，我对母亲决定的支持，对她的无言的只好用圈点划画去表现的爱。渐渐地，我敢担起这份爱母亲的责任。

如今的我与她一同备考。她要去考职称英语，屋里，我的卧室中我在学习，屋外，她在书桌上学。一门将我们隔开，然而我却知道这门里门外承载了多少爱，一道门，担起了我爱母亲的责任。

我爱母亲，因她为我的满目心疼，为我的日渐老去，为我而扬起的嘴角。那份责任，是我作为女儿回报母亲付出的所有行动。是床前的关心与陪伴，是一种无言的支持与鼓励。

终于可以骄傲地说，我担起了爱母亲的责任。

“我已经颓废十天了”去食堂的路上，我茫然地望着远处灰蒙蒙的天空，喃喃自语。那一片灰暗死气沉沉，压抑得让人透不过气来。 "I have been decadent for ten days." On the way to the cafeteria, I looked at the gray sky in the distance and murmured to myself.The dark and dead breath was so depressed that people couldnt get angry.

为什么那道题他解出来了，而我却毫无头绪?为什么同样是考试，他能轻轻松松地写完，而我却手忙脚乱满头大汗?为什么?为什么就那么不一样呢?我自问，却无答案。

“妈，到了初三以后，我已经很努力了，为什么就超不过他们呢?”我问妈妈。

“儿子，别忘了，你努力的时候，别人也在努力啊!更何况有些同学本来就有很高的天赋，再加上刻苦努力，就特别突出了。不要紧，只要执着，笨鸟也可以取得成功的!”妈妈拍拍我的肩膀，算是安慰吧!

也是，我的确不算聪明。学画画，水平没进展;上英语兴趣班，成绩也不见提高;说起爱好，扳起指头数不出几个

一阵秋风起，身旁的树上落下几片树叶，它们被风裹挟着，如同蝴蝶一般在灰色的天空翩翩起舞，回旋反转，画起一道道抛物线。这一幕突然让我想起有位老师讲过的关于抛物线的话：同学们，其实人生就是由一条条抛物线组成的。有时你处于抛物线的底部，经过努力，就可以站到顶端去。而当你处于顶端时，稍微骄傲松懈，就可能跌落下来。所以啊，以后遇到困难时，就想想可能你是暂时处于低谷，别气馁，就总会有站起来的那天。

我不记得老师是在什么时候说的这话，只是清楚记得，那天，阳光透过窗户和围栏，洒满了整块黑板

好了，现在你或许正处于低谷，你是选择放弃奋斗，做一个碌碌无为的笨人?还是继续奋斗，努力前行，跨越低谷走向高处?我又一次自问。

做一个浑浑噩噩的人么?混日子?我看了看身边走过的那些勾肩搭背时不时发出一阵阵笑声的男生女生。或许那样可以不用每天为作业和成绩操心，把精力放在八卦和游戏上，上个非重点高中继续混日子，然后再混进个二三流大学，在发牢骚中毕业，找个谋生的职业继续混不!我不要这样!突然我发现内心里有个声音在呐喊。

我说不出自己为什么要选择奋斗，只是心底里有一股不服输的劲在死死撑着将奋斗进行到底!

远方，灰暗的天空亮堂起来了。我充满信心地大踏步走回教室。

每个人的成功都是一条荆棘路，对血肉模糊的伤口来说，的良药就是学会坚强。 The success of each person is a thorns. For the blurred wounds of flesh and blood, the good medicine is to learn to be strong.

有一种山崩于前而面不改色的品质叫坚强;有一种被众人误解却据理力争的勇气叫坚强;有一种家徒四壁但悠然自得的闲情叫坚强。学会坚强，犹有开天辟地，移山倒海的勇气;学会坚强，就有守得云开见明月的耐心;学会坚强，就有大呼众人皆醉我独醒的气概。

坚强是对灾难的轻视，是对未来的希望，谁都无法忘记几十年前的一夜夺去三十万生命的灾难。唐山———一座苦难的城市，一夜由工业重镇变成废墟，唐山人民没有舍弃这个伤心地，他们用坚强抹干泪水，用坚强愈合伤口，在亲人的白骨上又建起了一座生机勃勃的新唐山。

坚强是泪水中的微笑，是爱和痛的花朵。2008年5月12日，汶川震动，四川震动，中国震动。那从地心传来的震动牵扯着每个人的心。天府之国的十几个城市被毁，数万人丧生，数百万人失去家园，数千万人被迫搬迁。但我们看到的是泪水下永远绽放的微笑。亲人生死不明，他们坚强的微笑;痛失家人，他们坚强的微笑，在断垣下，残壁中，瓦砾盖住他们的脸，钢筋砸断了他们的手脚，忍受着巨痛，面对着死亡，他们坚强的微笑。微笑让坚强的花遍布中国，开成一个爱的海洋。

坚强是不屈不挠的抗争，前赴后继的勇气。二战中纳粹德军的阴云一度笼罩欧洲大陆，被称为“欧洲的最后希望”的美国已被困成一座孤岛。英国人没有屈服，用坚强搬开正义的棺板，成就了人类文明。司马迁用坚强写出千古史记;贝多芬用坚强谱出对命运的激情和抗争;文天祥用激情唱出浩然天地的《正气歌》，哥白尼用坚强勾画出心中的日心说;李大钊用坚强在中国洒下红色的种子;丘吉尔用坚强造出一个新兴的英国。

坚强是自我的坚持，是对尊严的扞卫。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”诗仙李白坚持自己的清白之躯，不肯为功禄阿谀奉承他人。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”是他的坚守。一代“女侠”秋瑾为了动乱中的中国，为了自己的理想，投身于革命。即使是面对敌人的屠刀，也坚持着自己的节操，镇定地吟出“秋风秋雨愁煞人”的诗篇。

坚强能让人在黑暗中看清前方的光亮，坚强能让人在荒漠中寻到清源，坚强是振作的呼唤，坚强是让人清醒的耳光。

只有坚强，我们才能在困难中前行。

让我们学会坚强。

有人认为，英雄应是站在荣耀之巅，享受无上的荣光和赞美。但我认为真正的英雄应是这样的。 Some people think that heroes should stand on the top of glory and enjoy the glory and praise.But I think the real hero should be like this.

春秋战国，硝烟弥漫，中原各国自相残杀。国内明争暗斗，北狄、南蛮、东戎、西夷大举侵犯中国。举世皆浊有一人独清;众人皆醉，有一人独醒。

“微管仲，吾将被发左衽乎!”

管仲，于战火纷争中崛起，九合诸侯，一匡天下!

他先前侍奉于公子纠，面对公子纠的败落，他面临一个问题：死或不死。是用死亡来表达自己的忠心赤胆，亦或是保全姓名于乱世，完成自己治世之理想?他的同僚选择了死亡：召乎死之。而管仲则选择了后者：管仲请囚。他深知，他不能死，他要为更伟大的事业而奋斗，他不拘于此小节。“管夷吾治于高傒，使相可也。”他赢了，他赢得了齐桓公的信任，任卿相。助小白完成了北杏之盟、荆之盟，齐侯会宋公、卫候，会陈人、蔡人等一霸春秋，使齐桓公成为春秋第一霸主。这才是真正的英雄，不拘于小节，有伟大的抱负和理想，并有与之匹配的才华。

管仲，于民族大义中抉择，以仁为本，解救中原!

狄人伐邢，救亦或是不救?救，对齐有何益处?邢国远于千里之外，路途遥远，风餐露宿，将士疲敝，能不能赢先不说，光是外出花销便会拖垮齐国经济的发展。不救，狄人距齐甚是遥远，一年两年似乎也打不到这里来。救还是不救?管仲给出的回答是“救”“夷狄豺狼不可厌也，诸夏亲昵不可弃也，宴安酖毒，不可怀也。”诗曰：“‘畏此简书，且不怀归’请救邢以从简书。

齐人遂救邢。”站在本国的立场考虑，自然不救为好，可是站在仁义、站在中原文化的角度来看，救，必须救，现如今礼崩乐坏，中原文化处于千钧一发之际。若不救，将使千古仁义毁于一旦，使千年的文明消失殆尽。他深谙此理，所以“纵千万人，吾往矣”。这才是真正的英雄，在大局面前，不顾及小家的利益。在历史兴衰面前，能敏锐察觉出时局的变化，做出有利于天下的决定，是的，是天下，不在一人，一家、一国，而是全天下。

真正的英雄就是像管仲一般，能于乱世之中崛起，不拘小节，真正的英雄应以仁义为本，以天下为己任，这才是真正的英雄。

落叶在空中自由的飘荡，它们正在向大树挥手，那是对大树滋养它的感恩;小花正在随风摇曳，跳着十分优美的舞蹈，那是小花对哺育它大地感恩。因为感恩才会有我们现在这个丰富多彩的世界，因为感恩才会有真挚的友情。 The leaves are freely wandering in the air, they are waved to the big tree, which is grateful to the big tree nourish it;Dance, it is Xiaohua grateful for breeding it.Because of gratitude, there will be our current colorful world, because gratitude will have sincere friendship.

您们对我的付出的汗水不仅仅是“小小的水坑”，而是一片浩瀚的大海。你们在我哭时，在我受伤时、难过时，都会来安慰我。在我开心、快乐时，你们会和我一起分享快乐。你们对我的爱似一片辽阔的天空，而我只是天使的一朵白云，是你们哺育了我，教育了我。你们的爱如一杯咖啡，需要我慢慢品味;你们的爱如船，载着我遨游我的童话世界;你们的爱如书，有无限大的“知识”……

我永远也忘不了你们，你们培育我就像一条路一样坎坷、不凡。在我为一道奥数而苦恼时，是你们给我耐心的教我;在我不听话时，是你们给我讲了一些耐人寻味的故事和道理;在我被作文所“困”时，是你们教会了我写作的方法;在我……母爱似海，妈妈你对我比较慈祥。

每当我没考好时，她总是来鼓励我;每当我有自己的想法时，她会默默地支持我……父爱如山，爸爸你对我比较严厉。在我没考好时，你会严厉的说：“怎么考那么差，你看看别人，都能考出好成绩。难道你比别人差?”每次都有我最爱吃的东西时，你们都会让我先吃，而你们在一旁默默的看着;每次我在房间看书时不知不觉的睡着时，你们总不会忘记给我盖上暖和的被子;每次见你们微笑时，我感受得到你对我的爱。从你们的种.种行为，我都能看出你们对我的爱。

爱的海洋是浩瀚的，但在这海洋中的水，有多少是汗水，有多少是泪水。你们的汗水、泪水都在这海洋里，都在你们对我的爱中……我只想接着一封信对你们说一声：“谢谢你们!”

一棵小草经过精心的哺育，精心的照料下，一定会成长;一个雕塑，经过精心的刻画，终究会成为一个大作……你们的辛苦是不会白费的。

深夜，两点。

我胡乱地躺在床上，眼神呆滞，头脑还处于发热状态之中。心里有太多的烦心事堆积着，让我快喘不过气来。自从上了高中，我与妈妈之间就发生了很微妙的变化，哪里奇妙，却又说不上来，只是觉得再也不能像以前一样相处。

突然，门吱的一声打开了，听得出来，开门的人极其小心地避免发出更大的响声，但那个声音在午夜却显得格外的突兀。门开了，走进一个身影，是妈妈。‘妈妈’，我轻轻地叫了声。我知道她每天半夜都会过来看我被子有没有盖好，俨然是把我当成了一个小孩子，这让我的自尊心极度不满。要是以前，我肯定会不耐烦地让她出去，但是今天，我没有这样做。也不知道是为了什么，看着她在黑夜里显得苍老的容颜，我心里没由来的难受，仿佛被刀割了一般。我刻意忽略掉这突如其来的情感，看着她挨着我的床坐了下来。

‘怎么还不睡?’棉质的床因为她的动作微微凹下去了一个陷。床本来是硬邦邦的，但是她却垫了好几床棉被下去，我想，这也许就是为什么我每天都能睡的很香的原因了吧。‘没有，觉得很烦躁。’我无力的说着，眼光却飘到了桌子上的一本日记本上。

那是在读初中的时候，我用来记录心情的，我甚至把它上了锁，觉得这样会有隐私感，会有自己想要的私人空间。后来有一天，我发现她偷看了我的日记，为此还闹了好一阵子。‘发生什么事了吗?可以跟妈妈说说，妈妈知道，其实你一直都不喜欢我关爱你的方式。

‘她的口气中包含了太多的无奈和沧桑，却没有清晰的表现出来。’‘妈妈’，我突然不知道该说什么，‘其实我很爱你你知道吗?只是有时候你这样的关心对我而言是一种监视，是一种不信任，不放心的表现。我一直都希望你的关爱是在尊重我的前提下给我，而不是去侵犯我的隐私，我也不想因为这样让我们从无话不说到无话可说，我的心一样很痛很痛。

因为我不想要伤害你，妈妈。’我哽咽着，泪水已经打湿了枕头，你轻轻拍着我，像小时候哄我入睡一样，一行泪从你那憔悴的脸上滑落，‘孩子，妈妈也很爱你，或许是因为妈妈不会表达，才会让你难受，但妈妈做的一切都是因为怕你误入歧途啊。’睡意浓浓袭来，我进入了甜蜜的梦乡，梦里是儿时你牵着我放飞风筝的情景。

当清晨的第一缕阳光透过窗户懒懒的照进来时，我睁开了朦胧的双眼。一阵浓郁的奶茶香传入我的呼吸，我抬头便看到了放在桌子旁边的的一杯奶茶，旁边还放着一张字条，是我最熟悉不过的字迹——倾听。一股暖流顿时流入心中。

生命的追求是什么呢?这个问题好难回答，毕竟人的一生中不仅仅只有一个追求，我就不是。 What is the pursuit of life? This question is difficult to answer. After all, peoples life is not just one pursuit, I am not.

追求·友谊

爱因斯坦说：“世间最美好的东西，莫过于有几个心地很正直的纯洁的朋友。”的确，忧伤和痛苦时，朋友是个可以诉说的心灵港湾，他们会聚集在你周围，陪伴着你，与你一起分忧解愁;幸福和快乐时，朋友会同你一齐举杯，共享你的欢乐、你的喜悦，抛洒欣喜的泪滴。自然，友谊的花园里也有杂草，为利的，为权的，这些就需要你的认知去判断，但是真正的友谊之花会娇美胜过万紫千红。

寻找和选择朋友吧，带着全部的真诚，带着全部的爱，带着你我他!

追求·青春

伴随着经济快速发展，一大批需要年轻人从事的工作应运而生，青春在这里就是无价的资本。一位社会工作者说：“年轻人拥有什么?刚走上社会可以说什么也不拥有，只拥有属于自己的青春，所以他们便以青春为资本，投资于社会，以谋求好的发展。”青春中交织着酸甜苦辣，构筑着悲欢离合……

如果把青春看成一束娇艳的鲜花，沉醉于妖娆纷繁的姿色，必然会因花儿凋谢，留下无尽的悔恨;但如果把青春当作一蓬青翠的枝柯，及时地植根于沃土之中，来日在那勃发的参天大树上，将会看到青春永不消逝的身影。年轻的朋友，你若想有个丰收的秋天，就应该在人生的春天里，开始辛勤的耕耘与播种。

追求·自信

“除了人格之外，人生的损失，莫过于失掉自信力。”这是培尔辛说的。尽管我不知道这个培尔辛是谁，但我觉得他说的很有道理。古往今来，科学上取得伟大成就者，无不得力于自信。他们的成功，告诉我们一个深刻的道理：只有自信，才能永在知识的海洋中汲取力量;只有自信，才能领略到科学险峰上的风光。

伟大诗人李白也在《将进酒》里写道：“天生我材必有用。”这句话说得何等中肯!一个人活着，起码得有这样的自信心，在事业上才能取得成功。愿我们所有的朋友，都能坚信“天生我材必有用，”在人生的旅途上，发现自己的闪光点，扬长避短，确定目标，努力进取，为祖国、为社会作出更大的贡献。

搁笔于此，希望每一位朋友都能有自己生命的追求。

成功之门紧锁着，开门的钥匙在哪里?我四下寻找着。 The door of success is locked, where is the key to open the door? I look around.

去年的某一天，太阳很炽烈，把我的心晒得有气无力的。来到学校，香樟树耸拉着脑袋看着我，好像很想说：“别坚持上学了，这么大的太阳你就应该呆在家里。”但我知道，

我是一名六年级的学生，所以我还是坚持来上学。

班上有些人就因温度高，生了不同的病，就没有来。“马上就要进行体育测试了!”旁边一位同学大声喊着。“那我岂不是要凉凉了?”我无奈地说着。对于我这种平时不喜欢跑步的人来说，每跑一次都是双重煎熬，更别说体育测试的是四百米呀!来到操场望了望操场旁边为我们加油的同学，我紧张地吸了一口气，攥紧了拳头，头上冒出了密密麻麻的汗珠，我想：“我还没跑就热成这了，那跑的时候还得了?”但我没有弃权，反而从眼神中多了几分坚定。

深吸了一口气，努力让自己放松。随着裁判员一声令下，我鼓足了劲儿向前奔，一圈儿就上气不接下气，张大了嘴跟拉风箱似的呼呼往嘴里灌气，脸早已涨得通红，脚也像灌了铅似的迈不动步子，只感觉像正在吸水的海绵一样越来越沉，越来越沉……。

越来越多的人超过了我，我实在是跑不动了。我难过得想哭，正想没骨气地弃权时，但抬头一看，便是赛道边上的学生在为我加油打气。我咬了咬牙，乐观地唱着很沙雕的“爱的魔力转圈圈，想你想到心花怒放黑夜…。”

不管怎么着，我豁出去了!

我努力扯开两条酸痛的腿，向前玩命地奔去，抬头望着依旧无比灿烂的太阳。YES!我又跑完了一圈，就快到达终点了，我又开始了鼓励自己，坚持!不能放弃，加油!

慢慢地，呼吸调整了过了，腿脚也越来越有劲儿了，我的眼里此时只有终点，马上就要到了，脑海里顿时被一阵激动和欣喜充斥得满满当当。一不留神就被脚下的一小块石头弄倒了，我被突如其来的意外所吓到。接着是一片钻心的剧痛。我强忍着泪珠，赶紧站了起来，手中多了一小块血，原来是摔破皮了。老师想来扶我去医务室，可我坚持地跑完了全程后，才肯去。

回来时，我长舒了一口气，仅仅四来回的距离，却仿佛过了半个世纪那样漫长。老师拍了拍我的肩膀说：“好样的!能坚持到底就是了不起。”我笑了笑，看着老师手中那块计时器，2分46秒。我一下子震惊了，高兴地跳了起来。

可能“坚持”就是打来“不可能之门”来到“成功彼岸”最重要的那一把钥匙吧!

无边寰宇，浩瀚宽旷，无论我们多么高大，只要抬头仰望，便能看到亘古深邃的天，或被巨变的云层半遮半掩，以至它更显几分神秘。而穹顶之下的万物几番轮回，绽放又凋零，凋零又_，_又滋生新的生命。这样的过程正如骄阳升降一般，光明与黑暗也是相互轮替，都是不可或缺的。而每个生命都有自己的变数，谁也预言不了命运，瞬息之间也有奇迹生发。如此看来，生命的潜能生生不息，无可估测。“天地不仁，以万物为刍狗”意思是天地对待万物，无所谓仁，也无所谓不仁。所以，当你的人生中几遭坎坷，当以平静之心对待，而不是一味埋怨苍天无眼。

大自然是美丽的也是繁杂的，万物皆包含其中，这个庞大的生态系统，各有各的演变规律。无论是自然物质，植物亦或是动物，无论是否拥有心脏和血液，都在以一种永不停息的动力涌动着。这个定义无所谓生与死，只是涌动。

春之涌动，万物复苏。无数生命开始苏醒，蠢蠢欲动。土壤的种子开始生根，发芽与抽枝。粉嫩含苞待放，天空有雁自南飞来。清晨我们怀梦醒来，耳边听到小鸟叽喳争鸣，虽然有些吵闹，但心情却随之兴奋涌动，清澈的眼睛充满着对新一天的向往而睁开。冰河解冻，河水开始涌动，似有鱼儿游动。这正是证实了《现代汉语词典》对“涌动”的解释：“动水向上翻滚流动；水或云气冒出。”

夏之涌动，璀璨灵动。新枝鼓足了积蓄的力量开始抽叶，花苞已完全绽放，绿叶与鲜花相衬相应，娇艳欲滴。百年参天高树粗壮深厚，千丈瀑布激流而下，击打在岩石上声如轰雷。烈日当空，农夫耕种。夏雨滋润，绿意盎然，

秋之涌动，丰收凋黄。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。作物结果，香气缠绕四溢，后来，秋风拂叶，绿意渐黄。最后，凋零的凋零，踩在上面满耳脆响，都化作土壤的肥料。而今是满眼萧条，大地处处蔓延的肃杀之气。某一天偶见大雁南飞，便预示初冬将来。

冬之涌动，冰封沉静。雪，把一切繁华与萧条皆用最纯净的白色掩盖，呼吸间白雾缭绕。因为寒冷，有的依赖于温暖的家中不肯出动，有的已经开始冬眠。连溪水也冰封住，唯有雪花冰凌飞舞，舞出自己的神圣之美。虽然万赖俱静，但这不会是终结，一切都是开始的前夕。

曹植言说“天地无终极，人命若朝霞”。千年前有两个地方分别为江湖与朝廷，那时的人命如草芥，朝令夕改。即使在今天这个和平年代，纵使生命涌动，活力无限，但褪去表面的顽强，生命也依旧脆弱。所以我们要学会珍惜，珍惜自己，也珍惜生命。

生命是什么?生命是奔流的江河，不畏艰难，穿危岩，破险阻，曲折迂回，奔腾入海;生命是昙花一现，多少艰难险阻，多少汗水，多少的努力奋斗，只是为了一霎那的光辉，虽然短暂，但是辉煌光亮……这就是生命。 What is life? Life is a rushing rivers, not afraid of difficulties, wearing dangerous rocks, risk resistance, twists and turns, rushing into the sea;How much sweat and how much hard work are just for the glory. Although it is short, it is brilliant ... This is life.

偶然间，看见一个枯井的一只小蜗牛，不停地向上攀爬，却又不停地滑落下去，心想：真是一个固执的家伙，它远也爬不出来了，可是我错了，时间如白驹过隙，一眨眼，一个月过去了，我再一次经过那个枯井，忽然想起了那只小蜗牛，它还爬吗?

我低头往下看，一条白色的痕迹，印入我的眼帘，这条白色，从枯井里，一直延伸到旁边的一棵小树边，这是蜗牛的痕迹吗?一瞬间，我从蜗牛的身上，感受到了那种对生命的追求，对生命的渴望，它不甘只生活在一个小天地中。它要冲破这个枯井，到更美好的世界来，我震撼了，这样一个小生命，为了能够到更宽阔的世界，用生命不停地奋斗着，努力着……

突然，发现那个曾经光秃秃的寸草不生的土地，今天竟然已经绿草如因，这让我想起了白居易的诗：“野火烧不尽，春风吹又生。”这里曾经是片田野，但几年后被野火烧得一干二净。可春风一拂过，带来几片小草，几朵花瓣，便从此扎下了根。小草，是多么坚强，有着顽强不屈的生命力，只要有阳光，土壤，一滴水，就能生长。这是多么茁壮的一片草地啊!但你知道吗?它们是经过了风吹雨打和太阳的暴晒。可是它们挺过来了，而且成为了一片草地。

那长达八年的抗日战争，是靠着中国人民顽强的生命力和对生命完美的追求而胜利的。日本人，为什么会战败?因为他们没有顽强的生命，他们没有追求生命的完美。他们害怕失去生命，害怕遇到挫折和困难。

辽阔苍穹中飞翔的老鹰，必经历了母鹰无数次摔下山崖的痛苦，才锤炼出一双凌空的翅膀。

一颗璀璨无比的珍珠，必然经受过蚌的肉体无数次蠕动，以及无数风浪的打磨，才能熠熠生辉。

而生命，也必然是经过无数的挫折和困难之后，才能放射出夺目的光辉，耀眼的辉煌!

在书的世界里，沙粒变成珍珠，石头化作黄金;书的魅力，应当叫枯枝长出鲜果，荒漠布满森林。让我们畅游在书的海洋中，感受书的精彩与魅力吧! In the world of the book, sand grains become pearls and stone turns into gold;Lets swim in the ocean of the book and feel the wonderful and charm of the book!

我流泪于鲁迅的《孔乙己》。我目睹了孔乙己极为穷困潦倒的生活，深感同情。他虽然心地善良，但在封建制度的摧残下了竟沦落到盗窃!悲哉悲哉!是谁让孔乙己沦落到如此地步?我想，黑暗的封建社会才是罪魁祸首啊!此时此刻，一种对昏暗旧社会的憎恶之情油然而生!我不禁为孔乙己，为处于水深火热的劳苦大众感到悲痛!因为有了这深深的触动，我感慨流泪，不禁发出由衷的感叹：读书真精彩!

我痴迷于《鲁滨逊漂流记》。我在荒岛上和鲁滨逊一起冒险，我扛着鸟枪，巡视着岛上的每一个角落。我们与野人族奋力搏斗，把他们打倒，救出白人俘虏;我们善动脑筋，开垦荒地，自力更生。强烈的孤独感与寂寞使我更加钦佩鲁滨逊的顽强意志，我从中学到了勇敢与进取，学会了孤岛救生的许多方法最终，鲁滨逊历经二十八年的孤岛生活，踏上了久违的归乡之路，我从心底里为他感到庆幸!

于是，我大呼读书真精彩!我投身于《腊月之城》中。我与红军战士在遵义城里并肩作战，与反动势力作斗争，彻底粉碎敌人的阴谋。在漫漫长征路上，红军兵力不足三万，伤兵满营，饥寒交迫面对危局，红军将士军纪严明，恪守诚信，与反动势力展开了一长惊心动魄的金融战。他们无所畏惧，勇往直前!他们团结一致，拯救中华!我深切地感受到红军战士大义凛然的精神，我心潮澎湃，高呼读书真精彩!

我流连于唐诗宋词中，感慨万千!我虽身在远方，每每读到“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”我仿佛亲身来到黄河边，感受李白壮阔激荡的情怀，令人感悟深远;遥望那广阔的天空，仿佛回想起孔子“君子坦荡荡，小人长戚戚”的广宽心胸，一种豪情万丈的感觉涌上心头，这就是真君子!我受益匪浅，无可否认，读书真精彩!

读书就像一次旅行，带我游遍大江南北，古今中外;读书又像跟随一位博学睿智的教授，一路教我感慨历史的兴衰，让我随着书中的情节或喜或悲

精彩读书行!让我们在新的一年里，更多地畅游于书的海洋里，汲取更多知识的琼浆，让读书精彩我的人生!

温柔的风儿抚弄着柳枝，花儿争先恐后地开放，如同一个个花枝招展的小姑娘;蓝空下，一只只风筝冒了上来，不知又是哪群小孩在顽皮了……春天已经到了。 The gentle wind stroked the willow branches, and the flowers are scrambling to open, just like a little girl with flowers and branches;I dont know which group of children are naughty again ... spring has arrived.

“一年之计在于春”，春天一到，便是人们繁忙日子的开始，农民伯伯忙着播种，而我们就要忙着新学期的学习了。我并不喜欢春天，她在带来一派生机的同时也带走了我假期生活的惬意和自由，我不得不投入到新的学习生活中。压力渐渐大了起来，就算春天的景色再怎么迷人，我也懒得花心思去欣赏。

匆匆吃完早饭，我就要赶到卧室做作业。“吃这么少?”“嗯。”忽视掉奶奶关切地的目光，我径直去了卧室。知道奶奶关心我，可我觉得这样的关心没有必要。我已经长大了。

马不停蹄地做完作业，这才感觉轻松了不少，心情才能得到短暂的平静和安逸。走出卧室，想看看奶奶和弟弟在干什么。弟弟正坐在沙发上看电视，不时发出“咯咯”的笑声。要是没有他，整个房间只会静得如一潭死水吧。而奶奶只是安静地坐在沙发上，饱经风霜的脸上有了一丝倦意。在我看来，那是有更多寂寞和孤独的神色。

我想起了我小的时候，整天都要跟在奶奶的身边，像块糖一样紧紧黏着她，寸步不离。在和这个一样美丽的春天里，和奶奶一起到农田里去种玉米，一会儿跳起来抓蝴蝶，一会儿有跑到小道上去采野花。奶奶看着调皮的我，只有无奈地笑笑，提醒着我：“小心点!别摔了!”

如今，同样美丽的春天，我已经长大了。我不再黏着奶奶了，我总是用学习作为借口来逃避她的关心，我们的交谈总是寥寥数语。什么时候变得疏远了?

外面的花草因为春雨的冲刷而变得更加耀眼。难道我只能顾着看绚丽的花儿却忽略了滋润它们的无私的春雨吗?

走过去轻轻环住奶奶的身体，依偎在她的怀里。

奶奶微笑着：“这么大了还撒娇。”说着，布满皱纹的手慢慢地抚摸着我的头，手上带着适宜的温度，很舒服。是好久不见的感觉了。

风儿还在温柔地吹，花儿依旧开得烂漫，这是我不喜欢的季节——春天。但这却是一个不寻常的春天——我在这个春天了懂得了亲情的可贵。

外面风是依旧，心仿佛早已淡然，一次又一次的失败，或许早已将我伤得遍体鳞伤，但却也只能在一个小小的角落里孤独的疗伤…… The outside wind is still, my heart seems to have been indifferent, and the failure again and again may have hurt me all over the body, but I can only only be in a small corner.Lonely healing ...

——题记

又是一次失利，我自认为已经努力了很多，但成绩却依旧毫无起色，表面上的波澜不惊，其实内心早已是波涛汹涌，这时多想能有几颗眼泪流下来，来表示我这时候的悲伤，但是，很遗憾没有。是不是因为失败的次数太多，让我忘记了伤心，我不敢承认。

在成绩发下来之后，在学校的一下午过得十分难熬，真是“有人欢喜有人忧”，很不幸的是我属于后者。终于挨到了放学。心中有一种难以言喻的悲伤，不知道是因为什么，或许或许吧……

回家了，屋里暗暗的，没人在家，爸爸妈妈下班还没回来，无力地坐在沙发上，不知道为什么竟然没有泪流，只是静静的坐在沙发上，静静地，望着窗外。

门开了，我知道是爸爸妈妈回来了，看了这番情景他们或许已经猜出了大概，说了一句“在这里跌倒了就要在这里爬起来，如果没有勇气爬出来那你必定是一个失败者。”当时的我偏执的认为这是她对我的不理解。站起来，回到卧室用力的间卧室的门关上，在宣泄这一切，门子似乎也在嘲笑我的失败。

似乎在那一刻我所有佯装的坚强，都露出了它嫩绿的内里看，泪水不自觉地流出，要知道坚硬的外壳被现实击碎后，那其他的一切也显得那么的不堪一击，来不及保护，在顷刻间被击的粉碎。

外面不觉间在已是狂风暴雨，也许老天爷也在为我伤心吧，而生日时种下的许愿树也似乎早已受不了风雨的洗礼，我暗暗的嘲笑自己：他也与会像我一样，是一个失败者吧。或许是因为累了，倒在床上一会间早已睡着，在意识模糊前隐隐约约顶到一个声音说“祝你好梦”。是啊，祝我好梦。

早晨起来梦的内容早已忘却大半，却反射性的望向窗外的那棵小树，令我吃惊说的是，那棵小树早已没有了昨日的颓废，有的只是焕发的那种生命的精神。

突然间我明白了，失败并不可怕，所以我也要像小树那样，摆脱昨日的颓废，拥有焕发的精神，努力的向我的梦想方向跑去。

因为，那一刻我懂得了坚强。

寒假期间，我读了许多书，其中的一本书是《英雄人物的故事》，它讲述了在抗日战争中的革命英雄人物的感人事迹，像董存瑞、江姐、小雨来、刘胡兰等等，这本书深深的触动了我。

我最喜欢书中的人物刘胡兰。 During the winter vacation, I read a lot of books, one of which is "The Story of the Heroes", which tells the touching heroes of the revolutionary heroes in the War of Resistance Against Japan.The deeds, like Dong Cunrui, Sister Jiang, Xiaoyulai, Liu Hulan, etc., this book deeply touched me.

I like Liu Hulan in the book the most.

主席曾经用“生的伟大，死的光荣”这句话以纪念刘胡兰。1932年10月8日，一个暴风雨的日子，刘胡兰出生在山西省文水县云周西村。刘胡兰是个长女，不是男丁，旧社会重男轻女封建思想严重，刘胡兰不受奶奶喜欢，妹妹出生后不久，母亲就去世了。从小没了娘，在奶奶的埋怨、唠叨声中，刘胡兰养成了倔强的性格。

英雄人物的故事作文(5篇)小学作文-初中作文-高中作文-中考作文-高考作文-节日作文及各类中小学生作文

卢沟桥事变，日军得寸进尺，快攻到山西了，阎锡山一路溃退，还欺压百姓，明火执仗、打家劫舍，老百姓苦不堪言。后来来了共产党八路军，对待老百姓和和气气，帮助老百姓干活，挑水、磨面，象一家人一样，与阎锡山的败兵形成了鲜明的对比。这时，刘胡兰接触到队伍里的叔叔、伯伯和姐姐们，跟他们学知识学文化，并且悄然接受了革命救国的思想。抗战的第七个年头，14岁的刘胡兰秘密加入了妇救会，后来被发展为中国共产党预备党员。

她把自己当正式党员一样，积极参加革命工作。1947年解放前夕，阎匪军突然袭击包围了村子，黑名单上的刘胡兰不幸被捕。被捕时她只有15岁，当时阎匪军官慢悠悠地说：“你不怕可惜了你15岁的年纪吗?”

刘胡兰顶得更硬，说：“我活了15年了，再过15年，又是这么大。刘胡兰——好样的，你为人民的幸福、国家的昌盛英勇献身，你的形象和不屈的斗争精神，鼓舞了我，你真是我心目中的民族英雄啊!

鲜花感恩雨露，因为雨露滋润它生长;苍鹰感恩长空，因为长空让它飞翔;鱼儿感恩江河，因为江河让它畅游。在我成长的道路上，父母的养育之情、老师们的教诲之恩、同学们的关爱伴我走过一段段漫漫的人生征途。 Flowers are grateful to rain dew, because the rain dew nourishes its growth; the goshawk is grateful to the sky, because the long sky makes it fly;On the road of growth, my parents raising, the teaching of the teachers, and the care of my classmates accompanied me through a long journey of life.

后来，我又一次踏进母校，来到一个陌生的环境。您那慈祥的目光、阳光般的笑容，让我倍感亲切。是您把我从一个咿呀学语、一无所知的孩童培养成蒙学初开的小学生;是您教我做人的道理，让我懂得了真善美，明白了假恶丑。您那赏识的眼神，您那善意的提醒，您那谆谆教诲，都让我铭记于心，让我懂得了滴水之恩当以涌泉相报。

时光荏苒，岁月如梭，美好的小学生活即将结束。在这段美好的时光中，我感受到了平凡中的美丽。细细品味走过的点点滴滴，我发现平淡的生活总会散发出迷人的光彩。享受生活，回报生活。在成长中，学会感恩。

当我呱呱落地，第一眼看到了给予我生命，又含辛茹苦抚养我长大，视我如生命的你们。因为我，你们时而喜悦，时而忧虑，时而困惑，甚至有时因生气而出手，我曾无知的为此抱怨，但过后我懂得了慢慢“享受”，因为我知道，你们的一言一行，无不倾注着对我无私的爱。当我生病时，是你们对我无微不至的照顾;当我烦恼时，是你们敞开心扉，陪我一起走过最黑暗的日子;当我失败时，是你们给予我希望，放飞我的梦想!

当我遇到困难时，你们那一张张纯真而熟悉的笑脸，总会出现在我面前，是你们与我一起共度难关。平时大大咧咧、不拘小节，昨天还发誓谁也不理谁，今天便好的如胶似漆，连日记的内容也是心知肚明。在打打闹闹中度过，在开开心心中成长，对每一次美好的记忆都感恩于心，永远珍藏。

今天，我和妈妈走在街上，看见成功大厦前有一个挺着大肚子的阿姨跪在路边乞讨。我上前一看那张纸，上面写的内容大致是她的丈夫好像入狱了，她是一位乡间教师，现在有身孕，孤独无助所以出来乞讨。 Today, my mother and I walked on the street and saw a aunt with a big belly in front of the successful building begging on the roadside.I stepped forward and looked at the paper. The content written on it was roughly her husband seemed to be imprisoned. She was a rural teacher. Now she is pregnant and is lonely and helpless.

我看看旁边围观的人，有的可怜她，就扔给她一点零钱;有的看完就摇摇头走开了，有的则站在那边一动不动，好像在寻思着什么。我又看看那个怀孕的阿姨，她面如土色，嘴唇干得快要裂开了，穿着一条可以容得下大肚子的裙子，呆呆的低着头，手里攒着人们给她的零钱，无助地跪在那儿。

多可怜的人啊!大姐姐怀孕的时候，我听她说怀孕的时候连心情不好对孩子都有伤害呢，更何况这个阿姨是跪在那里任凭风吹日晒地乞讨呢!这等于是在扼杀一个小生命啊!想到这里，我不由自主地摸了一下口袋，只剩下1。5元了，站时，站在身旁的妈妈把5元钱递给了我。

我想：虽然这点钱并不是课文中所写的《高贵的施舍》，也不能为她解决什么大问题，但起码能让她吃一点东西，填饱肚子，我正要将这些钱拿给那位阿姨，忽然有一个声音冒出来：“那肯定是骗人的。”我伸出去的手犹豫了，但还是把它给了那位阿姨。

我心里一直回荡着“那肯定是骗人的”那句话，心里很不是滋味。骗人的?不大可能吧!她没有养活自己的能力，如果不是迫不得已，是不会出来乞讨的!也许现在社会上有很多骗钱的乞丐，但至少我们的心灵深处的爱心和善良并不应该因此而泯灭，爱心永远是世界上最美的歌!我忧郁地回头看看妈妈，妈妈仿佛看出了我的心思，微笑着搂住我的肩膀，和蔼地说：“孩子，善良永远是正确的。”

宽容是一种境界的美德。他可以使冰融化可以是隔阂消除他可以沟通心灵它可以温暖世界多一点宽容，多一点担待，这世界一切都将变得更加美好。 tolerance is a virtue of a realm.He can melt ice can be a gap to eliminate him to communicate with the mind.

可我们是宽容的人吗?让我们想一想。在生活中如果遇到了别人妨碍你的事情，我们是怎样做的呢?就拿我们对待宠物狗的态度来说吧，高兴的时候无论宠物狗是怎样淘气怎样的淘气，怎样的把你的东西弄得乱七八糟，你都会原谅他，当你心情不好的时候，即使狗狗只打扰了你一点点，你也可能把一肚子的气全都撒在它的身上。

可是再看那被我们打被我们骂的宠物狗，它们有一口尖牙利齿，足以咬碎我们的手骨，可它们没有，它们选择了沉默，选择了忍受。是狗狗无能吗?不是的。其实狗狗也是有感情的，他们也许内心很愤怒，很难过，可是他们。却容忍了我们的无理，这就是一种令人感动的宽容。一条小狗尚且能做到这一点。难道我们就没有一颗宽容之心吗?难道我们还不如一条小狗吗?

让我们试想，如果狗狗们没有一个宽容之心，不懂得宽容，他们会遇到事情就生气，二话不说直接去咬碎主人的骨头。那么，这个世界人和动物就不会和谐相处，也不会和平共存了。所以我说要做一个宽容的人要有一颗宽容的心，这样世界就会充满和谐。

比如说在我们的生活中在和同学的相处之中，不可能没有磕磕碰碰如果我们和同学之间发生了一点点的小矛盾，就剑拔弩张，那么我们的事同学情，我们的同学友谊还会存在吗?人与人之间还会有温情吗，这个世界将会是多么冰冷。

发生在我们身边的很多。令人深思的事件就是缺乏宽容之心而导致的悲剧。记得去年在一个小店里两个中学生因为抢一条凳子而大打出手，最后结果是一死两伤。还有一个例子，一个男生在走路的时候碰到了另一个男生。被碰的男生很生气，于是就找了很多帮手对那个男生大打出手，结果把那个男生当场打死了。大家看这都是血淋淋的教训呐。如果当事人都有一颗宽容的心。那么还会有这样的血淋淋的事件发生吗?正是这没有宽容之心才毁掉了两个鲜活的生命也毁掉了两个家庭的幸福。

所以我说让我们从小做一个宽容的人吧。让我们一块容之心对待每一个人，让我们以宽容之心对待每一天，让我们以宽容之心对待我们的世界。

尊重是什么?它不是轻描淡写的几句话，也不是人际交往间沉重的礼物，更不是冷嘲热讽、明火暗刀，它是一缕善意的阳光。 What is respect? It is not a few words of light description, nor a heavy gift between interpersonal communication, nor a ridicule and a bright fire knife. It is a ray of goodwill.Sunlight.

如果焦母懂得尊重自己的儿子，仲卿和兰芝不会由一对璧人落得《孔雀东南飞》的爱情悲剧;如果封建社会能懂得尊重人性，那寂寞哀怨的红楼里不至于有“千红一窟”、“万艳同杯”的无奈引得无数后人为之叹息;如果人类懂得尊重自然、尊重生命，我们便不必为“世界末日”的可怕预言惶惶不可终日。

尊重是美丽的，它是一缕善意的阳光，它予人温暖。

德兰修女曾说;“我们都不是伟大的人，但我们可以用伟大的爱来做生活中每一件最平凡的事。”

她是个苍老干瘦却让人温暖的善良女人。她总是笑着，为他人奔走效劳，用自己的双手安抚焦躁、安抚寒冷、安抚病痛。她的眼中映着他人的疲惫、恐惧与渴望，于是她浅浅地笑了，用自己对心灵的尊重关怀一切需要帮助的人。她的身后从来都是清风，前方也不知有多少疾风骤雨，但她无疑是勇敢的，也是成功的，她用善意与尊重换来了世界的笑容。

几家欢喜几家愁，有人在他人的尊重中汲取力量，也有人在他人的鄙夷中迷失了自我，无声无息地消逝。

孔乙己，可笑又可怜。

书外的世界，我们笑他的迂腐，叹他的善意，也“哀其不幸，怒其不争”。他从未得到尊重，在人们的讥笑声中愈发落魄、低迷。那些可怕的笑声像无情的冰雹，一次、一次将他推倒在泥泞中——人们哄笑着推推搡搡，他一边后退一边无奈呻吟，人们笑得更欢，露出骇人的獠牙，他且惊且惧，终于退到悬崖边缘。像香烟被点燃落下的火星，悄悄地，他化作了尘埃，从人们视眼中消逝。

没有尊重的世界是黑暗的，人们在黑暗的世界中痛苦地呼吸着不被尊重的空气，屏息等待光明。

不能温和地微笑吗?它会使阳光更灿烂;不能轻柔地说话吗?它会使白云更柔软;不能适当地后退一步吗?它会使你们的心灵更贴近。

尊重不应只是一缕阳光，人人对他人多一点尊重，尊重将成为温暖世界的太阳。

生活海洋里，不可能永远都是一帆风顺，有时会遇到风暴和暗礁。当狂风吹来，巨浪打来的时候，我们要微笑着做一个搏击风浪的水手，永不放弃对帆的热爱和对岸的追求。 In the ocean of life, it is not possible to be smooth sailing, and sometimes encounter storms and reefs.When the wind blows and the giant waves come, we have to smile and be a sailor who fights, and never give up the love of sail and the pursuit of the other side.

泰戈尔曾经说过：“上天完全是为了坚强我们的意志，才在我们的道路上设下重重的障碍。”苦难是坚强的造就者，于是，那一次，我懂得了坚强。

那是读六年级的一个冬天，那一天，天气格外的冷，刺骨的寒风呼呼地吹着，窗子上结满了厚厚的窗花，泼出去的水不一会儿就冻得比石头还硬。可……今天，我一个人在家。

早上十点多钟才从床上爬起来，好像有点感冒，我饥肠辘辘德去找饭吃，只见茶几上放着一张留言条“爸爸妈妈今天有事出去了，今天都不回来，再看看周围，还放着50元。”我高兴极了，一蹦三丈高，好像捡到钱似的。我洗漱完毕后，便下楼去吃饭，想到50元，我来到了肯德基，点了些鸡腿可乐，饱餐了一顿。到离开后我才发现，我只剩2元钱了，没想到下午四点多的时候，我的肚子就咕咕地叫起来。没办法，买了一个面包，可也无给于补。我坐在沙发上看电视，可还是不能摆脱饥饿的痛苦。黑暗渐渐占据了屋子，感觉越来越冷了。我蜷缩在沙发上，又冷又饿，我很想哭，我望着天花板，尽量不让自己的泪水流下来。我想起了妈妈做的鸡蛋面……对呀，我为什么不自己来做一碗面呢?我模仿着妈妈的样子，有板有眼地做起来，发现鸡蛋面并不向我想象中的那么简单，我这才知道妈妈平时是多么辛苦。面好了，虽然不怎么好吃，但总能填饱肚子，俗话说，饥不择食嘛。

或许就在那一次，我懂得了在面对苦难时，要学会坚强，不退缩，不放弃。这也为我现在在万中读书打下了基础。在这半年时间里，有更多的困难等着我，可我一直乐观，坚强地走到了现在。每当我望着天花板时，我似乎又长大了。