离别的滋味作文1000字（推荐20篇）

娴熟地打开电脑，轻轻敲击鼠标点开那个图标，游戏页面唯美的中国风味，携带着浓墨清香闪在面前。

我玩这个游戏已经好些日子了，这款游戏有如临仙境的细腻画风；可以穿梭千年和古人举杯对月；以及层林尽染的枫叶林或者白雪霏霏的天山神径……无不令人怦然心动。只可惜它仍旧留有世俗的成分——没有钱便成不了称霸武林的盖世英雄。我思忖良久，终于抵不过诱惑，决定充钱进去。

可惜我身无分文，在裤兜里摸摸索索半天，也只捏出一张破了角的5毛。仰面嗟叹：“天亡我也！”然后只能疯疯癫癫在屋里踱来踱去，我蓦然身形一顿，发现了妈妈上班前落下的钱包，一个不好的念头像毒蛇般贯入了我的脑海。我重重地坐了下来，抚着额头，叹了口气，我知道妈妈是绝不会让我为游戏烧钱的，可能只有这条不归路了吧。

走……不走呢？

我深吸一口气，一步一颤地向不远处的钱包迈步，然后抖着手探向它。可当指尖触及皮包的瞬间，我又像被毒虫蛰了一下，猛然缩回。我咽了一口唾沫，手不住地擦着头上的冷汗，此时房间里安静极了，连我呼吸时的心跳都显得格外突兀。好半晌，我才回过神来，再次探出手去。突然，一阵刺耳敲门声传来，我吓地一屁股跌坐在地上，心好像堵在了嗓子眼，使我的呼吸分外艰难。“妈！开门！”又是一阵敲门声，我手脚并用，扯着旁边的床单，巍巍地立起来，用手不断地搓着胸口，安慰着自己：原来是邻居大姐姐，不是老妈。

我迈动软似面条的双腿，再次走向前去，这次终于勉强捏住了钱包拉环，一阵狂喜伴着深深的恐惧袭上我的心头。我深深地吸了一口气，向后用力一扯。结果，由于我的慌乱，拉链卡住了，我急得眼睛发烫，又拼命尝试了几次钱包才露出个小口。我轻轻把手探进包内，感觉像是摸到了纸币凹凸不平的花纹，便捏住了一个小角。

“卡拉卡拉”一阵锁匙转动的声音传入我的耳膜，我如梦初醒般以迅雷不及掩耳之势，拉上拉链，又把包放回了原处，接着大步流星般又冲回电脑前。刚一落座，妈妈便进了房间，拿起了落下的钱包，我吓得浑身颤抖起来。她看见我在玩游戏，不悦地皱眉：“别老玩！”我弱弱地应了一声，她突然发问：“你怎么抖得那么厉害？”我期期艾艾地回答：“这……这游戏……太刺激了。”“早跟你说了，游戏不好，看你有多不正常。”说完，又匆匆离开了。

听到门响了一声，我虚弱地爬到了床上，一种深深的无力感迅速将我包围，我静静地躺在床上，舌间满是心酸的滋味。

阳光，在风雨中，照亮了我的人生，如果不经历风雨怎能看见彩虹？如果想要成功，就一定要经历失败，没有失败怎能感成功的喜悦？而在前天，我就亲自体会到了失败的滋味。那天，我得到了一个惨痛的教训：满招损、谦受益。如果骄傲马虎，一事无成。

那天早上，我怀着满满的信心准备考试，老师发下卷子后，我立刻扫了一遍试题，简单！我立刻露出不屑的神情，马不停蹄的答起卷子来，字迹非常潦草，不时还看看周围的同学。只见同学们有的眉头紧皱，有的咬着笔杆，有的挠着头皮，绞尽脑汁，冥思苦想，嘻嘻，他们肯定都不会。不一会儿，我就答完了。看看周围，同学们都在演算，老师用鹰眼扫了我们一眼后说：“答完的同学认真检查，没答完的同学认真答题抓紧时间。”竟然还有没答完的，五分钟很快就过去了，终于收卷了，我身体向后一瘫，唉，总算考完了。

中午回家的时候，妈妈问我估计能考多少分，我很有信心地说：“肯定是100分！”

下午，我满怀信心的去上学，数学组长正在发卷子。全班同学都在祈祷，我心想：“这么简单的题，需要这么紧张吗？”我相信我自己一定是100分。我的脑海中浮现出了鲜红100分的试卷向外扑来，想到这里，我的精气神更足了。可是，卷子却跟我开了一个残酷的玩笑，八十分！当头一棒！我感觉自己处于梦境之中，我掐了一下自己，很疼，不是梦！我瞪大眼睛看着试卷，没错，八十分，我还是无法接受这个惨痛的事实。题目依旧是那么简单，我却全把周长当面积去算。卷子上的一个个叉号瞪着红红的眼睛仿佛在嘲笑我。我想把卷子化为灰烬，恨不得找个地缝钻进去，无地自容。

放学了，下课铃声异常沉重，我推着仿佛仿佛灌了铅的腿，耸拉着脑袋，挪动着脚步，沿街的叫卖声、歌声嘈杂声，我都没心情去看、去听。天，那么灰暗；风，呼呼的刮着：小草失去了往常的油绿，花儿失去了往常的艳丽，我心里的暴风雨已经来临。回到家怎么跟妈妈交代呢？她会揍我的！

不知不觉中，我来到了家门口，我倒吸一口凉气，准备打开家门。

进门家以后，我像小偷一样坐立不安。妈妈问我：“考了多少分？”我望着妈妈期待的眼神低声说：“八十分”。我不敢抬头看妈妈，没想到妈妈竟温和的说“骄傲了吧！马虎了吧！满招损、谦受益！做任何事情都要认真，否则一事无成。”妈妈出神的说到，好似早就料到。写完作业以后，我和妈妈中台灯下分析错题。

虽然我失败了，但我从这次经历中悟出了一个道理：“满招损、谦受益！”

风雨中，努力向前，天晴后，必然会看到美丽的彩虹！

滋味，是人去品尝而得到的；品尝，是人需要勇气去得到的。得到的滋味有酸甜苦辣咸。可是你勇敢地去品尝它时，成就感就会像跟屁虫一样缠着你。我在一次旅行中品尝到了一种“爽歪歪”的味道，令我悟到了：不品尝你就永远不知道它的滋味是怎样的，不知道你就要大胆尝试的道理。

我、弟弟、妈妈坐着爸爸的车来到了东涌大稳村。因为，可能我们吃不饱饭，所以妈妈特意为我们买来了寿司。我们下车，展现在眼前的是一片如桃花林一般美的景色。在榕树的树枝上有小鸟儿在唱歌，有渔民在聊天，有顾客在买东西。树枝很听话地在高过房子的上方向前伸出，人们一抬头，就能看见一片绿油油的枝叶，它们在夏天能为人们遮挡阳光，能为人们送来凉风；冬天能顶住大雪，如仙境般美妙。

我们走到“大涌村展览馆”的后花园，几个亭子旁有些游乐设施。好吧，这都不能吸引我心里的注意。我拉着妈妈安然地到亭子里坐下，发出“蒙娜丽莎”般神秘的微笑。偷偷地告诉你吧，其实我的内心如一只看见猎物两眼发光的卡牌老虎。可妈妈看破了我那神秘的微笑，说：“来吧，孩子们。我知道你们的小心思了，开吃吧！”

我对妈妈做了一下鬼脸，便拿起筷子夹起一个三文鱼寿司放进嘴巴里：“美味！It’s so delicious！（太好吃了！）”我开心地一蹦三丈高。“切！看我的！”妈妈拿起芥末就往里倒，我看着这绿绿的“一坨”发了呆。

各位读者，可别看我呆呆地痴望，其实我大脑里的“齿轮”正在飞速转动：这个芥末跟竹子一样绿，纯绿的颜色在画家的画板上是很难调出来的。妈妈夹起一块寿司就往芥末里沾，一大“坨”绿绿的“芥末”们被送进了妈妈的嘴里。不一会儿，妈妈的眼泪就不断往外涌：“好辣！”“哈哈哈……”我和弟弟发出一阵狂笑。

看见我妈妈吃得这么有滋味，我的好奇心和好胜心再也忍不住。我好奇地闻了一下芥末：“妈妈，这个吃了又怎么样？”“就辣啊！对，这个还能通鼻。”“我也想吃——这个。”可是我的心在打结：我想吃，可是会太辣吗？那我就不吃了呗，可是我想试一下——我的手不由自主地夹起了一块寿司沾了好多芥末送到嘴里。先是有点甜，但好景不长，马上一股冲劲向冲来——这酸爽还是第一次试到。不过，我的脚像被点燃的鞭炮，飞一般地跑了起来——这可能是我独特的解辣方式吧！

我这次尝到的滋味是辣。世上有数不尽的滋味，因为味道是有十多种的。这次因为我的勇气，尝到了这种滋味。相信各位也能用自身的胆量和勇气去品尝更多新鲜的滋味吧。

你经历过等待吗？或许你会觉得我是多此一问，平常如排队打饭，我们哪一天不在经历等待！不过若问你等待的滋味时，我想大家一定都十分厌恶，特别是经历了漫长的等待，期间的味道并不好受。

记得有次周末放学，我兴高采烈地走出校门，习惯性地在人满为患的校门搜寻妈妈，但是我在平常约定的地方却不见那熟悉的身影，涌起的失望也带回了我的记忆，昨天妈妈跟我说她今天有事，不能来接我，让我自己坐车回家。我居然忘了，忍不住拍了一下自己脑袋，唉！今天又得去挤公交车了！

我慢慢走向学校附近的公交车站，只见公交站台上已经挤满了翘首以待的同学。我皱了皱眉头，每次周末放学等车的人都这么多，要什么时候才能坐上啊！我有点沮丧，但我又有什么办法呢！只好走过去，加入了等车的阵营。

在公交站台，我并没发现自己熟识的同学。看着陌生的校友聊得热火朝天，我只能默默走到后面，在边上无聊地玩弄着花草，心里则不停默念着：“车快点来吧！车快点来吧！……”

周末放学高峰的公交车总是姗姗来迟，大约过了十几分钟，随着一声公交车的喇叭声，一辆公交车终于出现在了我的眼前。我仿佛像一个溺水的人看到了一艘救生艇，整个人都活了过来。但可恨的是，这艘“救生艇”上的人太多了！里面很多穿别校校服的学生甚至脸贴着窗玻璃都变形了，严重超载的公交车并没有停下来的意思，它在我们一群人的咒骂声中溜走了。

在等下一班公交车的到来是焦躁的。即便我频频看着腕上的表在一分一秒地逝去，但第二辆公交车却迟迟不肯出现。五分钟、十分钟……我忍不住向上天祈求道：万能的神啊！快让公交车出现吧！

终于第二辆公交车出现在了拐弯处，对于它的姗姗迟来我们已经毫不介意，毕竟满载乘客的她没有像第一辆一样对我们不闻不问，而是在站台停了下来。

我们蜂拥而上，不是我们不想讲文明，实在是等待带来了太多煎熬，谁都想早点回家。但就算公交车体积庞大，也架不住站台上的人潮汹涌。很不幸，在我好不容易挤到车门前时，只听见司机大喊：“别上了，别上了！等下班车。”随即车门被关上，恨得我牙痒痒，直想骂人了。

又没乘上车的我已经快绝望了。甚至涌起了想走回去的念头，并忍不住埋怨自己，要是放学就开始走，此刻我已经应该到家了。莫名涌起的后悔似乎在吞噬我的情绪。如果刚才再努力一点，用尽全力向前冲，有可能我就挤上那班车了。即便那会很拥挤，但毕竟能让我早点回家，但现在想这一切又似乎太晚了，不努力，错过了再后悔又有什么意义呢！

生活中有许许多多酸甜苦辣的体验：从天真无邪的小小少年，到一路上埋头学习的莘莘学子，再变成现如今能自强自立的自己……这漫长的青春生活中，充满着很多幸福的滋味。

儿时的我，语言能力有些发育迟缓。以至于从咿呀学语起，就不会说太多太长的话，与幼儿园的小朋友正常流畅的交流都有困难。值得庆幸的是：就在这个时候，我最好的朋友和老师都没有因此而嘲笑我、打击我。恰恰相反的是：老师一字一句、不厌其烦地教我怎样说长长的句子。

而对于我的好朋友，我记忆犹深：她叫聪聪，胖嘟嘟的。比我大两岁，我一般叫她小姐姐或者小聪聪。她带着我玩过家家的时候大概只有五、六岁的样子。她耐心地给我讲了很多妙趣横生的小故事，后来我才知道：当时她之所以这么做，是为了让我口齿伶俐地说出长长的句子。

在老师和小聪聪的帮助下，后来没过多久，我就跟着她们学会了长句子。现在回想起当时的场景，总会感到满满的幸福滋味。

临近中招考试的那段时间，班里的学习气氛都非常紧张——每天层出不穷的新知识、新试卷，还有不计其数要背的要点，理科上的复杂公式，实验室里要做的实验，语法繁复的英语知识……这些确实枯燥无味，幸而初三生活不光是这样呆板，还有充满活力的体育课值得我们期待和向往。在体育课上，老师让充满活力的我们先绕着操场热热身跑三圈。刚开始跑第一圈时，我的体力还跟上队伍；而到了第二圈时，我就有一点体力不支的感觉，但还是坚持跑完了全程。跑完过后：最先发现我有点小状况的人是我的同桌，也是我们班的体育委员。我当时一屁股坐在地上。整个人都累得虚脱了。我同桌看见了便一边伸手示意要拉我起来，一边说着：刚跑完步，坐在地上不好之类的话。眼见我就有些力不从心，就递了一瓶水给我。跑完步老师让自由活动，我和他坐在乒乓球台边上，边看边说着谁打球厉害……在那一节课里，我感到被关心被在乎时幸福的滋味。

如今，我的身份是一名师范学院的学生。我为之感到骄傲和自豪，因为这正是我心心念念、得偿所愿的结果。来到这个学校，我很开心。是因为我交了几个志同道合的好朋友。在这里，老师教的东西很多，有许多我不知道的古代故事和饶有兴趣的新知识……我一点点地去了解，去积累知识。我很开心这个学校如此完美。在这美好的校园和无价的友谊中，我感到了幸福的滋味。

这一路走来，虽然有些踉踉跄跄、磕磕绊绊，却又满怀希望、不负流年。因为充满阳光的生活中充满了幸福的滋味。

如果说人生像一条船，那么努力就是让船无论顺水、逆水都一往无前，走向更加美好、宽广的境地。努力固然很重要，但是努力的滋味品尝起来，却是五味杂陈，令人一言难尽。

辣

还记得在7岁那年，我经过激烈的角逐，考进了星海管乐团，乐团安排我做小号手。那是我第一次接触小号，看着视频里小号手激情的演奏，听着从那金光闪闪地铜管乐器里飘出的优美旋律，我激情满怀，甚至开始想象自己在台上表演的翩翩风采。我迫不及待地催着妈妈赶快给我安排小号课。可是真正的练习跟我们看到的表演完全不是一回事。整节课我要对着一个音反复吹反复练，课后，每天还得反复吹反复练，那种枯燥真的难以形容，当初的那种热度一星期不到就消失殆尽。我开始哭闹着不想去上课，爸爸知道了，找到我说：“男子汉做事情要有耐心，如果没有耐心是做不成事情。这样，别人也会看不起你的，你愿意让我看不起你，让别人看不起你吗？”看着爸爸严肃的眼神，我摇了摇头。于是，我开始努力地学起来，每当我懈怠，想要放弃的时候，就会想起爸爸的话。爸爸的话像鞭子一样，抽打着我，火辣辣的，让我努力向前。

苦

虽然我下定决心认真学习小号，但是学习的辛苦还是让人难以忍受。那时，每天我都要去练习2个小时的小号，而且是风雨无阻。冬天，天气干燥，经常会把嘴唇吹得皮都破了，腮帮子都疼了，但是还是要坚持。到了夏天，为了避免影响音质，老师不允许开空调，也不能开风扇，每次练习下来都是大汗淋漓，衣服都没汗水浸过一样，没有一丝是干的。全身虚脱，双手拿号都颤巍巍的。回到家后，还要经常自己在家里反复练，不能间断。更让人沮丧的是，当我感觉已经练得很不错了，到老师检验时，却又被指出一大堆问题，只得从头再来，加倍练习了。就这样我努力地练习着，从没有想到放弃，因为我知道任何光鲜的成绩背后都浸满着汗水和努力，你只有品尝过努力的苦，才会有所获得。

甜

随着大家热烈的掌声，我在众人的瞩目中走上领奖台，接过颁给我的“小号独奏金奖”和“铜管乐五重奏金奖”的奖杯和荣誉证书，听着市教育局领导对我的赞美和鼓励，我终于抑制不住自己内心的激动，两行热泪滚落而下。我的努力没有白费，我成功了！心中满是一种尝尽苦涩后的甘甜，这种甘甜就是喜悦和幸福，它让之前经受的种种下子都变成了令人难忘的经历，让人觉得弥足珍贵。

是的，努力是架设在苦与甜两座崇山峻岭之间的铁索桥，你必须克服恐惧、畏难心理，有耐心，有毅力，一步一步往前爬，才能到达彼岸，品尝成功和胜利。

春季，万物复苏，每到一处都是鸟语花香，虫鸣悦耳，让人如痴如醉。而那春季独有的散发着怡人馨香的槐花更是让我牵肠挂肚。

那是我与它的第一次见面，惊艳，快乐！

周末，我们一家人带着大包小包的礼物回乡下看望爷爷奶奶。车子行驶在林间小道上，两旁缓缓掠过无边的春景，往日奔驰的车轮也趁机放松自己，尽情享受难得的悠闲与欢乐。“幺女，你晓不晓得春季有啥子特别的花哇？”姑姑笑眯眯地问道。“迎春花、金盏菊、玉兰花、樱花……呃，这些都挺特别吧！”“槐花！是槐花！”“槐花？”“嗯，散发着迷人清香，既惹人爱怜，又让人垂涎，用它来做馒头、饼子，渍，那滋味无法形容！”一向稳重的姑姑显露出难得地激动，让我平静的心再起漪涟。“姑姑，带我去摘吧，我一定得试试！”看着我眼神中的渴求，姑姑兴奋地喊道“好！好！”

携带着准备好的工具，走在弯曲的山坡小道上，虽然路上坑坑洼洼，一不小心就会绊倒，但内心却满是期待，期待着与它的见面。微风拂过，蒲公英带着心满意足的微笑飘去远方。“叮……”，似乎是回礼，我听到了远方传来的风铃般的脆响，嗅到了清冽微甜的芳香，似有若无。终于到达山顶，往下眺望，颇有一览众山小的意味！“幺女，快看，那就是槐花！”我顺着姑姑的手看去，只见一棵嘟噜着一串串洁白的花穗，似挂着一只只小巧玲珑的铃铛的高大树木，安静地立在悬崖边上，等待着有心人的采撷。密密匝匝的槐树枝，延伸着，直冲云霄，几缕阳光穿透树枝映照下来，与槐花交相辉映，格外的灿烂，格外的暖和。原来刚才在我鼻尖留下味道的是它呀！它是知道我要来，在呼唤我吗？我满心欢喜，刚伸手去摸，却被槐树的枝桠给扎到了手。姑姑跑过来细心叮嘱到：“小心点，别太鲁莽了！我们用伸缩杆慢慢摘。”

幸福的时刻，总是忙碌而充实的，我们带着满筐的槐花，迈着轻盈的脚步回到爷爷奶奶家做槐花饼子去啰。姑姑将采摘来的新鲜槐花摘净淘洗，拌上适量的面粉、水、油盐、花椒面，搅拌均匀后，摊成一个饼状，放油锅里煎至两面金黄。十几分钟后，当厨房弥漫着香甜的槐花香时，一道简单可口的美食就做成了，出锅后趁热咬一口，唇齿留香。此时此刻，我们唯一能做的事情就是——大快朵颐。“哈哈哈……”全家人你望着我，我望着你，都情不自禁的开怀大笑。我们竟然围着锅炉就把槐花饼给吃完了，嘴边油亮亮的，闪烁着幸福的光。

我无时无刻不怀念着这春天槐花的味道，这槐花饼的味道；这与家人一起嬉戏的味道。又是春季，即将迎来飘香的槐花，我仿佛看见一串串的槐花坠满了枝头，花蕊伴着清爽的微风微荡。

又到了要添置新衣服的时候了，每年冬天我都要从衣柜里翻找不需要的旧衣。此时正在漫不经心地挑选衣服的我，却在一处最不起眼的角落，找到了一件小时曾穿过的紫色羽绒服，但明明不起眼的它仿佛散发着魔力一般，吸引着我。

羽绒服上打着一块补丁，上面绣着一块牵牛花状的花纹，绿色丝线勾勒出它的枝叶，彩色的丝线是它的花瓣，淡紫色的花纹盘旋在旁边，我摩挲着他——我的记忆，陷入了时间的漩涡之中。

这是我小时候最钟爱的一件衣服，只因它是我最喜欢的紫色。刚买来的第一天便吵嚷着要去穿着上学。妈妈没有办法，只好随了我。但，仅仅是一天，我就将它弄坏了。还依稀记得，那天刚好是大风天，风疯狂地将衣服里的棉花撕扯出来，风卷得绒布在空中飞舞，如今的紫色在我眼里也是那么扎眼，好像在嘲笑着我的软弱。我一路强忍着眼泪和众人奇怪的眼光奔向大门口，一见到妈妈便忍不住内心的委屈，怕被责备，“哇”地一声哭了出来。但宽厚的妈妈，非但没有责问我，还用安慰的语气来宽慰我：“不用担心，等到家里，妈妈会给你变魔术的。”说着，朝着我笑了笑。

在妈妈的鼓励下，我到了家，好奇地看着妈妈，只见她从橱柜里拿出一盒彩线和一块花布，熟练地将花布缝在了破洞上，空洞的缺口已被补上，显得“亲密无间”。我目不转睛地盯着妈妈手中的线，妈妈的手法是如此行云流岁，捻线、穿针，一气呵成，没有半点生疏的样子。我还想继续看下去，可妈妈制止了我，一边催促着我睡觉，一边在线盒里挑选着神秘的颜色。

魔术在第二天揭晓，妈妈欣喜地将她一夜的劳动成果展示给我看：羽绒服的补丁上居然缝上了一朵牵牛花，喇叭状的花朵纤瘦有度，千娇百媚，用白色丝绒勾勒的脉络清晰可见，而中间墨绿色的枝茎肆意舒展，显得生机勃勃，原先被我弄坏以致显得空洞的羽绒服在妈妈手里又重新焕发了生机。

妈妈悉心为我穿上她亲手补好的羽绒服，昨晚的劳动成果使她的双眼布满了红色的血丝，有些疲惫却又明亮，含着些盈盈的笑意。

我猛然想起妈妈眼中的血丝，将手中的紫色羽绒服叠好，放进那个充满着回忆的衣柜之中，走出了卧室。迎面碰上的是妈妈，她手里捧着一盆将要换洗的衣物，这时我才如梦方醒：自己究竟有多久没有帮助她，安慰她了。我下定决心，拿过妈妈手中的衣服：“妈妈，我来吧。”

爱，在我看来，不是轰轰烈烈，不是震天动地，只是一份温情，一段话语，一句问候，又或只是儿时衣服上的一块补丁。

即使没有理由，但生命仍值得坚持。

——题记

七年级第一学期是迄今为止我度过的最漫长的时光，也是最温暖的时光。

七上的我成绩一直在退，而且是有要冲到不及格架势的直线下降，我的母亲又特别喜欢拿比我优秀几万倍的人来和我这个“逆女”比较，有比较就会有伤害，这样，一场口枪舌战总是无法避免的。

“你看看xx家的那两个女儿，多懂事！早上的早饭钱都省起来买作业本做！电脑从不玩……”母亲在旁边恨铁不成钢地用几乎是怒吼的语气冲我嚷嚷。而人长大了就会有叛逆期，当青春期撞上更年期……

我没有理会母亲说的话，到耳边的声音又被我反弹回去……一点也不在乎。

渐渐地，我和母亲都不耐烦了，母亲重重的打了我几下，把我碰过的碗重重地砸在地上。

碗在与地面猛烈接触后四分五裂。扬起的灰尘给这个时刻蒙上了一层特殊的温暖。

呵，如果你这样不喜欢我，你就换个女儿啊，我和你只是名义上的母女！我宁愿死，也不愿有你这样的母亲！

但是我没有做出什么过激的举动，在她的“教育”下，我早已荣辱不惊……这是我仅存的最后一点理智。

天空是青的，把我的脑袋愤怒到冰了。

母亲嘴中仍吼着难听的骂人话，手里拎着拖鞋走了，只留下清晰的脚步声。

眼里某种液体毫无节制的涌出来，委屈的情绪一下子全都爆发出来……

真想一死了事，活着好累。

我的爱好被当成无理取闹，难道我就没有脾气吗？

白天，我和一个相处已久的朋友在一起，一路上我们并没有说什么话，朋友相当理解我，知道我一定出什么事了。但是他熟知我的行为处事，我不说，他也不问。

阳光温和地围在我们身边，到了班级门口，他开口说：“你别太失落，人间还是有美好的，还是有人在乎你的，如果你走了，那我怎么办？”

刹那，阳光透过灰尘强而有力的照了进来，我被感动到了。

同伴对我露出了一个微笑。很暖。

我内心仿佛有一个信仰的回声在摆荡，提醒支持着我走向远方。被人在乎的滋味，第一次这样裸露出来，碰到了心底最柔软的部分。温暖迅速用开花的藤蔓，把我的心与朋友的心连接在一起。

我缓缓走进教室，多少往日不在意的人，不在意的物都重新认识了一遍，对我参与的时光“sayhello”，对我参与的未来表示欢迎。

其他与我要好的同伴上前来握住了我的手，手与手之间本无它物，而现在，却有一种无可描述的暗流在进入彼此的心。我明白，这股暗流若能长久存在，必将在人与人的内心浇灌出一棵让人感到温暖而又无法摧毁的大树，让人拥有光合作用。

只有我自己知道，在同伴说那句话的时候，我的心里已经悄无声息地长出了一个带微笑的嫩芽，而它终会长成参天大树。

成长的足迹，印在脑海中，回味无穷;

成长的足迹，刻在心里面，乐趣无限;

成长的足迹，留在沙滩上，回首一笑。

——题记

走过的痕迹，做过的事情，成败的经过，这些都是任何人无法抹去的。无论将来成功也好，失败也罢，回首过去，回首童年，发现了那善良的眼神，找到了那一粒粒的记忆的美丽的沙砾，你就会发现，无论人生的结果如何，只要有美丽的过程，人生就会变得绚烂多彩。

无论是谁，其一生总是在一次次的失败过后，才有成功;总是在失意之后，才会叱诧风云。

一个古老而有极具说服力的例子——爱迪生的灯泡试验，他经理了几千次的试验，可是，换回的却只是几千次的失败，然而，再一次次失败过后，他回头遥望那没有源头的脚印，心中重新燃起了期望之火，那见证他一路走来的失败，足迹，让他重燃期望的火焰，最终，他走向了成功的大门，推开了那被封印的光明之门。如果没有失败的间证，会有成功的闪光吗?如果没有以往踏过的脚印的见证，会有蓦然回首时那欣慰的笑容吗?我想，爱迪生临终之前回首他的一生，定然十分欢乐，因为他走过的足迹，渊源而流长。

再次回望，回望中国这一本书，这一本永远也写不完的书，上头布满了中华民族五千多年来历经沧桑而踏出的足迹。

遥想当年，关云长败走麦城，被孙权所俘获，他大义凛然，毫不畏惧，应对孙权的那一丝怜悯，他没有流露出一丝的后悔。也许，在前赴刑场之前，他正在回首过去，及时近日自我的生命即将逝去，但没有什么值得遗憾的，遥望过去，我已经做得够多了，即使死亡在即，他看到了自我的过去，那以往走过的足迹，他也心满意足——一生无悔矣!

那一个个的英雄人物，哪一位位叱诧风云的人，都是一个个脚印，让我们回首过去，心中充满了暖意，那足迹，也见证了一个伟大的民族在东方的崛起。

而回望我曾走过的足迹，我仿佛在一粒溅出来的沙砾中，看到了幼时的自我，天真、可爱、幼稚，甚至有时还搞得大家哄堂大笑，可是，那不是什么让人羞愧的事情，那时我一路走来的见证，对，那是我心中的脚印，结果固然重要，但过程要更加的美丽，无论如何，我经历了，不论是打破了窗户，还是偷玩电脑被发现，或是因为打架而被教育，这些，是只属于我的足迹，能够模仿，不可能会相似。

人，也许并不必须要注重结果，只要有过以往历的足迹就足够了吧!人不就是为了追寻幸福而存在吗?不论是什么幸福，但不必须是最终的结果，也许，追寻的足迹，就是幸福的存在。回望曾走过的路，会心一笑……

人生，总是有许多离别，有些离别，还能相见；有些离别，却是永远的诀别……

因为离别，才有了元稹在《离思》中的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的思念。有离别，就会伴随着思念。

我独自坐在窗前，翻开桌前的一本相册，照片中的我与奶奶笑得格外灿烂，看着看着，我的泪水无声地滑落下来，我想起了奶奶……

离

病房里一片白色，白得令人害怕，白色的墙，白色的床单，还有那一张苍白的脸。那是一张怎样的脸啊！那是一张饱经风霜的面孔，额上的皱纹像刀刻一般，把岁月磨砺下的痕迹毫无保留地展现在我的眼前，那双昔日带着慈爱目光的大眼睛，已深深地凹陷下去。

我坐在床边，奶奶微微睁开眼，望着我，只是张了张嘴，已无力再说出一句话……

在奶奶的弥留之际，家中围坐着一群人，黑压压的一片，我站在奶奶的床前，望着奶奶眼角的泪滴，我的泪水夺眶而出。

那一刻，时间仿佛静止了，奶奶用她最后一点力气看了我一眼，就永远地睡着了，年仅九岁的我再也抑制不住自己的悲痛，放声大哭起来，任由泪水打湿衣裳，那生死离别的一刻，像电影一样一遍又一遍地在我脑海里播放，我永远也忘不掉那一刻，忘不掉奶奶那张毫无血色的苍白的面孔……

思

“跑慢些，当心摔着！”奶奶微笑着，望着幼小的我说。淘气的我蹒跚着，最终还是摔倒了，摔得好疼好疼，我便放声大哭，好像责怪奶奶似的。“乖！不哭啊！都怪奶奶不好。”奶奶抱着我安慰着，心痛地看着我那被擦破了的小手，好像捧着珍珠似的，轻轻地吹着。

渐渐地，我长大了。

渐渐地，奶奶老了。

夕阳的余晖下，在坑坑洼洼的小路上走来一个老人，远远就看见她驼着背，瘦小的身躯，右肩上扛着锄头，灰裤子高高地绾到膝盖上，正脚步缓慢地向我走来。慢慢地，她走近了，噢，是奶奶，我连忙迎上前去，只见她一手搭在锄头把上，一手还拿着一朵野花，也许是在锄地时拾的。那野花黄黄的，在微风中摇摇晃晃，让人欣然又觉得一丝凄然。

“奶奶，您又这么晚才回来！爸爸妈妈不是叫您不要去田里了吗？”

“奶奶在家闲着也没事，去种些蔬菜给你们吃！再说，这去干干农活又不累！”奶奶擦擦额头上的汗，笑着把野花递给我

真的是这样的吗？不，不是的，您每天早起摸黑，只知道做、做、做，您确实很累，岁月早已过早地在您额前踏出一道道轨迹……

晚风轻轻拂过，吹动额前的发丝，拉回我的思绪，我望向窗外，夜色如浓稠的墨砚，深沉得化不开，正如我的思绪，夹杂着离别的思念，飘散，聚拢，飘散，聚拢……

星期天，我哼着小曲走进学校，暖暖的阳光被云遮住了半边脸，一阵风吹来，又觉得十分神清气爽，倍感舒适。然而，这种和谐在下午偷偷的打破了。

“谁还没交作业本！”黄老师在讲台上怒吼着，脸上早已看不到昔日的温柔了，取而代之的脸色是扭曲的黑线，长发也随着身体而剧烈摇晃着，“43本！还有4个人在和我玩躲猫猫！没交的人站起来！”这时，才慢悠悠的站起来两个人。到底还有谁没交呢？我看到有的同学在左顾右盼，东张西望，好像可以用雪亮的眼睛透过层层书包，厚厚课桌，望见那本数学作业本；还有些同学则在书包里仔细的搜索了一遍，发现书包里并没有那本熟悉的大红封面的课堂作业本，才稍稍舒了口气，忽然又像想到了什么似的，神情比刚才还要严肃的在课桌里东捣西捣，连一个小小的细节都不肯放过，终于，还是没有，才放松起来，聚精会神地盯着别的同学。我接是属于第2种同学。

见久久还是没有人站起来，黄老师的表情更加气愤了，她要使出杀手锏了——报作业本的名字，报到谁，谁就坐下，这样就可以轻而一举地知道谁没交了。我静静的听着，想：“我肯定在上面，不用担心！”我看见有的同学在哪里念念有词，仿佛在默念：“快报到我吧，快报到我吧……”有一些人则神态自若，一副天不怕地不怕的表情，有些已经坐下的，仍不放松的盯着别人，生怕有人偷偷摸摸的坐下。眼见着前后左右的同学一个接着一个的坐下了，黄老师手中的作业越来越少，也只剩下几个人孤零零的站着，黄老师手中的作业越来越少其中也包括我。其实我十分着急，想着不会我真忘交了吧，心中却安慰自己：“说不定我不那么幸运，在最后一本呢！”终于要报最后一本了，我多么希望那一本是我的啊，除了自己站起来的几个人十分平静，其他站着的都露出惊讶的表情，眼睛瞪得老大的，十分疑惑：“真的是我吗？”

来不及多想，老师就要报了，我目不转睛地盯着老师的口型：“柳惠灵！”我看见幸运的柳惠灵摸摸自己快奔出来的小心脏，极力想让它平复。天哪，我，我居然没交！我着急起来，在书包里乱捣一番，发现在书包一个偏僻的角落里居然安详的躺着淘气的作业本，我快速的把它抽出来，红着脸交了上去老师狠狠的瞪了我一眼，却没说什么，而我却听见同学们在那里议论：“胡陈颖也会不交作业啊……”

我羞愧地快步走向自己的位置，想：“作业下次一定不能忘交了，一定要认真听老师说的每一句话，该交作业时就要及时交上去！”

若有人问我初中生活像什么，我一定不假思索地说：“五味瓶！”我置身于这个巨大的五味瓶中，深吸一口气，空气中含着酸甜苦辣咸与瑟，它们带给我万千启示和滋味。

草莓奶昔的甜

月考前几天，轮到我当值日生。考前心中烦闷，又加上同学们十分喧闹，我脑海中一团乱麻。“嗒、嗒”，听到程妈踱步过来，我连忙大吼几声，敲敲桌子，教室里才勉强安静下来。程妈脸上含笑，朝我走过来，用手搂着我的腰，凑到我耳边轻声说：“你这次考试要努力，一定要考好啊！”我侧着脸看着程妈，她眼中映出一抹喜悦与期望，饱含着深深的关怀和爱。看着程妈上扬的嘴角。我读出一位班主任为她学生描绘的美好企盼。那一刻，心中的杂绪都飘散了；我不禁咳嗽几声，他让甜蜜的泪水留下来。

草莓奶昔，酸酸甜甜，还有些暖暖的。甜味充斥在嘴里，暖意流淌到心田。

剁椒罐头的辣

考试结束后，王老师叫我去办公室。由于数学没有考好，我忐忑不安，温暖的阳光洒在我身上，我也觉得冷冷清清。我一阵小跑，推开办公室的门，像只慌张的小兽似的低头窜了进去。王老师布置了几个任务给我，我唯唯诺诺地应声，不敢抬头。听到王老师轻笑一声，站起来，拍拍我的肩：“你可是我的骄傲呢！”我一惊，猛地抬头，只见王老师眼中溢着点点星光，有掩盖不住的殷殷期盼，一份朴实和又深沉的爱。

王老师又递给我一个蛋挞，说是给我的奖励。我连忙摆手拒绝，后退几步，挤出一声“谢谢”，便转身狂奔而去。风在耳边呼啸，刮在脸上辣辣的。有泪淌过脸颊，一舔也是火辣辣的，灼得我心里疼。

剁椒罐头，又咸又辣，火辣的感觉刻入心底。

苦瓜果汁的苦

“五，四，三，二，一”，在我的倒数声中，下课铃仿佛如约敲响。我紧紧攥着饭卡，一只脚敲敲挪出，微微踮起，随时准备百米冲刺。正当我准备将椅子甩上桌面时，程妈邹着眉头进来了。我脚一勾，手一抖，连忙顺势坐下。

“今天要跑步；而且，至少跑四圈！”四圈，这个巨大的数字砸在我头上，耳边尽是平时跑步倒数第一时同学们的嘲笑声。我咽了口口水，将讥讽声吞进肚子里，像个临上战场的战士一般向外走去。

我恍恍惚惚地跑着，恨不得手脚并用，迅速爬完这四圈也好啊。鸡排面包的香味从操场另一边飘过来，我深吸一口气，可腔中净是苦涩的味道。我捂住肚子，继续艰难地迈开脚步……

苦瓜果汁，入口苦涩，可给我带来了健康和过后的清香。

童年的五味瓶，五彩缤纷而又色彩纷呈。我抱着这个小瓶子，一步一步脚印，在五味中感受未来的路。

生活就像调味品，充满了酸甜苦辣，我们在生活中经常品味各种各样的滋味，但是成功的甜蜜却让人久久难以忘怀。

这个星期天，当我从老师的手上接过一本蓝色的九级钢琴证书时，我高兴得一蹦三尺高。“耶！我终于考过了！我终于考过了！”我在琴行里高兴得不知所措，老师露出了会心的微笑，眼睛眯成了一条缝，她拍了拍我的肩膀，“不错，不错，这次能考过，表现得很好！”在高兴之余，我的思绪也随那一幕幕往事，飘向了远方……

记得去年的暑假，八级成绩出来，当我在电脑中查出了我的八级成绩时，一个刺眼的“不及格”猛然出现在眼前，我震惊了，我的心仿佛在醋中浸泡过一般，好久才缓过劲来，我暗暗告诉自己：“不要气馁！我要找到原因，继续努力！”第二天，我仍然坚持到琴行练琴，我依然保持着乐观的态度。老师不解地问我：“达琪，这次八级没有考过，你不伤心吗？”我努力地抬起头，坚定地看着她，“已经考完了，伤心有什么用呢？我要保持乐观的态度不气馁！”老师点点头，和颜悦色地和我分析了失败的原因：“因为你平常琴练得太少了，准备不够充分，在考试之前临时抱佛脚，导致错音很多，又不能及时纠正，这是失败的最大原因！”我听了她的分析，惭愧地低了下头，暗暗发誓，九级我一定要考过！

一连几个月，我都风雨无阻地去练琴，暑假来临了，九级的考试又渐渐逼近，我已经连续一个月每天练琴六个小时了。那天我又在琴行练琴，天气非常的炎热，知了在树上“吱吱吱”地叫，琴行的空气炙热得让人喘不过气来，我已经汗流夹背地练了好几个小时了，我是多么想出去玩啊！我多想放弃啊！但是又想到去年没有过的教训和自己曾经信誓旦旦的诺言，我又狠下心来继续练，这种艰辛的滋味只有自己能体会。

很快，迎来了九级考试，当我胸有成竹地走进考场，坐在钢琴前，指尖在如流水般在琴键上流淌，奏鸣曲那欢快的节奏，使我沉浸在音乐当中，我用自己那跳跃的手指弹奏出一个美丽动人的故事，渐渐进入高潮，原本欢快、柔和抒情的曲调随着左手流畅的伴奏显得非常激昂。我从容地弹着，慢慢地闭上双眼，聆听着自己的音乐。我睁开眼，我看到监考老师满意的笑容，我感受到了成功的滋味！

我钢琴九级终于过了，我成功了！成功，它给我带来了无比的自信，它不但让我体会到了成功的甜蜜滋味，也让我明白了一个道理：失败并不可怕，要在失败中及时站起来，并且保持乐观的态度，坚持不懈，就能获得成功！

提起烟大家应该都知道吧，那么，大家知道它的滋味吗？我来跟大家说说吧！

记得小时候，常听大人们说：“吸烟有害健康，小孩子不可以吸。”可是有一天，我不还“破了戒”还给吸晕了。

记得二年级暑假时，我一个人在家。手机、平板都没有电了，可是我看电视又没有动画片，我无所事事在床上烦燥地打着滚儿，突然，我想到了那句：“小孩不能抽烟。”唉，烟是什么味的？我还是试一试吧！于是，我立刻去找了。

我翻起了衣柜、抽屉，费力地将沙发推开，找沙发小洞口，又屈下膝盖，在床下桌子下，卖力的找。我甚至打开了冰箱、洗衣机，但一无所获。忽然，我想起了一个秘密地点——种百香果花盆的小洞里。我飞奔上天台，果然，一盒华贵的烟正静静的躺在那儿。我趴下身子拿出来，阳光照在烟盒的丝带上面闪闪发光。风儿吹了一口气，烟盒“沙沙”地响，它似乎在冲我眨着眼说：“来吸我吧！”我还对他说了声：“好呀！”既然被我找到了，那就让我尝一尝“鲜”吧！

我舒展了眉头，高兴的转起了眼睛，自言自语地说：“烟的味道是怎么样的呢？我来尝尝！”我越说越兴奋，在床上“砰砰”地打了几个滚，还翻起了跟头，仿佛失去了理智。

我拿起茶几上的打火机，用指甲调好火焰大小，因为激动，所以我站得歪歪斜斜，好像细脚伶钉的圆规。我点起了打火机，“砰”地一下，烟泛起了大花可以吸了，我开心的跳了起来，双手捏住烟把，轻轻的吹了一口气，慢慢烟入了嘴里，想：耶，我终于吸烟了。

可是，烟的味道并不好，我深吸了一口气，感到嘴里又苦又辣又涩，好像一杯农药，又好像没干的泥巴，好像还有一股汽油味……难吸极了。我的背上像压着一个地球，直不起腰来；感觉两眼昏花，全身无力；我不停的咳嗽，烟在嘴中的辛辣味呛得我直翻白眼，手指骨头痒，全身好像有无数只蚂蚁在爬来爬去，难受死了。

可是，过了一会儿，我觉得没那么难受了。我长长吐出一口气，白气像雾一样，我好像无所不能的孙悟空，我一支吸完又拿一支，一边吸一边看电视，我高兴地说：“原来大人都在骗人，一点也不难受，每天一根烟，快活似神仙。”可是好景不长。过了一会儿，我就觉得头有点痛，有点晕，而且越来越难受，最后，我晕倒在沙发上。

突然，我打了一个激灵，醒了。爷爷带着一脸慈爱，笑眯眯地站在我身边。我一看窗外，天早黑了，爷爷慈祥地说：“孩子，烟劲很大，小孩不能吸，你晕了两个小时了。”

看来，小孩还真不能吸烟啊！吸烟有害健康。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”每当这熟悉的旋律响起，让人第一个想起的就是——送别。

七月是伤离别的季节，在这个季节里我不但离开了我生活了六年的学校，相处了六年的同学，还送走了我唯一养过的宠物狗——球球。

不知从何时开始，我迷恋上了狗狗，整日心心念念地要养狗，妈妈拗不过我，最终同意了我养狗。妈妈从她同事那拿了一只狗狗给我。

见到它的第一眼，我就被它的美貌深深地折服了，那白白的毛时不时得卷几个小圈，耳朵上有几缕毛是黄色的，那大大的眼睛，乌黑的如同一个小婴儿般，在和我双眼对上的那一刹那，透露出的是稚嫩、纯真无瑕，不禁让人会产生一种莫名的冲动，想去保护它怜惜它养育它。

从叔叔的手上接过它时，我的喜悦已经无法用任何语言形容了，它待在我的怀里不吵不闹，还友好地舔了舔我的手，我和它之间似乎没有隔阂，好像老朋友一样。

我经常会带它出去遛弯，给它洗澡，和它一起玩耍……

直到有一天，妈妈对我说：“球球明天我要送走了。”瞬间，眼泪都涌上了我的眼要眶，沉默着：球球，你为什么要离开我，我好舍不得你，我还想和你一起追逐打闹，还想每天放学回到家中第一个看到的就是你冲到门口来，摇着尾巴，迎接我……难道从此以后这些事情都只能是幻想了吗？我好舍不得你！我的眼泪很不争气地流了下来，不相信地问妈妈：“球球，一定要送走吗？”妈妈一把把我拉到怀里，我感觉到肩膀一湿，妈妈也哭了：“妈妈也舍不得球球，但是没办法只能送掉啊！”

晚上，我一个人躲在被窝里哭，妈妈走了过来，温柔地对我说：“哭吧，孩子，哭出来会好受些。”我顿时放下所有的包袱，放声大哭，把我所有的情绪用哭声代替了，妈妈缓缓地说：“所有的事物都会生老病死，球球就算不送走，它将来也老去，怎样都会离开我们，只不过是早晚的问题，这一点，我养球球前就和你说过了。”“我……我只不过……没想到……球球会这么快离开我们。”妈妈拿了张纸，把我的眼泪和她的眼泪擦干了说：“不哭了。”我强忍着泪水说：“妈妈，你明天可以用我的手机拍几张球球的照片吗？”“好的，快睡吧。”

夜里，我翻来覆去——今夜注定无眠。

第二天拿到手机一遍遍地看着球球的照片，泪水已挂满了脸庞。离别的滋味——不好受，事情就是这样，总不能美满的，老天总是这样，不让事情画上圆满的句号。如果可以，在这世上能否没有离别，但我也祝福球球能和它的新主人开开心心的，一直幸福平安。

永爱——球球！

清晨的阳光，带着一丝凉意，好清新。洁白的云朵在碧蓝的天空中游移，像那甜甜的棉花糖。

我与同学有说有笑地走进教室。想到今天放假回家，马上就有可口的饭菜等着我，小心脏雀跃不已。正准备放下肩头的书包，整理回家带的书本，怎么感觉背后轻飘飘的？我的心咯噔一下，一瞬间呼吸停滞，手迅速往背后一抓，抓到一团空气。我赶紧朝课代表吼了一声：“帮忙与老师说下，我落东西了，尽快回来。”便飞奔向宿舍。

曾经有同学说过我：“你呀，跑步成绩一般，但是你不着急，试想你身后有一条狼追过来了，你跑得就比兔子还会快……”此时此刻，新希望的校园里就奔跑着这样一只兔子。我一边跑一边回想，人未到宿舍，魂魄已把宿舍楼的每一个角落搜了个遍，最后，记忆定位在在电话桌上……

我满头大汗地冲进宿舍区，直奔三楼，侥幸地猜想：“我的包一定在电话桌上静静地等着我这个粗心的主人呢。”双腿在三楼宿舍门前来了个急刹车，我平复呼吸，调整表情，保持微笑，蹑手蹑脚，迅速拉开宿舍门，跳进去一一没有！一瞬间，我魂魄尽失，死死盯着那空无一物的电话桌，疑惑与不甘在心中交织着……四肢僵硬，迈不动一步。

贾老师被吓了一跳：“你怎么了？”我说明了来由。她见我大汗淋漓，不禁有些担忧：“等明天来了，我帮你问问同学们吧。”我强迫自己头脑保持清醒，于是忙不迭地道谢又道别，忙不迭地鞠了躬又转身飞奔下楼一一我还有数学课呢。

清晨的阳光，泛着几丝冷意，仿佛在嘲笑我这只可怜的兔子。

在同学们奇怪的目光下，我回到了座位，心不在焉地上了一堂课。课上，我一直安慰自己：也许是哪个好心的同学捡到了，下课就给我送来了呢？

我放弃了吃早饭，拉住一个女生问：“你今天在电话桌上，哦不，宿舍的电话桌上，看到一个包——绿色的包吗？”她摇了摇头。我不死心，匆匆道谢后，不放过每一个从我眼前经过的女生，像着了魔一样，不厌其烦地重复着那段语无伦次的问话。最终得到的都是同一个答案。一颗始终悬在冰窖口的心，终于掉入了冰窖的最深处。虽已立夏，但我的魂魄仿佛冻住了！

清晨的阳光刺穿玻璃，照进教室，我的心里又有了一丝暖意，一小撮希望的火苗燃起：也许是谁交到了主任那里……

第二节课一下，我赶紧走进主任办公室。向小吴老师说明来意后，他说：“没有收到，不过我会帮你留意的。”“谢谢老师。”我鞠躬，转身一步一步走出办公室。“踏，踏，踏”的脚步声重重地踏在了我的心里。

坐在回家的校车上，我心中憋着满满一股气，就因为我的不小心，我的大意，让我失了魂丢了魄，狼狈不堪！回到家我准备大哭一场，将失去的魂魄找回来！

你体验过当残疾人吗？我就体验过。唉，告诉你，“独臂”的滋味可真不好受。

“叮铃铃……”上课了。只见老师在黑板上写了“独臂的滋味”。顿时，教室里炸开了锅，心里充满了问号。“独臂？”接着老师便说了：“今天，我们来玩一个游戏。这个游戏的名字便叫做‘独臂’的滋味。”忽然，老师的嘴角露出了一丝难以察觉的笑，“这个游戏就是一只手穿、脱衣服。”顿时，教室又一次炸开了锅。同学们七嘴八舌地议论着，老师示意大家安静下来，便开始宣布游戏规则。

“好，游戏现在开始。”只见老师一声令下，大家都手忙脚乱地脱起衣服来。

游戏刚开始，一切都进行地还算顺利。“哼哼，不就是用一只手脱衣服嘛，简单。”我嘀咕了一下，就准备开始脱，没想到这时麻烦就来了：衣服就像是贴在身一样不肯下来，是耍小孩子脾气呢！我瞟了同学们一眼，看他们都不约而同地运用“抖功”。我赶紧照做，终于使了九牛二虎之力才把衣服“抖”下来。

不幸的是，难度又一次升级：怎么样把脱下来的衣服穿回去呢？我不禁沉思起来，后来想到了一个好法子，就是先把衣服拎起来，把帽子套在头顶上，作为支撑点，一只手伸过去然后去拉拉链。可是，拉链也和我对着干，就是不听话，怎么也不能把拉链的两头合二为一。时间一分一秒的过去，我已经被拉链玩弄得精疲力尽。绝望地抬起头，心想：拉链你怎么就是不过来？忽然，有一位男生完成了。怎么这么快？哦，原来是用牙齿的。加油，我不能灰心。我把拉链靠在桌子上，哈，终于对上了。现在就差把拉链拉上去了。唉，就这点小事就弄得满头大汗的。我一点一点拉，啊，终于好了。

在每个同学尝试之后，老师就宣布比赛。“啊？还要来一场比赛。”我心里默念，“千万不要选我。”但，事与愿违，大家都选我和另一位女同学。没办法，硬着头皮上场。不过这次好多了，我吸取了上次的经验，动作一气呵成，立马脱好了衣服。又回到了拉拉链的难关。我靠在墙上，不过一会就对好了，接着，我又把拉链拉了上去。哈哈，我第一，我得意的笑了起来，这次可真把我弄得腰酸腿疼。

啊！这次我终于体会到傅雷说的一句话——“不经历尖锐痛苦的人，不会有深厚博大的同情心”。“独臂”的滋味可真不好受！

体验教育对于孩子来说异常重要，作者通过描写“独臂”这个游戏，明白了“不经历尖锐痛苦的人，不会有深厚博大的同情心”这个道理。文章的动作描写细致，穿插了心理活动的描写，使活动场景再现了！

听说这世上有种神奇的药水。

喝了就会隐身。

——引子

偌大的校园空空荡荡，过往的云烟时聚时散。六月风吹，暮色将至，我寻觅着，哑然失笑。孤独，如影随形。

我从来不适合玩游戏，尤其是捉迷藏。哎，还是找不到你们。我应该到毕业也摆脱不了“游戏黑洞”的称号了吧。

远处，校园里的栀子花开了，香远益清。眼前的物象忽然有些模糊不清，画面中的我十分渺小，被满屏的黑暗笼罩。嗯？幻境怎么消失了？我迷迷糊糊地跑到那棵我们之前一起种的栀子树旁，等待朋友们来找我。约定好的，如果找不到藏起来的人就在栀子树旁静候吧。

我等了好久，可朋友们还是没有来。

心慌，好渴。我下意识地摸着口袋，居然发现有一个装满水的小瓶子。激动！咕咚咕咚喝下去再说。

好甜啊……

这……不是清水？是我之前悄悄藏在口袋的隐身药水！我吃惊地捂住嘴，呆在原地。

转念一想，这不是捉迷藏吗？我隐身了，即使不用藏起来，你们也找不到我吧？

伴随着一阵傻笑，我“灰飞烟灭”，慢慢消失在空气中。

消失后的我，依旧看得见眼前的一切，天空呈深蓝色，成群的飞鸟划过，这让形单影只的我不觉打了个冷战。

默默看着你们的身影从四处聚过来，在我们约定的栀子花树旁徘徊，交头接耳地议论我的去向。换作平时，我几乎每次都会在那里等你们的。天渐渐黑了，已经看不见你们的表情，但我想你们脸上一定挂满了期待吧？

我想飞奔过去拥抱你们，可我却像空气一样没法触碰。我大声喊着你们的名字，你们却听不见我的声音，而我却能很清楚地听到你们的说话声。

我们身处两个时空吗？

你们在栀子花树旁边等了很久。

“她一定会来的。”

“嗯，说不定是有点累了，歇一会就来了呢！”

……

“我们……还是……回家吧，学校要关门了。”

看着你们渐渐散去，我的心里越来越空，整个身体正在被一点点剥离。痛！或许这就是离别的滋味！记得，我生病时你们对我嘘寒问暖，手捧热茶，让我不再瑟瑟发抖；联欢会上，我们一起载歌载舞，眼中的笑意比满天星辰还要耀眼；落寞失意时，一个拥抱就能让我重拾信心、满血复活……刹那间，泪水模糊了我的双眼，哽咽，喃喃自语，不知所云。

也不知过了多久，画面中笼罩着的黑暗突然消失了。

梦醒，枕边留有未干的泪水。

这一觉，睡得真沉。

我真的很害怕失去，更惧怕离别。

飞快地起床，洗漱，收拾好东西，直奔学校。今天是毕业典礼啊，天气格外好。走到校门口，恰巧碰到了亲爱的你们。耶！漫步校园，一路说笑，心情瞬间愉悦。

离别总是无可避免，我们，珍惜现在就好。

天长地久有尽时，甜多苦少。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？

2018年6月15日

老家的院子里还停着一口大缸，盖在上面的玻璃盖早已蒙上厚厚的灰尘，但一缕独特的酱香还依稀从老缸里幽幽地散出，唤起长久以来贮藏于味蕾里的阳光的滋味。

爷爷早年开过酱坊。用古法制作酱油，时间长，工序多，费时费力，考验功力。爷爷早年接过了祖传的技艺，从此便在豆地里耕耘，在酱缸边流连。数十年的风雨，在爷爷的脸上锲刻下了深深的皱纹，却也让他的制酱技艺愈加炉火纯青。

小时候，我总爱在一旁瞧着爷爷在酱缸边劳作。爷爷会将新鲜的大豆浸泡在水里，吸足了阳光的大豆在水里渐渐膨胀，经过几次的漂洗便要进入曲房里发酵上一整天。爷爷常说：“这酱油讲究的便是一曲二酱三淋油，这制曲工序可尤为重要。”我似懂非懂，只是看着那黄色的大豆经浸泡变白，又裹上一层绿衣，只觉新鲜又好玩。

嗅着霉豆的味道，看着它们在阳光的曝晒下悄然变身，爷爷的嘴角浮现出欣慰的微笑。将霉豆制成酱醪，放入酱缸里发酵，爷爷将这一酱化的过程戏称为“养老”。白天，他掀开玻璃盖，让饱满的阳光均匀地射入大缸里，淡绿色的霉豆渐渐褐化，露出了浓郁的酱色，积攒已久的咸香弥漫在院子里，收获的喜悦也在爷爷的脸上荡漾开来。曾经新鲜的大豆，终于蝶变为滋味鲜美的酱液。从生抽再到老抽，淋油过后的精华被存放在瓶瓶罐罐里，等待着味蕾的品赏。

小的时候，挑食的我总是吵嚷着不吃饭。看着日渐消瘦的我，奶奶总是束手无策、摇头叹息。爷爷总是不动声色地盛出米饭，拌上手作的古法酱油，递给奶奶来喂我。松软的米饭配上醇厚的酱汁，吃进嘴里的微咸味道里有一种异样的甜香，或许就是潜藏在其间的阳光的滋味吧。

在征服我那叛逆的胃囊这一艰巨的“战役”上，爷爷走得更远，他的拿手菜是祖传的四杯鸡。一杯糖、一杯醋、一杯烧酒外加一杯酱油，四杯到位，美食立成。在酱油的点缀下，浓稠的鸡汁咕嘟咕嘟地冒着气泡，氤氲的水汽模糊了爷爷的笑脸，阵阵鲜美的酱香扑鼻而来。爷爷弓着背，用粗糙而又强有力的双手将四杯鸡倒了出来。古铜色的酱汁漫过鸡肉，色香味俱佳的美食诱使我大快朵颐。

随着爷爷的离去，那口大缸便再无开启。后来酱坊转了出去，这口失去了用途的大缸便永远留在了院子的角落里。但我的眼前总是会浮现爷爷的笑脸，总是听见他笑着说：“只有在烹煮中，酱油吸饱的阳光才会得到最大限度地释放，食材的滋味也才格外鲜美。”脸上浮现一丝微笑，两道泪痕却早已在不经意间悄然滑落……