才明白》为题的作文800字（通用20篇）

白驹过隙，岁月如梭。在弹指一瞬中。我们早已送走一个个光辉依旧的春夏秋冬。而心中那些封尘多年的问题，也渐渐揭开面纱……

划过岁月的长河，每个人心中一个个好奇的问题，随着气球一起升上无边无际的天空。天空蓝得依旧，问题却没有回音。儿时的光阴一去不复返，但又何尝不值得我们深思？

生命是什么？这是个无穷无尽的问题。

那个身高远不及餐桌的小女孩，便是芸芸众生中无法夺得目光的——我。可每个人都独特，我的问题“生命是什么”也多姿多彩，如遥远天空上那一道绚丽的彩虹。

小时候，我问爷爷，“生命是什么？”爷爷却总是笑我：“小孩子真可爱。”随后又抓抓脑门，指了指门前的参天大树：“生命，就是这棵大松树，一年又一年，它始终四季常青。生命像这青松一般，青翠欲滴。”可爷爷仍是捧腹大笑，“等你长大就明白了。”

稍大些，我又问祖母，“生命是什么？”祖母总放下手中的活，蹲下身子。“生命就是天上那一轮红日，每天它冉冉升起，又徐徐落下，朝霞的美像时间一样，无法形容。而晚霞的梦幻，却丝毫不逊色于朝霞。‘夕阳无限好，只是近黄昏’。这生命真美。”祖母抬头出神似的望着晚霞，“等你长大就明白了。”

上了小学，我问母亲：“生命是什么？”母亲抬起头来又低下头去：“生命，是冬天让人如痴如醉的白雪，它们就像精灵，从空中优雅地飞下像个少女，可最后又像小宝宝一样投入大地母亲的怀抱。它是纯白无瑕的。”可最后母亲仍加上一句：“等你长大就明白了。”

现在我初中了，虽不算长大成人，但也有了思想上的提升。我不再拘泥也不再满足于他人的答案，可我也不能画出自己生命的蓝图。我明白了：爷爷的生命就是松树，他回忆像松树一样郁郁葱葱的少年时光；祖母的生命是夕阳，她心情享受着夕阳时分的光耀，如梦如幻；母亲的生命是白雪，那年的冬季，她收获了满心灿烂爱情，她难以忘却那段雪一样的感动。

她们走过了五彩的四季，步过了年代的歌谣，我也将步上我的漫漫长路，解决自己“生命是什么”的疑惑，或许我的答案会更加灿烂，更加斑斓，更加精彩。

有些问题，长大了才明白。

母亲是个沉默寡言的人，为人刚直，性格倔强，对我们兄妹非常严厉。母亲小时，学习非常好，只因为家里穷，被迫中途辍学。为这，母亲哭了一天一夜，一边哭一边暗暗发誓：以后家里再穷也要供自身的孩子读书。

上小学时，当我因做不完作业而被留校时，母亲永远不会像别的小朋友的母亲那样接我回家；每当我拿着得到了满分的成绩单给母亲看时，她总是默默地看一眼，从来没有表扬过我。

母亲不爱我，一定不。我心里一直这么想。

上中学以后，离家远了。我对学习没有了兴趣，每天只了解疯一样的玩，最后发展到了逃学，再后来，我对老师撒谎说，家里太穷，供不起我上学，便离开了学校，当我卷着铺盖回家时，母亲没有大声地呵斥我，只是给了我一个久久的注视，那种眼光好深奥好复杂，我读不懂，但也忘不掉。

”说心里话，真的不想上学了？“母亲终于开口说话了。

”念不进去。“我小声地说。心里想：你不是一点儿也不关心我嘛，到了今天这个地步，你才着急了。

”唉“，她叹了口气，”先在家好好干活吧！“在以后的一个多月里，我跟母亲早出晚归干着地里的活，母亲再也没提让我上学的事。我总以为，不读书干什么都行，地里的活有什么难干的。没想到，没几天，我便有些熬不住了，心里开始后悔自身的选择，可我怎有脸向母亲开口呢？

一天傍晚，母亲出门了，回来的很晚，眼里布满了血丝，充满了疲惫，仿佛一下子苍老了许多。

”明天去上学吧。“她淡淡地说。

我又重返校园了，班主任同我进行了一次长谈：”你这次能继续读书，真的要感谢你的母亲，她再三向校长解释，说你还小，不懂事，到后来，她竟然哭了……“噢，母亲，那个性格刚强，从来不在人前落泪的母亲，为了我，竟……从那一刻，我了解自身必须告别往昔荒唐的岁月，重新开始，为了母亲，也为了我。

今天，当我胸有成竹地坐在中考的考场上时，我在心里默默地感谢着母亲，是她给了我这个机会，而那时不曾读懂的那个眼神，此时，我也明白了，那里蕴含着的是什么也替代不了的博大深沉的母爱。

生活是一个五味瓶，里面放满完了酸、甜、苦、辣、咸，缺一不可。每个人都不会在一种味道停留太久，因为生活总在继续，日子也要过下去。

小时候，爸妈需要打工，和我一起玩的时间很短，能陪我玩的只有哥哥和那些所谓的朋友。哥哥在我很小的时候因为妈妈的警告才会陪我玩。但因为年龄的问题，我和哥哥无法在一起交流。

而那些所谓的朋友，他们根本就不想跟我玩，每次只是他们玩，我只能帮他们拿书包，看着他们玩。有时他们也会欺负我，但是我并不在意，只想着有朋友就好，每次做错事，他们也会让我来背黑锅。有事也会教唆我干坏事。再当场指出我。

渐渐地，我长大了，懂了一些事。就意识到自己以前的行为有多可笑，觉得自己特别笨，觉得这些根本就不是什么朋友，就教导自己，以后不要和这些人一起玩游戏。

我上学了，在一个陌生的地方学习，因为是插班生，班里的很多人都在打量着我。我低头不语，接着被老师分配到一个的位置坐上去。做位置的时候，一种紧张感与上心头。

这时雨扭头过来，拿出一块儿布。说这个位置已经很久没人坐了，拿这个布擦一擦吧。当时我特别开心，觉得自己又找到了朋友。

我个人认为我们两个是好朋友，所以和雨无话不谈，但雨不太喜欢我。雨性格活泼，很多人都喜欢和雨说话，每次有好东西我也会和雨分享。希望让雨注意到我的存在。

后来我发现我和雨好像隔着一个障碍，无论怎么努力都不不去，于是我不在刻意出现在雨的面前，不在去讨好雨，不在去和雨一起分享。

因此，我变得有些沉默，不想去说话，只想着学习就好了，所以成绩突出。被老师点名叫班长，还要和全班同学交流，九九关闭的心门又一次被打开，我的朋友开始多了，我的性格也变。

现在的我已经不再去恨雨当初为何不和我做朋友，现在的我已经释怀了很多。

我以为自己不和雨说话会很难过。真正这么做了之后才发现没什么大不了的。

其实是自己的心理作用吧！原来人生处处充满惊喜，处处充满着意外。

当落叶被秋风轻轻吹起是，叶子间的脉络依稀可见：当夕阳被晚霞浓妆淡抹时，它的大致轮廓不再妖娆；当一个人朝我挥手告别时，我的心如同梦后一场空……她走了。

几个月前，她曾临行前和我相处过了一段时间，至今我仍憧憬着一点一滴的琉璃稀疏的回忆碎片，只有这些才能让我的心充斥一些，但又深深的扎进去，心如刀割，命如刀绞。

老姐此行的目的地是中国南方最繁华昌盛的沿海城市——香港。这趟分离大概是年后的重逢，此时的我忆起分别告白时的草率，真是有些伤感。

记得，初四第一天军训，还没有正式开学，早早的起了床，老姐还沉睡在梦中，我不忍将她唤醒，即使这是17年来最后一面了……十点钟，老姐应该已经和老爸走上了去新郑机场的高速路了吧，我的心猛地咯噔地跳了一下，真是有些后悔没有请假送我姐一行啊！不由得心有些颤颤发抖、凉了。

下午，五点钟，在操场上顶着烈日的灼烧军训的我，不再感觉有多么的酷热，只是突然凉飕飕的，姐，你这会儿你该登机了，对吧！

五点五分……十五分……三十分……

老姐，你离开了我，我不会去留恋你伴我酸甜还有些苦涩的时日，因为我的心与你同行，魂魄将伴你安然无恙的抵达香港。

你的身影曾在我睡梦中掠过，当我想要去抓住时，才发现自己活在现实，你虽与我实距两千来里地，但咱俩的心灵距离是为零的，你曾为你的梦想去拼搏努力，企图向往更高更远的地方“飞去”，如今你实现了，可你之前对我不一般的激励，化作我腾云驾雾奋力进取的动力。我不甘现状，不服于你的豪迈傲气，我坚信你将化为驱使我前进的信念，弥补我对你深深的挂念，想和你并肩同行。

也许，十年，二十年，三十年，我还是不如你的优秀与掌声，但我只要能有足够的力气，就一定会创出自己的一片天，遮住你的一片地，为你遮阴纳凉。

从那之后，我明白了：一个对你重要的不能在重要的人，如今为她将来的仕途努力时，这何尝不是对自己的一种勉励，我只要能够将这化为潜能最大的势能，也许我可以比老姐得到掌声的认可更多呢！

依旧清晰地记得，初次见到汉服时，动人心魄的惊艳。走过千年风雨的汉服，穿过历史的尘埃，带着古朴的气息，诉说着华夏的盛衰兴亡。

与汉服的遇见，是那样的自然。就像冷遇见暖，就有了雨;冬遇见春，就有了岁月;天遇见地，就有了永恒。那飘逸的羽纱只轻轻一拽，我便跌进了锦绣繁华的古老华夏。

那是外网上挂着的宣传汉服的视频。穿上了汉服，一个个便都成了诗画中走出的人。或浓妆恣情饮酒，张扬而热烈，或淡抹执卷而读，素雅而明秀。有佳人明眸善睐顾盼生姿，亦有才子广袖翩飞玉树临风。交领，右衽，束腰，一丝不苟。

再在腰带上用绳线松松挽个结，压一块精雕细琢的玉佩，散发着温润的光泽，真真是绝世无双。古老的汉服就这样走向世界，在偌大的舞台上熠熠生辉。

想想唐明皇的时代，大明宫里灯烛高悬，处处皆是皇家华贵与威仪。丝竹齐喧，有倾国之颜踏歌而入缓扭纤腰，一个盛世的繁荣便在翻转舞动的袖中流转。如此，便有了闻名天下的《霓裳羽衣舞》。我总想着，纵使贵妃天人之姿，若是没有了羽衣的增色，终归是少了几分灵动。汉服就这样，走过盛唐。

忆及几年前，如果有人穿着汉服走街过巷，那必是引得一路的侧目议论，更有甚者，觉得那是韩服或者和服，皆是止不住的鄙夷。实在可悲!为什么我穿起最美丽的衣裳，你却说我行为异常?我倍加珍惜的汉服，你却说它属于扶桑?思及现在，内心止不住的庆幸，且不说满街的汉元素，便是穿上汉服，路人也大多报以微笑和赞赏。失落的汉服，终于走出尘埃，散发出更加耀眼绚烂的光华。

去年的时候，曾经去安徽宏村旅游。粉墙黛瓦中有一位姑娘身穿汉服在拍照。微风拂过，轻轻撩起她月白的裙角，发髻上插着一根玉簪，坠着流苏，根根纠缠。树影斑驳，她倚着树，低眉浅笑，熙来攘往的人群无意识间为她留出一块空地。尘世浮华，手执折扇的她淡雅得如同裙角绣着的杏。

后来，我也买了这样的两把扇子，竹骨纱面，隐藏着一折一折的流光，春来暑去，秋收冬藏，每每打开，便依稀嗅见淡淡的杏香，清幽而绵长。

正是因为走过才明白，汉服不仅仅是衣服，它因先人的匠心而独特，因历史而沉重，因风骨而意蕴深长。

她静静地坐在长江边，脸上看不出悲哀。

周围的喊叫声、呜咽声似乎都没有惊动她，她就这样坐着，情绪没有一丝波澜。

她，忘不了那一刻。

那天，是她婆婆的生日。她一大早就叫醒孩子，用心地梳妆打扮，想要为自己的婆婆办一个开心的生日宴会。她费尽心思整理打扮，最后牵上孩子的手，开开心心地出了门。

她上了那辆公交车，那辆路的尽头是死亡的公交车。

乘客不多，也就十几个人，她拉着自己的孩子，在一个比较靠后的角落坐了下来。车上有白发苍苍的老人，有甜蜜对望的夫妻，有天真无邪的小孩，说说笑笑，看起来是何等的和谐……她望着窗外美好的风景，正憧憬着即将到来的家人聚会的情景。却被一声尖利的吼声拉回了现实。只见一名中年女子立在车门栏处，面红耳赤地怒视着司机并对着他嘶吼。司机嘴巴一张一合地不停在动，似乎在努力地想解释些什么……

太远了，她听不清，也没有打算听清的意思，继续抱着她可爱的宝宝欣赏着属于她的风景。

而那个女人似乎没有消停的意思，站在那里破口大骂，粗俗的语言不断从她口中冒出。一来二去，她也大概明白了发生了什么：这个女人自己坐过站了，却怪司机没有提醒她，要求中途下车。

而她选择了沉默，车上的人亦是如此。

结果，战争升级了，那个女人拿起手机，用力砸向司机，并疯狂地抢夺方向盘，司机用手挡着并不时反击着。拉扯中，车子失去控制，越过护栏，头也不回地冲向了长江。

三秒钟。

她死了，在事故中，整车人包括她的孩子无一幸免。

她在思考，如果当时有人挺身而出，制止那个女人的恶劣行径，是不是就不会发生这样的悲剧了？但是，车上其余13名乘客，没人愿意站出来，包括她自己。

走过了这段生命，她才明白，原来我们的社会早已变得畸形，冷眼旁观，事不关己似乎早已成为常态。社会早已形成一种冷暴力，而她在不知不觉当中也成为“冷社会”的其中一员。

她不像迪伦那么幸运，有摆渡人，有重回世界的机会，《摆渡人》原本就是一个构想，世上没有后悔药。而她，走过了生命，明白了社会。

走过，她才明白，原来社会早就“病”了……

我不可能忘记初一上期末考试所遭遇的“滑铁卢”，它不应该被我忘记。一个挫败的考试成绩，给我六年的小学生活作了一个极有力的结尾，也或多或少为我将来的路指明了一个方向。

写这篇文章时，我将四门主课的分数写在纸上，摆在面前。它们不是活物，但是拥有锋锐的眼神，冷静地提示我：瞧，你!再次面对这几个锋芒毕露的数字，现在是压抑，早几天则是悲郁万分。我怎么可能忘记这个惨痛的教训呢?就是这一次，令我每每吸入冬天的寒风，都忍不住要落泪。但我也要万分感谢这次考试，要不是有这个教训，今天的我可能仍然自大而浮夸。对，就这么形容，异常准确。

此处不得不略费笔墨，提提我的小学生活。天长小学是大气开放的学校，但于我，一个幼稚的孩子，只有最沉静的时候才能体会到她的精魂。凭着自己的一点小聪明也在各个方面混迹自如、沾沾自喜。于是没有学会平和宽容先懂得了斤斤计较;没有学会处世待人先懂得了勾心斗角。唯一像样一点的就是学会了在日常行为中应懂的礼节――也就是所谓的“淑女风度”，莫大的讽刺。

疯癫从小学持续到初中。

我衷心地感谢这场考试，是它剖析了我六年的学习生涯。真正的优秀是心静者的芬芳。我正庆幸我明白了我是那个肤浅的人，还有办法改正。试卷讲评的那一天，我不知怎么地吐出二个字“重生”!我知道我说出那两个字时，有多坚定。

于是我开始了微小的努力。同学们嘻笑时不妨想一想古文的含义，趣事发生时不如背几个单词。我做的努力一件件都是小事，它们就像枯枝慢慢发出新芽，幼雏渐渐长出有力的羽毛。激励着我的，还是这场考试。我早已没有怨天尤人。我明白了，想做的事情一定要付出行动。

我这个令我成长的“一次”，是多么漫长。六年产生一个现象，再过一年，才出现了结果。肤浅幼稚的事已经变为过去，未来还要去探索。那么长，那么美丽的人生的“一次”，让我明白了什么叫成长。

张海迪曾言：“即便跌倒一百次，也要一百零一次地站起来。”而在这每一次的失败或跌倒后，给我们带来的不止是疼痛，更让我们明白关于个人，团队乃至国家的真谛！

失败后才明白，勤奋铸就人生辉煌。

中国著名小提琴家盛中国年少时便被人誉为神童，他便一直认为自己的琴艺远超同龄人，便对练琴不多加上心，有一天父亲为他报名参加了国际比赛，在清一色是国际青年演奏家比赛中，盛中国惨败而归，于是他才勤加苦练终成一流音乐家。

只有流过血的手指才能弹出时间的绝唱，只有经历地狱般的磨难，才能练就创造天堂的力量，正是这次失败，让他明白勤奋远比天分重要！

失败过，才明白信念凝聚团队力量。

中国女排在20世纪90年代前后，遇上一只横空出世的劲旅一古巴女排，最好的成绩也仅是铜牌季军。

此时中国女排赛时失去了多年前的气势，尤其是对上古巴女排屡屡处于下峰。

在一次失败中，出任总指挥的陈忠和敏锐的发现了这一先生，他与队员们进行长谈，要求每次比赛，无论是训练还是实战，都抱着全力拼搏的信念，终于在雅典奥运会上，女排重回世界之巅。

只有将信念汇集成川，才能凝聚激励团队远洋的风帆，正是这次失败，让女排明白信念凝聚是战胜赛场关键！

失败过，才明白创新是国家的命脉。

在港珠澳大桥初建之时，中国团队向有经验的海外公司求教核技术一一海底沉管，却被其拒绝。

正是这次失败让总工程师林鸣下定决心自主攻坚！

此后几年，科技团队日夜与时间赛跑，他们的汗水最终化作了大桥标徽上闪耀的银光！

除此之外，更有一一

墨子号量子通信，发射星辰，分发密钥，连寸心浪涛！

北斗系统在繁星间漫航，枕着星光沉睡，定位云霓之上！

青蒿别在枝头，华枝春满，收获满地金黄，人间百姓仰望！

也许正是经历这一次次失败，使千万人们明白创新是国家命运所向……

正是这千千万万次的失败，让我们在漫漫长夜中，领悟无穷无尽的真谛。

白色纱窗外忽现出落日的身影，推开纱窗，落日被云紧凑着，被风吹动着，被一簇火焰团团围住，一瓶橙黄色的颜料被倾倒在了落日身旁，或许是身着洋装的小女孩，踏着小皮鞋踢翻了它。

关上纱窗，落日又变得若影若现，渐渐地，只剩余晖了。

“如果我去外面工作了，你一个人可以吗？”

“没事啊，我小时候不也一个人好好的吗？”

她的眼神中又多了一份纠结：“可老妈怕错过你的成长啊。”

我紧紧抱住她，香水从她的后颈散发出来，拂过她的发丝，我一上一下合住她的手，坚定地望着她的眼睛：“你去吧。”

那时，我甚至觉得自己的身份与她交换，像一位满头银丝的母亲放飞了巢穴中的孩子，那一刻，我认为成长是这么简单。

相处的时间变少了，渐渐地，我仿佛也习惯了。但随着中考倒计时，心中压上了一块沉石，但我却没有把那块沉石的事讲给她听。

家中，空无一人，只有鱼缸散发出微弱的光。打开客厅的灯，白色的灯光照映在玻璃上，望向窗外，冷暗交织的灯或明或暗，楼房的线条被黑暗淹没，勾勒出来的只有倒影中一张失落的脸。那一瞬间，寂寞的感觉，就像漫天黑的沙尘暴，一层层由内向外翻腾过来，细微地渗透，包围起来。

老妈，这时候又在干什么呢？睡觉了吗？

推开房门，关门，上锁。“哗啦——”货车在水泥路上飞驰而过，衬出一片寂静。拉上帘，“哗——”，细小的声音都变得不同寻常，一切如同黑白电视中的慢动作一般，灯光慢慢落下，缓缓上升……视线变得朦胧，渐渐控制不住自己的嘴角，捂住嘴，感觉到眼角边流下湿润温暖的液体。打开吹风机，声音释放开来，渐渐听不清是哭声还是风声，渐渐感受不清是眼泪的冷还是风的温暖。

我望着她的背影远去，显得精干而又有些疲惫。

想起龙应台书中的一段文字：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

走过，才明白：有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。

出差一周的父亲拖着疲惫的身躯回到了家。我终于可以向这位“高材生”请教我的数学难题了。可奇怪的是，一连几天很难看到他的身影。每次工作了一天的他，回到家洗完澡就匆匆忙忙走进了卧室，也不再过问我的学习了。

看到父亲对我的学习这么不关心，我心里十分不满，认为他看我成绩不咋的，让我“破罐子破摔”得了。我便对他打起“冷战”，一连几天都没有跟他说一句话。纵然他工作再累，也不能对我的学习不闻不问啊!刹那间，各种乱七八糟的想法涌上了我的大脑……

今天，好不容易作业做得比较快，复习了一会儿就准备洗洗睡了。突然间，我发现父亲房间的门关着，但房里面传出了“咿咿呀呀”的电视机声音。我便蹑手蹑脚的走过去，想看看父亲这几天反常的表现有什麽猫腻?

我偷偷得靠近门，把耳朵贴在门上听。好啊!他在看电视!我又悄悄旋动了门把手，把门开了一条小缝，把头探入房内，想看看他到底在干什麽?

我看见父亲坐在床头，背靠着墙，一手捧着一本厚厚的医学书，一手拿着一支铅笔。看他的样子，时而沉思，时而拿笔在书上画些什麽，看样子怪认真的，电视上放的是医学教学光盘。

哦，原来父亲是在学习啊!父亲的职业是医生，经常要参加这考试那考试的。如果不临时突击一下，怕考不出来吧?

看到这一幕，我突然明白了。原来，他把门关上是怕电视的声音影响到我学习。所以，他故意调低了电视的音量。

我心头一热，眼睛湿润了：他一边要支撑这个家，又要考试，已经够累的，还多出一个不听话的我。再看父亲，还是这么认真在听课，以至于没有发现我的存在。电视机的亮光映照在父亲的脸上，照出父亲脸上的道道皱纹，照出了他两鬓的白发，照出了他憔悴的容颜……

我轻轻的关上了门。心想：一扇门能有多厚啊，它永远无法隔阂我与父亲的感情，门里面透出的是父亲的一份爱!

想到这里，我又重新回到了书桌前……

[我明白了父爱优秀作文

古往今来，我们每时每刻都关注着一个人的修养和他的品德。从而去学习他们的有点，反省自己是否也有他们的错误，并且加以改正。子曰：“三人行，必有我师焉，择其善者而从之。”从中让我明白了在三个人同时行走时，这其中必有一个是我 值得学习的老师，我既应该学习他们的优点与长处，也同时借鉴他的短处与优点。由此提高我的个人修养，增强个人素质，成为一名高素质的中学生。

曾子曰：“五日三省吾身!为了谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”“从中让我明白了每天要经常反省三次自己，自己为别人办事情，有没有不忠诚?和他人交朋友，是否是真诚的?当传授别人知识时，是否温习了呢?”这句论语也提高了我的品德，让我不在是一个不守信用的人，也变成了诚实勇敢的人。你们看在当今社会上，论语是多么的重要啊?就算是一个人什么东西都没有了，但是人的尊严、品德、个人修养都永远是存在的。

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”从中让我明白了一个道理：在学习生活中，只学习而不去用脑思考，那只是让你感到很惘然。但如果光思考又不去学习，那又会让你感到很迷惑。所以我们应该学与思相结合，那样就不会感到惘然和迷惑。从而学的会更加良好。学习成绩也会比原来更加优异，让你和我的学习不在烦恼。

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”每一个人每一天都有进步或退步。但进步的人是因为他有一个非常良好的学习态度，不会去死学死背，所以每天他都会进步。而退步的人是因为他没有好的学习态度，每天都非常苦闷的死记硬背，把学习当成一个任务，而不去乐观的完成。所以他才会每天都不断退步，最终丧失学习的乐趣。这让我明白了学习其实是一件快乐的事情，它能有助于我们的是指更加丰富起来。从而乐观地面对学习。

论语让我明白了个人的修养以及该怎样去培养学习态度。

论语——让我终身受用。

父爱，从来都是个不容解读的词语。无微不至的关爱——对父爱错误的理解，在那一天，终于瓦解。我终于明白，父爱的含义如此简单又深奥。

一直以来，父亲在我心目中只是一个冷冰冰的人。我曾数次在马路上跌倒，却从未看到父亲来扶我或是来安慰我的身影。我不明白，为什么，父亲和母亲的差别是如此之大？为什么唯独我的父亲从不关心我？

记得一次寒假，父亲陪我去学滑冰。那时，年纪还小的我被光滑如镜有阴冷的冰面吓得瑟瑟发抖。要是一般人都知道，一踩上冰面就会摔得极惨。我独自穿上冰刀鞋，深吸一口气，踏上冰面。不出所料，我一个没站稳，就狠狠地摔在了冰面上。回头一望父亲，却见他只是用眼神让我起来，甚至未曾移动过他的步子。正当我咬着牙使劲起来时，却看到了这一幕：对面的一个小女孩跌倒后，她的父亲忙跑去安慰她，并且心疼极了似的搀起她。为了不让小女孩受伤，他甚至扶着小女孩学滑冰。这更加增添了我心里的疑惑，还掺杂着几分心灰意冷。

跌倒后爬起来继续的习惯已成自然，我十分幸运地变得坚强，也不再像无知时那样把安慰自己的重任无端交给父亲，以往美好的臆想也变得虚无缥缈。自己安慰自己也是我必备的武器。在别人依靠着父亲缓缓向前滑行时，我已经可以飞快地滑行。

面对我回家时的笑颜，母亲告诉我：“你父亲和我说了，你滑冰时摔倒了，脚可能会受伤，让我给你敷点药膏。”这句话像一只大钟，沉闷地在我的心口上敲响。我终于明白，母亲是无微不至地关怀我，而父亲却是默默地关心着我……他不扶我绝不是因为不爱我，而是想让我学会坚强……我惊诧了。我亦终于明白了父亲的良苦用心。父亲的形象不再冰冷，因为父爱，有了炽热的温度。

父爱，不容解读。不同于母亲的嘘寒问暖，这份爱沉重得令你无法接受，却也是伟大的。如同父亲让我站起来的眼神，透出的光彩外表是冰冷的，内在却是温暖的。父爱简单且深奥，冷酷又温暖。我想，我终于明白了父爱的真正含义。

母亲的爱，犹如清澈的山泉，滋润着我们的心灵；犹如寒冬腊月的一簇火苗，温暖了我们的身体；犹如我们人生旅途中的一们向导，指引我们找到正确的方向……

我的母亲对我非常关心，总是挤出时间来陪伴我，尽量满足我的愿望，还能精心准备一日三餐。可是有一天，妈妈突然变了。

那是一个阳光明媚，鸟儿啼叫欢快的星期六。起床后，我心情好极了，对妈妈说：“妈妈，早饭吃好后，我出去玩一玩哦！”妈妈却望着我说”今天妈妈有事，马上就要去一趟银行，早饭嘛，你就自行解决吧！”

我瞪大了眼睛，不敢相信地问：“什么，您的意思是让我独自去吃早饭？！”妈妈微微点了点头，目光却是坚决的。好像是对我说：哪一天，妈妈不在你身边，你的衣食住行全都得靠自己。所以，趁早锻炼吧。

妈妈临走嘱咐着：“准备好钱，钥匙和手机，出门时要锁上门，记住，钥匙插进锁孔后向右转二到三下。买东西时，千万不要忘了找钱，遇到危险时要打电话给妈妈……

我不住地回答“嗯”或者“哦，我知道了“，实际上一个字也没听进去，我想着：“万一我在路上遇到坏人怎么办？如果早饭店的老板骗我钱怎么办？如果……

我的心情瞬间跌到谷底，周围的阳光不再灿烂，鸟儿的叫声不再动听，我简直不知道自己是怎样走到早饭店的，我在说话时声音一直在颤抖，递钱的时候手也抖着，好不容易买好早饭，我立刻三口两口吃完，头也不回地逃命似地逃离了早饭店。

我回到家，吃惊地看见，妈妈还在家里，我顿时有一种上当受骗的感觉。妈妈摸着我的的头，温柔地说：“女儿真捧，能自己出去吃早饭了，原谅妈妈今天欺骗了你，妈妈今天其实并没去银行，出门后，妈妈转了一圈，回到家里等你回来。因为以后妈妈不在你身边了，你必须独立面对生活，总有一天妈妈会老去，会离开你，所以你必须要学会独立。

那一刻，我终于明了，母亲的爱有很多表达方式，但出发点却是一样的——那就是爱。

翻开相册，看着那一张毕业照，我不由想起了那个同学。曾经，我读不懂友情，总以为只要能和我玩的人就是我的朋友。直到结识了那个同学——姚诗宇，我想才明白什么叫做友情。

那一年，我在上四年级的时候，姚诗宇便转到了我们班。她一转来，就夺走了我的一切“光彩”，原本热情好客的我对她产生了一种“恨”。我常常事事针对她，虽然我明白我的做法有点偏激了，但是却又忍不住要做这些事。可不知道为什么，我事事针对她，她却从来不去向别人告状，从来没有。我渐渐的也对她产生了好感。

直到那一件事的发生，我对她的想法彻底改变了。在小学，我作文写的可以说是烂到极点。一次写作文中，老师当众批评我，这使我感到很难堪，再加上各个同学嘲笑的眼神，让我恨不得挖个洞钻进去。但唯独她没有(可我当时没有看到)。下课后，我一个人跑到角落里哭了起来，因为我从来没有被这样嘲笑过。一会儿，我听到一阵脚步声，似乎走得很匆忙。突然，我眼前出现了一张脸，原来是姚诗宇，她脸上有很多汗，也显示出她很着急。我一看见她，就以为她来嘲笑我的，不顾三七二十一地大骂起来。她并没有生气，只是在一旁安慰我。她告诉我，一下课就没看见我了，很着急，就赶紧跑出来找我。我脑中浮现出她找我时那着急的样子，顿时想起那时我做了那么多错事，嘴里边说着对不起，便抱着她哭起来。

临近上课了，我们俩牵着手回到教室，同学们都十分惊讶，前几天还像仇人似的，今天怎么就牵上手了。她也不理会别人有多惊讶，拉着我来到她座位上。只见她从桌下拿出一本书递到我手上，我疑惑地看着她。她告诉我的这是她以前的老师送给她的作文书，对写作文很有好处的。她要把这本书送给我，我激动地接过书。

之后的时间，我们都天天在一起。在家里时，我看见她有一件很漂亮的衣服，很喜欢，她便毫不犹豫地送给我了。

不知何时开始，我真正明白了友情，或许是她来找我时，或许她把作文书递到我手上时……但真正重要的是，我明白友情是在她见不到你时，着急地跑出来找你，当你伤心时，她会陪在你身边安慰你，当你和她有共同喜欢的东西时，她会毫不犹豫地让给你……

人生路上有风有雨到处是荆棘丛生，只有我们去奋斗，去拼搏，才会有鲜花和掌声。---题记

体育是我最头疼的科目。从小学开始，就是班上的倒数。上了初中，就更差了，第一次考试，跑一千米跑了六分半，但小学和我体型差不多的同学比我快了整整一分钟。一千米要跑到五分钟才有成绩，跑到三分二十一秒才能得满分。

到了初二上学期，我的体育分数还是鸭蛋。我报了个体育辅导班，老师却说我完全没有训练基础，想做引体向上很难。

我想到我的四大的梦想，想到我的高中，我决定一定要把体育练起来。下午，我来到引体向上的杆子前，双手抹上滑石粉，然后，纵身一跃，双手抓住杆子，按照老师教的动作，身体开始前后摆动，努力的向上拉。等到筋疲力尽的时候，才下来。等休息完后，又上去拉。这样训练后能拉三个了。第四个怎么都上不去，极大的挫败感排山倒海涌来，我真的很想放弃。

最近这段时间我在读名人传记狄更斯和爱迪生。狄更斯平时很注意观察生活、体验生活，不管刮风下雨，每天都坚持到街头去观察、谛听，记下行人的言语，积累了丰富的生活资料。这样，他才在《大卫·科波菲尔》中写下精彩的人物对话，在《双城记》中留下逼真的社会背景描写，从而成为英国一代文豪。取得了他文学事业上的巨大成功。

爱迪生曾花了整整十年去研制蓄电池，其间不断遭受失败的他一直咬牙坚持，经过了五万次左右的试验，终于取得成功，发明了蓄电池，被人们称为“发明大王”。他们给我动力和面对挫折的勇气，使我决定继续练习。

就这样日复一日的练习，终于在期中考试我的引体向上有了零的突破。

走过了这次的挫折，我才明白挫折对无能的人是一个无底深渊，而对那些敢于面对挫折的人来说，它是一块成功的垫脚石。人的生命是洪水在奔腾，不遇见岛屿、暗礁，难以激起美丽的水花。而当我们与挫折不期而遇时，只有感于直面挫折，驾驭在挫折之上的人，才能到达成功的彼岸。

以后我还会继续努力，我不奢望体育拿满分，但是我一定会全力以赴。

在人生的道路上，会有许多磨难等着我们。每经历一次磨难我们便获得一个道理、一个人生启示，在路上，我们并不是孤身奋战，还有人陪我们一起迎接困难，战胜困难，他们是我们人生路上不可缺少的指引者——老师！

时光流逝，仿佛在眨眼之间我们度过了六年，六年的小学生活结束了，我们又步入了令人憧憬的中学生活，生活自然要比以前苦一些，科目从三科变为七科，令我有些担负不起，可我必须得面对！

当我迈进这个学校第一步，我就已经明白自己以后将会面对更大的学习负担，当我遇见您的那一刻，我明白了，我并不是自己在面对。您也和我在一起，帮助我面对战胜！

记得刚刚见到您的时候，觉得您很严厉，让我有些不敢与您相处，觉得您讲课时很枯燥，听不进去，但有一次我完全转变了对您的看法。

那一次是在刚开学没多久，因为我刚开始适应不了，学习直线下降，您把我找到身边，我当时以为您会责怪我，可您并没有，你对我说：“孩子，我知道刚开始学习压力很大，你适应不了是了以理解的，但是不要放弃，要努力，一定可以啊！我相信你！”啊！在那时我才发现您是那么的和蔼可亲，一句“我相信你”刻在了心底。从此，您便时常替我补习，鼓励我，本来您上了一天的课已经够疲劳了，您却还为我操劳，那一次我明白了，老师您是那么的和蔼可亲，令人尊敬，我为我以前那样评价您向您道歉，再对你说一声“老师您辛苦了！”老师您是那样的爱笑，笑起来灿烂的笑容像娃娃般天真，我希望永远看见您笑，永远记住您的笑容，在那一次我才发现老师对我们如亲生孩子般疼爱，我也是在那次明白了您的苦心，老师，我爱你！

在面对人生路上的种种困难时，不要畏惧因为有人会陪我们度过困难，让我们懂得人生的启示，引导我们走上成功之路！

那一次，我明白了！人生路上离不开您，您就如同母亲般爱着我们，我们也会永远爱您！那一句“我相信你”令我至今依无法忘怀！

一个人明白的道理总是很多，不过，大多是在关键的时候才会明白的，我是一个非常平常的人，在我人生的道路上我的坎坷总有许多，我做过的某一件事都有可能成为我失败的原因，但在这失败的里面我从而获得了道理。你有没有在失败中吸取教训从而得到道理呢?我猜一定会有的。我就有一个实例。

那年我是一个六年级的学生了，我已经不小了，但我仍然需要通过父母来辅助我的学习，可是虽然我的学习经过我父母的辅导已经向上升了，可就是升的太慢了，因为我就得学习有点累，可那只是一时之说，我相信我自己能超越我自己，一个月……两个月……经过三个月的实习我始终没有超越自我。随后我便沉思了。

我在我的脑海之中似乎没有寻找到答案，于是我便询问我的同学，他们回答说：“你只是在你的脑海中没有一个目标，你要在生活之中寻找，寻找到一个你要超越的目标然后把定为你现在的目标，努力去实现它。”我照做了，我首先把自己定为了一个目标，因为首先超越了自己才有可能超越别人吧!我一直做了两个月一直试着去超越自己，可在期末考试我失败了。

放假了，我哪有什么心思玩呢?别人叫我出去我也就出去了，但我玩却没有玩儿开心。直到有一天同学邀请我去游泳……

我们在游泳馆里正玩得开心，突然来了几个大人，在游泳池里比赛游泳，我们看的入迷，因为一人在水中不会游泳，只能在浅水区来回游动，我们想一个大人还不会游泳，真是连我们都不如，让我们看的哈哈大笑。可是，奇迹竟然出现，那人在浅水区游了一会儿，竟然鼓起胆子在深水区游了一圈，我们惊讶极了。

我回家一想，咦?刚刚在浅水区的那个叔叔不已经给我了答案了吗!于是，我边想着刚才明白的道理做了一张从未做过的很难的卷子，经过我的一再坚持终于做完了。

你们知道我明白了什么吗?知道我是从那里明白的吗?告诉你们吧，你们看那位叔叔，因为坚持不懈所以游到了深水区，这不正让我明白了，什么事不是靠光定什么目标才能完成，只能靠坚持不懈才能完成的吗!

今夜星光灿烂，仰望星空，我感觉自己是其中的一颗小星星，依偎在母亲的怀抱，自由地成长。

雨

我有许多坏毛病，特别是做事拖拉，容易走神，但总是改不掉。所以母亲总为操心。有一次我写作业，我们邻居在我家与妈妈聊天，当时我总是分神，只要她们讲话我就仔细听她们在聊什么，一小时才完成半小时的作业，且作业出错也多。妈妈非常生气，大训了我一顿。我只能低着头不出声，心理知道自己错了，暗暗下定决心一定要改，现在我做作业的速度在一点点提高。

雪

人生不如意事入九。一向成绩还算可以的我在六年级模拟中考中考砸了！让老师、家长“大跌眼镜”。我低着头拿着分数少得可怜的试卷站到母亲面前，向其解释着因为作文题目未看完就写了，所以作文扣分较多，母亲立刻大发雷霆，大声道“你是怎么搞的，考试时题目都不看清，作文居然偏题了，老师与家长教你的都是白教了吗？我一次次教你不管在生活还是考试中一定要严谨、细心，做任何事只要马虎就容易出错，甚至会有严重的后果，到时后悔也来不及了。”我非常难过，我这样的粗心真是不应该呀！我暗暗下决心以后一定要好好学习，改掉这粗心大意的坏毛病。

晴

“妈妈，妈妈！我今天竞选班长，成功啦！”我还没进门就嚷道。妈妈听了我的欢呼，高兴极了，“儿子！加油！但作为班长你要在各方面都要做好榜样，做一个同学们心目中的好班长。”妈妈高兴的对我说。她这时的笑容非常灿烂，仿佛像春天里的一朵迎春花。这种笑容在我出生时、第一次学会走路与说话时；每次取得一点点进步时；在我演出时；在我得奖时……；都会美丽的绽放。

无论风雨交加，无论寒霜雨雪，母亲都会陪伴着我们，我终于明白了什么是母爱：母爱是迷航的灯塔，指引着前进的方向；母爱是冬日的阳光，温暖着赤字的心灵；母爱是尽职的卫士，保护着幼小的生命；母爱是春天的细雨，滋润着干涸的土地；母爱是秋天的金黄，展现着丰收的喜悦……。也希望母亲的星空里少点雨雪，多点晴天。

人生百世，辛酸浮沉。逢不得美人一笑倾城，遇不见英雄引剑穿石。看似残缺，却又完美。留下遗憾，努力追求。

世人追求完美，崇拜明星，欣赏美人。殊不知明星依旧与卑劣之行，美人又如何容颜常驻。

但我无法否认，人，生来就追求完美，都渴望得到完美的人生。然而，矛盾是有统一性的，在缺憾中发现美，在美中，发现缺憾，如此辩证统一，也真是一种完美。

缺憾激励着人走向完美。一代思想家，孔子，穷其一生，追求君子圣道，不断用君子圣道激励自己，最后成为一代“至圣”。他是千百年来圣之极致，而他的“至圣”更是激励着一代又一代人向“圣”的境界前进。孔子及其弟子，其近圣者逾数十人。

缺憾能创造完美。断臂维纳斯，是罗丹的艺术品中极具代表性的一间。众所周知，断臂维纳斯，其实是一个“正常人”，但罗丹就是觉得看着不舒服，于是，他便在竣工前，毅然将维纳斯双臂砍下。正是这一砍，造就了维纳斯的完美。

缺憾能使人从其中吸取教训。《世说新语·自新第十五·周处改过自新》中载：“周处年少时，凶强侠义，为乡里所患，又义兴水中有蛟，山中有邅迹虎，并皆暴犯百姓，义兴人谓为三横，而处尤剧……处云：‘欲自修改，而年已蹉跎，终无所成。’清河曰：‘古人贵朝闻夕死，况君前途尚可。且人患志之不立，亦何忧怜名不张邪？’处遂改励，终为忠臣孝子。”三害中，周处对百姓的危害最大，但他能发现自己的不足，缺憾，并从中吸取教训，及时改正，因此为后世所称道。

张爱玲说：“世间有三大憾事：海棠无香，鲥鱼多刺，红楼未完。

时过千古，世上憾事何止三千。

正所谓“国家不幸诗家”，在中国几千年的君主专制中，涌现了一批又一批爱国诗人，李贺高唱“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，李白“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，辛弃疾在高楼上“把吴钩看了，栏杆拍遍”……

由此观之，缺憾创造美，它凝聚着一代又一代人的智慧。

正所谓“大方无隅，大器晚成。大音希声，大象无形”，而愚以为“大成若缺”，不知君之以为可否。

[明白破碎即完美作文

去年冬天，纷纷扬扬的雪花席卷了上海，洁白的雪花覆盖在树枝上，街道上，屋顶上，处处银装素裹，让我欣喜不已——要知道，这可是我懂事以来亲身感受的第一场大雪，上一次，我才2岁。

在放学路上，我故意不打伞，张开双手任由轻盈的雪花随风降落在我的头发上，肩膀上，衣服上；地上白雪皑皑，已经积起厚厚一层，每抬一次脚都会留下一个清晰的脚印，回首望去，我蜿蜒绵长的足迹头一回深深烙在了这座城市，我喜欢这种真正冬天的感觉！

雪，一直持续下着，我临睡前还恋恋不舍地透过窗子贪婪地看了几眼，心里想着如果能下一晚上，明天的雪景会给我怎样的震撼呢？是不是可以像电视里见到的北国那样，滚个雪球，堆个雪人，打个雪仗？

然而，第二天我满怀期待醒来却发现，不仅雪已停了，而且这座十年才变幻一次白雪公主的城市，却一夜做回了原来的灰姑娘——小区的道路已经被打扫得干干净净，甚至小花园的石子小路都和往常无异；出了门，马路上积雪荡然无存，重新露出了灰黑色的路面，行人道上只留下了融冰后的残留水渍。一切似乎都于往常无异，甚至和季节无关，让我不免心生失望。

重新走在熟悉的路上。这时候，我明白了——让这座城市重返平凡的，是他们——那些穿着反光制服的环卫工人从身边经过，他们三三二二结成一组，推着满载着冰雪与垃圾的环卫小车，个个满脸倦容，却都带着一种奋战得胜后知足的笑意。

让这座城市重返平凡的，是他们——那些站在交通路口，非机动车道上的辅警和交警们，他们身姿挺拔，神情严肃，确保着南来北往车辆的安全通行。

让这座城市重返平凡的，是他们——那些人行道边店铺的员工们，他们赶在还没开门之前，挥动着扫帚和雪铲，把门前的街沿清理得一尘不染，有的还细心地铺上了防滑垫。

我明白了，在我们伴雪沉睡的时候，他们用不眠和辛勤地劳作换回了这座城市本来的面貌，换回了这座城市的有序和安全。

虽然我没能邂逅雪后的上海，但此刻一如往常的上海，却因为他们身影的掩映，而显得更美。（公众号：我们555666）