一丝白发作文通用20篇

黑发变白发的原因：

(1)精神因素：如果一个人长期抑郁寡欢，心境不佳或精神高度紧张，操劳过度，均可使头发由黑变白。

(2)营养状况：毛发是皮肤的附属器，它同身体其他各部位的器官、组织一样，需要充足的营养。据医学临床观察证明，如果身体长期缺乏蛋白质、植物油、维生素B1、维生素B2、维生素B6，也会导致头发由黑变白。

(3)疾病、药物和遗传：疾病、药物和遗传也是致使头发由黑变白的因素，脑垂体机能下降、甲状腺机能亢进等内分泌紊乱，结核、伤寒、恶性贫血等消耗性病症，植物神经功能障碍等，均是已发现的与头发由黑变白有关的疾病。 毛发的颜色取决于毛皮质中色素颗粒的数目、大小和分布，以及色素性质和各种光学效应。老年时头发变灰或变白是一种生理现象，与毛球中酪氨酸酶活性逐渐丧失有关。中医认为本病的发生与肾虚和血热有关，可给与相应的中药内服，建议患者应到医院找专科大夫进行诊治。 预防少年白发最重要的是消除诱发白发的客观因素。如生了几根白发，不要精神过于紧张;不可过于劳累、紧张;心胸宽广，情绪乐观，保持良好的心境;注意科学配餐，多吃粗食、杂粮、干鲜果品及各类蔬菜，不挑食、偏食;养成生活有规律的良好习惯等。

白发缕缕，牵动我的情；浓浓母爱，温暖我的心。“女儿，帮我拔一下白头发吧。”“好。”我让妈妈坐着，细细搜寻。

一根，两根，三根……

你清晨忙碌的身影渐渐浮现在眼前。每天，我还在睡梦中时，你已起身做饭。那是个夏日的清晨，我起得较早，走出房间，透过厨房玻璃门，看见锅子里热气氤氲，你忙碌在碗柜与炉灶旁，不时用手擦去挂在脸颊的汗珠，恍惚中，那在日光里闪烁的可是你的白发？

八根，九根，十根……

你为这个家操碎了心。你说怕拖把损坏地板，总是跪在地板上亲手擦拭；你说怕洗衣机洗不干净，常常亲手洗着一件件厚重的衣服；你说怕我和爸爸少穿衣服着凉，总是亲手为我们挑好衣服放在床头……大部分时间里，我看到的都是你忙碌的背影，那随着身体运动藏在黑发里时隐时现的可是你的白发？

十八，十九，二十……

你对我的关怀历历在目，每天晚上，你都陪着我写作业，怕我冷了给我披上一件衣服，怕我渴了给我端上一杯热奶，怕我困了又不时地陪我说说话。蓦然抬头，不觉你已睡去，那大大的眼袋固执地挂在眼下，品一口牛奶，香浓的味道在舌尖蔓延，那是爱的味道。在灯光的照耀下，一道刺眼的白光闪过眼前，那散落在桌旁洁白无瑕的银丝可是你的白发？

望着手中的一把白发，我不禁为之动容，那在岁月的长河中逐渐失去青春的母亲啊，请让我为你抹去那岁月的痕迹，使你永远年轻富有活力。

妈妈的白发，看着就让我心疼，因为白发像我传递着信息，妈妈已经逐渐地老去，妈妈年轻美丽的样子在我记忆中慢慢地模糊。就在那一刻，不懂事的我立刻长大了。一天清晨，我醒了，悄悄地走进妈妈的房间，看见妈妈正在照镜子。走进才发现妈妈那乌黑的头发中掺杂着几根白头发。

望着妈妈的白头发，想着妈妈年轻美丽的模样，形成了鲜明的对比。我鼻子一酸，热泪立刻涌了出来。妈妈为我所做的一切立刻从脑海浮了出来。我每星期都有一天晚上，要上补习班。不巧那天晚上，下起了大雨，我望着那倾盆大雨，心急如焚。因为家里只有一把雨伞，可我和妈妈都要出去，妈妈怕我一个人去补习危险，便要送我去。

于是我们一起出了门，妈妈推着自行车，我坐在后车座，妈妈让我一个人打伞，而自己却全身浸在雨中。我将伞悄悄地移向妈妈，妈妈好像知道了，便将伞重新地移向了我，还扭过头对我说：“你自己打伞，别淋感冒了，妈妈身体好，不会生病。”当时我还不知道妈妈说这话是为了不让我担心，其实，妈妈的身体并不好。忽然起风了，妈妈的头发飘了起来，迎着依稀的灯光，妈妈的几根白头发也飘了起来，格外刺眼。顿时我脸上被打湿了，不知是雨水还是泪水。

我真想扑上去对妈妈说：“妈妈您辛苦了。”而我却只是对妈妈淡淡地说：“妈妈，你有白头发了。”妈妈说：“妈妈老了。”我说：“不！妈妈你永远是我美丽的妈妈！”说完，我小心翼翼地将一根白头拔掉，紧握在手心，这一刻，我懂了，妈妈的白发是对我爱地证明！

[妈妈的白发作文600字

有一天我突然发现，母亲的双鬓竟也有了几缕白发。

那年仲春，妈妈失去了母亲，精神有些萎靡，动辄情不自禁偷偷抹泪，她从此就成了母亲。

安顿了姥姥的后事，母亲同我走在黄昏时的小路上，一言不发。过了一会儿，母亲停下脚步驻足在姥姥种下的桃树下停留了许久，我抬眼望着母亲，晚风吹起了她的碎发，我隐约看到了母亲的几缕白发，母亲紧紧地攥着我的手，簌簌地流下了眼泪。那是我第一次看见她哭，我有些被吓到了，因为她在我跟前从来都是那样的强势。

回了家，母亲说要给我做面条吃，我也不拦着。想让她顺心些，借着厨房的光，我再次真切的看到了那几缕岁月留下的痕迹。

母亲用力地揉着面团，几日的辛劳有些让她心力交瘁，面部有些浮肿。她费力地踮起脚尖摇晃着打开顶柜，小心翼翼地拿出调料瓶，一会儿面条就做好了，母亲慢慢端下已经盛好的饭，双指在碗底不停地倒换着，将碗放在窗口吹凉。锅中还煮着的菜快要溢出来了，又急忙跑去掀开锅盖，一边吹着气一边添水，还不时拍打着后背，紧紧的邹着眉头也已经表达出了她的痛。

我知道母亲的颈椎不好，有时疼得无法入眠，平时家中的杂务活都是母亲干的。我赶忙上前帮她拍打她的后背，母亲赶忙说：“不要紧，这都是老病！”她身上那件姥姥生前亲手织的米褐色毛衣将这几缕白发衬的格外显眼，失去母亲的母亲，她的头发都失去了往日的光泽，那几丝白发看起来灰突突的，显得母亲更加苍老，我上前帮她把白发勾在耳朵后。她突然抱着我，抚着我的背轻轻地开始哭泣。

回到房间，我独自面对着镜中的自己，突然觉得有些哽咽，我也想姥姥，我也心疼母亲，我记得小时候睡觉最爱抓着她的头发，否则睡不着觉，如今她的头发却已经开始花白，我开始哭泣。很多人说父母就是子女与死神之间隔着一堵墙。母亲失去了长期为她遮风挡雨的那堵墙，她从此就要挡在我的面前，更加操劳了。那时那刻，我忘却了她的严厉，忘却了她对我的严格，我对自己说：“从今天起我要成为母亲的太阳，我要让她感到温暖。”

我透过厨房的缝隙看见，那个裹着油渍斑斑的围裙，穿着米褐色高领毛衣的母亲更清晰了，双鬓的白发也一览无余。于是轻轻地推开了门，我要给她一个拥抱……

父母在一天天地变老，而我们一天天地长大。从小到大，我都不知孝为何物。可是，现在我知道了。

一天下午，我正看着书，爸爸突然对我说：“艳，你出来一下。”我马上就出来了，心里嘀咕着是不是我又犯什么错了。哦，原来是爸爸要我来帮他找找白头发，再把它给拔了。我嘟起了嘴，不耐烦地说：“什么？你哪有白头发呀？为什么要拔呢？”爸爸笑着说：“这样显得更年轻啊！”“年轻也不拔。”“这样吧，你拔一根白头发就给你一块钱。”说到给钱，我立马来了精神，就忙了起来。

扒开爸爸的头发，出乎我意料的是，爸爸的头发里藏着不少的白头发，当时心想，这下我可以拿到好多钱了。渐渐的，我的高兴劲头慢慢消失了，看着这么多的白发，看着爸爸憔悴的脸，心里觉得不对劲了，而且每拔一根头发，一阵阵酸酸的滋味涌上了心头，眼里也不知不觉地热乎乎的。

我轻轻地扒开爸爸的头发，轻轻地拔起来，生怕拔痛了爸爸。桌子上已聚集了十多根的白发，那白发此刻非常刺眼，更刺心。看着这些白发，我不由自主地想起爸爸的辛苦；爸爸每天六点多钟就起床了，晚上十点多才回家，我虽然并不清楚他工作有多累，有多辛苦，我只知道他回家时的疲惫，我有时还不好好学习惹他不高兴……爸爸为了这个家，没日没夜的工作，他比同龄人要“成熟”得多，这一根根白发就是爸爸的心血和青春啊！为爸爸拔白发，居然还要钱，我真混啊，我真不孝啊！

拔着，拔着，我的手也慢慢垂了下来。爸爸感觉我的手不动了，就好奇地问我：“怎么了？”我默不作声，此时的我已经是泪流满面了，爸爸见状，忙给我抹泪水：“不哭了，哦，不哭……”我实在控制不住自己，我回到房间，躺在床上，双手紧紧捂脸，心情久久不能平静。

爸爸对我的爱，我不仅不知道回报，甚至都没有体会得到，是那几根白发，是那刺眼的白发，刺痛了我的心，更刺醒了我，我默默地在心底说：“爸爸，我爱你！你的孝女，艳！”

提起笔，刚写下第一个字，眼前便浮现出母亲那银丝般的白发，还有好慈祥的脸庞，宽容的眼神，忘记的小船又把我带回岁月的长河中，使我不由想起以往令我愧疚的事。

临近期考的一个晚上，我们全家人作在饭桌前吃晚饭，爸爸，妈妈和姐姐都吃饱了，只有我还在一口一口地吃着。急得母亲只催我：“吃快点，别慢腾腾的。”吃完，我站起来，习惯地伸出手刚要收拾饭碗，谁知，一双粗糙的大手已先把饭碗收拾好了。一看，是母亲。

只听母亲说：“你进去学习，我来收拾饭碗。”我怔了怔，无乃地转过身，走进了房间。

坐在书桌前，从厨房里传来阵阵洗完声，敲打着我的心，像是在责备什么又好象是在催促着什么。此刻，我耳朵仿佛又响起母亲的声音：“好好复习，争取考到好成绩。”终于摊开书本，看着，看着...也不知过了多久，母亲走了进来，看看摊开在书桌上的书本，欣慰地笑了。

母亲走了出去，过了一会儿，一杯热乎乎的牛奶放在书桌上。又过了一会儿，妈妈拿着一台电风扇蹑手蹑脚地走了进来，调好角度，打开开关，房间里的热空气顿时散开了，到处是凉爽的风。看着，看着...母亲又走了进来，手里拿着一盘蚊香，把它放在桌子下，并说：“阿铭，饿不饿？我去给你煮个鸡蛋吧？”我的天，才刚过几分钟啊！我每吭声，母亲走出来，一会儿，书桌上又多了两个热腾腾的鸡蛋。“阿铭，饿了自己拿来吃。”

我猛地站起身，对母亲喊道：“人家刚入轨，你有给搅了，真是的！”母亲愣住了，惊奇地看着我，那眼光就像是在打量一个陌生人。

我也愣住了，母亲那陌生的眼光刺痛了我。我后悔，后悔当时为什么要这样做，可我不知到，不知道...

渐渐地，母亲那谅解，宽容的眼神代替了陌生，惊奇的眼光，轻轻地说了句：“好，你继续学习吧，我不再影响你了。”

就在这一刹那，我看到了，清楚地看到了母亲那银丝般的白发，那耀眼的银丝，再次深深地刺痛了我的心。

“母亲，对不起。”我心里默默地说。

转眼间期考到了，我带着母亲的嘱咐上了考场，取得了优异的成绩。当我把满分的考卷送到母亲手上时，母亲笑了，笑得那么欣慰那么甜美，我也情不自禁地落下了眼泪，那朦胧的眼泪看到的尽是母亲的白发。啊，谁言寸草心，报的三春晖！

停下笔，我眼前浮现出的仍是母亲那银丝般的白发，还有好慈祥的脸庞，宽容的眼神......

时间匆匆，岁月不饶人。转眼间，我从一个懵懂的小女孩长大成为活泼的少女。我对时间的飞逝并未太动情，但是，当那一缕缕银白色的发丝闯入我的脑海中，这是最让我感叹岁月无情的一件事了，而这也是时时刻刻牵动着我的情思……

“妈妈，以后我的头发会像你的头发那么漂亮吗？”这是我幼时常常问母亲的一句话，母亲的头发是我见过最黑最漂亮的，摸起来也滑滑的，很柔顺。所以，从小到大，我一直盼望能有母亲那么黑那么柔顺的头发。母亲还笑了我一番：“小傻瓜，你是妈妈的孩子，以后一定会比妈妈更加漂亮的。”所以，我一直盼望着时间快点，快点让我长大，梦想要有一头像妈妈般漂亮的头发。

随着时间的飞逝，现在，我真的有了一头乌黑油亮的长发，轻飘飘的。可是，妈妈的头发却不像以前那么漂亮了，我曾一直盯着妈妈的头发看了很久，才发现，妈妈的头发已经枯黄枯黄的了，还有几根依稀可见的白发。那几根白发像几万根银针一般扎入我的心头，好几次，我忍不住，过去帮妈妈将这几根可恨的白发拔去，妈妈总是听话地坐下，每次微笑地说道：”岁月无情，人生也就是这样，但我最大的欣慰就是我有一个乖巧懂事的女儿呀。“每每听见这句话，我都责怪自己年幼时的不懂事，岁月啊岁月，请你慢一点吧，不要再让我的父母变老啦。

妈妈的白发都是为了我呀，回想这十几年来，我没有一次好好地陪母亲说说话，没有像幼年时那样粘着母亲。直到我看见母亲的白发，牵动着我的情思，我会潸然泪下。

母亲的白发，牵动着我的情思，牵动着我的世界，更牵动着我对母亲深深的爱！

今天，我和爷爷一起早早地起床，所有的事情都做好了，趁着阳光明媚，我们就一起在阳台上晒太阳。无意中我发现爷爷的白头发越来越多了。我对爷爷说：“你的白头发真多呀!”爷爷满不在乎地说：“年纪大了。来，天天，反正没什么事，你帮爷爷拔掉几根长在外面的白头发吧。”“好的!”

我先拿起梳子帮爷爷梳梳头发，白色的头发在阳光下特别显眼。我随手拎起一根就拔。一根白头发被我抓手里，我随手要将它丢掉，刚想扔时，突然我觉得有点儿不舍得，这些白头发里也包含着爷爷对我的爱呀!记得小时候，妈妈工作十分忙，奶奶早已离开人世，带我的任务就落在爷爷的身上。每天爷爷既要抱我，又要做家务，十分得辛苦。妈妈说，我小的时候特别难带，因为妈妈怀我时生病了，所以我先天不足，经常哭，白天哭，晚上还哭，弄得大人睡不好觉。妈妈要上班，只有爷爷整夜整夜地抱我，喂我吃，还给我唱歌。几天下来爷爷就瘦了一圈，白头发就多了几根。等到我大了，爷爷就把我带到乡下去带了。在爷爷家一呆就是四年，爷爷教会了我吃饭、走路、说话、上厕所……我的阿姨还开玩笑地说：“天天是爷爷的小女儿呢!”

现在我长大了，跟着妈妈上学，爷爷也难得到我家来了。但是几乎每天爷爷都要打电话来问我的学习情况，问我的身体情况……

“怎么抓着白头发不放呀，扔掉吧!”爷爷的话把我惊醒了。我没有扔，而是牢牢地抓着：“爷爷，我想保存它。”爷爷笑着说：“傻孩子。”“爷爷，我要把拔下的白头发做成毛笔，好好保存。”外婆又笑了。我真的拔下了外婆头上十多根白头发，抓在手里。我不会做毛笔，问妈妈该怎么做成毛笔，妈妈也说不会，我就把这些白头发藏在了我书桌的抽屉里。我要好好享受爷爷给我的爱。

啊!外婆对我们家的爱是最真挚、最无私、最伟大的!外婆，因为有了您的爱，我们才活得如此轻松、如此快乐.我一定不会辜负你的白发，用同样的爱来回报您……

时光流逝,日月如梭。转眼间,已不知度过了多少春秋。岁月就像一个染发剂,在不知不觉中,偷偷的染白了外婆的头发。也悄悄的染红了我这颗爱外婆的心!

记得小时候,我总是喜欢依偎在外婆身旁玩耍。而让我痴迷印象最深的是外婆那一头乌黑发光的头发。有一天,我和外婆坐有床上看电视,因那时我十分玩皮,总喜欢抱着外婆的脖子又蹦又跳,弄得外婆的头发不时的抖动。正在这时,我突然愣住了,因为在外婆头发晃动的同时,我在朦胧之中,仿佛看见外婆的头发里,有一根白发,它是那样的刺眼。于是我便迫不及待的拔动着外婆的头发,终于找到了。幼稚的我惊奇地告诉了外婆：“外婆有白发喽”。外婆笑着说:“人老了，头发自然会白。”见外婆是那般的自然，我幼小的心灵里便蒙生了一个念头，为什么外婆的头发会变白呢?

随着时间的推移，我渐渐长大了，外婆的白发也在连续不断的生长着，因为我是个粗心大意的人，加上小时的经历及外婆的那句话，所以对外婆的白发常常是视而不见.直到那天早晨，我才发现外婆的白发已是数不胜数.那是个冬天的早晨，我起来上厕所.突然发现厕所有动静，我想可能是谁在上厕所吧.可走近一看，原来是外婆在洗衣服.我本来想跟外婆打声招呼，可是，眼前这一幕令我惊恐万分，为什么外婆头上有这么多的白发.随着她用力地搓洗衣服，那些白发是那么的刺眼，我伫立在厕所门口，凝视着那些纷纷扬扬将要飘落的白发，我的心震撼了，想到外婆这些年来对我们家的含辛茹苦，我真为自已感到汗颜，可耻.为什么自己不能洗洗袜子?为什么总要外婆倒洗脸水?为什么早自习总要外婆叫醒自己?顿时，我的热泪夺眶而出，一把抱住外婆的脖子，说道：“外婆，您辛苦了，我来帮您洗.”可外婆笑着说道：“傻孩子，孩儿外婆不辛苦，只要是为了你们好，我再苦再累也心甘情愿，再去睡会吧.”

外婆啊!您为了我的家，任劳任怨.可是，就算是铜身铁臂，也有垮掉的一天.难道您就不能为自已的身体歇一歇?终于，外婆倒下了.是因为长期的洗刷，手臂有风湿性关节炎，看着外婆在病床上呻吟，我的心碎了，她那饱经风霜的脸和那所剩无几的黑发，令全家人都泪流满面.我们都想为外婆分担一些痛苦，可是不可能.我开始恨自已、和家中其他的人，为什么整日在家里什么事也不管，连力所能及的事也不闻不问.我向上天祈祷，请您不要再染了，留下这几根可怜的黑发吧!

啊!外婆对我们家的爱是最真挚、最无私、最伟大的!外婆，因为有了您的爱，我们才活得如此轻松、如此快乐.我一定不会辜负你的白发，用同样的爱来回报您.

导语：母爱到底有多深?我们谁也无法测量,妈妈的白发却在默默地诉说着，下面是小编为大家收集整理的母亲的白发作文，希望对大家有帮助。

母亲的白发作文一

有一次，我来到妈妈的梳妆台前，准备拿起梳子梳头发。忽然，我发现梳子上夹杂着一根长长的白发。

我惊奇的望着这根白发，一下子楞住了。不禁想到：难道……难道这时妈妈的白发？不可能啊！在妈妈这个年龄不应该长出白发啊！难道是因为妈妈太过于劳累了吗？想到这儿，我的眼前不禁浮现出了妈妈在家里擦地板，为我们煮饭 、洗碗时的情景。我的眼角湿润了，眼泪像断了线的珠子似的大颗大颗地滚了出来。妈妈每天上完班就已经十分的疲劳了。可是，她回到还要给我们煮饭、洗衣服、拖地板、擦桌子……好不容易把这些事情做完把这些事情做完了，本来想早，可她却还要给我检查作业。有时候我的作业写到很晚才做完，我洗了脸后便倒头就睡。可妈妈却不辞辛苦的为我检查作业。我早上起来之后，作业已经工工整整地摆在了书桌上。上面还有妈妈为我批改的试题。我原以为妈妈晚上那么晚睡，现在一定还没醒呢！可谁知妈妈却在为我们做早餐呢。

我拿着妈妈的白发，不禁想到：妈妈，您为了我付出了太多太多，我以后一定努力学习，早日让您的白发重新变成黑发！

母亲的白发作文二

从前，有一个孩子从妈妈的枕头下拿下他妈妈的白头发，放在一个盒子，准备给妈妈当礼物，因为过两天就是妈妈的生日。

忽然有一天，一阵风吹进他们家里，盒子倒了，白头发掉了，白头发就随着风越吹越远。

妈妈的白头发飘呀飘呀，飘到了可爱的小女孩小红手上，小红说：“这是谁的头发。”说着，她就想把它扔掉。谁知道，头发说：“别扔掉我。”说着就告诉小红它的经历。小红听了，想，反正放暑假，送它回去吧！小红点点头，说：“行，我送你回去吧！”头发听了，高兴的说：“谢谢，谢谢。”当她们走在路上时，忽然又刮来一阵大风，她们随着风飘了两天，终于到了头发的家，头发说：“再见，小红。”说着，它从门缝里钻进家里，小红也觉的要回家了，正当她转身的时候，又来一阵大风，把小红吹回家了。头发进家里后，连忙钻到盒子里，盖上盖子，等待小主人。不一会，小主人来了，果然拿起那个盒子，交给母亲，说：“妈妈，您的白头发知道您的辛苦，谢谢你。”母亲打开盖子，一看，激动的泪水流下来，一直流到了头发上，头发在一瞬间变成黑色，母亲抱起儿子，霎时，头发飘到了妈妈的头发上。

母亲的白发作文三

一道银丝闪过，轻轻悄悄的打开了我记忆的大门······

今天是妇女节，老师留了一项前所未闻的作业——为母亲梳头！天啊，我的心为之一颤。

咣当~~门开了。妈妈走了进来。一身黑色的大衣上沾满了灰尘，头发凌乱不堪。“妈——”“恩？”“妈~~老师~让~~我为您梳头，行吗······”妈妈顿了一下，点了点头。

我搬来一个椅子，让母亲坐在上面。轻轻揭开妈妈的头发，拿起梳子，一下，两下，三下······忽然，一道白光闪过我的眼前，啊！是白发！“妈，你有白头发了，我帮你把了吧。”妈妈轻轻的点了点头。我握紧那根头发，生怕他溜走，轻轻一扥，白头发下来了。哎？怎么还有一个呢？我又拔了下去。可是接下来的我手忙脚乱了，白发一个接着一个，O MY GOLD！“不用了，拔不光的。”妈妈转过头来说。妈妈的脸上分明多了几条皱纹。我鼻子有点酸酸的。“妈妈，我个您树一个马尾辫，想吗？”妈妈又点了点头。熟练的我不一会儿就扎好了，妈妈在镜子前左照右瞅，眼里分明闪着泪光······

母亲的白发作文四

今天是“三八”妇女节，我想了个主意：就让我为妈妈梳一次头吧，以前都是妈妈帮我梳头的，家里的脏活累活都是妈妈做的，我想趁此机会来报答一下妈妈，让她感受一下幸福的时刻。

帮妈妈梳头的时刻终于来了，一吃好饭我就对妈妈说：“妈妈，我有一个惊喜要给你。”说着，我便让妈妈坐在了椅子上，又找来了一把梳子，接着才轻轻的帮妈妈梳起头来，梳子在妈妈的发丝间穿梭着，后来在梳子的帮助下我在妈妈的头上发现了几根白发，我把它们轻轻的仿佛是我的黑发吸干了她拔下，望着这几根白发我心中有了说不出的痛，仿佛是我的黑发吸干了她的白发中的全部黑色素而变黑的。望着这几根的白发，我想起了过去，妈妈为我，操心操劳的景象。眼睛里的眼泪不听使唤的涌了出来。我望着妈妈的白发，心想：我一定要好好学习，争取每次都取得好成绩来回报妈妈。

伟大的妈妈，您为我付出了这么多，我要对您说声“ThankYou”。另外，我还想祝您节日快乐。

“这里有一根白发”“这里也有一根白发”“……。”我和姐姐开心地叫道。高兴得蹦跳起来。那是小孩子的时候。家里很穷，爸爸妈妈都外出打工。有时候爸爸放假回家，很喜欢我和姐姐帮他拔白头发。每拔一条就奖励一角钱。那时候我们很开心也很乐意帮爸爸拔白头发。不懂事的我们还希望爸爸的白发长多一点。那么，我们就有钱买我们喜欢的东西。

然而，随着年龄的增长，我不再喜欢帮爸爸拔白发了。而且，我们之间沟通少了，矛盾多了。

那是下雨且吹着寒风的下午，我一辈子也不可能忘记。

“女儿，这次月考考得怎么样啊?”“不知道”我冷冷的回答。“你自己考得怎么样也不知道吗?我打电话问一问你的老师。”“不知道就是不知道，你怎么那么烦啊!你怎么那么爱打听我的事?”我生气的说道。“我只是问一下而已，用得着这样讲话吗?你在学校就学成这样子吗?”“关你什么事啊，你知不知道你很烦。”说完便转身回学校。

在车上，冷静下来后，反复想着刚才发生的事。才发觉，自己错得很严重。想着想着，就到学校了。才发现自己没带钱又没带厚衣服。难过得要哭出来。但是我告诉我自己不能哭。

一小时后，电话响了，是爸爸打来的。叫我去校门口拿衣服。听完电话后，我哭了，哭得很厉害。带着红肿的眼睛去校门口。在远处看到一个熟悉的身影。雨水打湿了他的衣服，寒风吹乱了他的头发。那花白的头发更显而易见了。这时，突然想起以前帮爸爸拔白头发时那种开心的情景。才发现自己以前是多么的傻，多么的愚蠢。现在看到他那花白的头发，没有开心，只有伤心。原来爸爸已经老了。他蹒跚地向我走来，那样子显地有一点狼狈。我跑向他，哭着说：“爸爸，对不起，我错了。”“没关系，女儿，以后你不喜欢说你的成绩，我也不问了。”“不会的，爸爸，我以后会把我在学校的情况都告诉你，你只是关心我而已。”“你懂就好。”

那寒风再一次吹起，我又再一次看到父亲那花白的头发……

我亲爱的母亲，自从生下我妹妹之后，她就越来越劳累了。在一转眼间，妈妈的头发就像白了许多，数都数不清，看起来，妈妈真的太劳累了。

我的母亲曾经染过一次头发，但没过多久，她的白头发，又长起来了许多。

在一个前前的星期四晚上，半夜，我的妹妹突然发起了高烧，妈妈很着急，她就先打了电话给我的六爹，然后，她就急忙给妹妹穿起衣服，六爹来后急忙就把妹妹背上了医院。在那天夜里，因前天下了大雨，所以路很滑，他们来的时候已经三点半了。在医院里医生给妹妹打了吊针后，妈妈就在那里看着妹妹。六爹就到二姑妈家去叫二姑妈，赶紧去医院，可是他来的时候把门给敲错了。他敲了很久，那家人才说敲错了门，他就下来了，他这才敲对了。可是我把门打开了，他却说，不是我说这里，他才进来的，二姑妈穿好了衣服跟着六爹到医院去了。到了医院，六爹就回乡下去了。星期五早上，我还没有打早自习，她们就回来了，我就去上自习了。到了中午，我们放学了，我就回家吃饭了。当我快要吃完的时候，我就望了妈妈一眼，在这时，我正望见了妈妈的头发，在看到的那一瞬间，我突然发觉，妈妈的白发比以前多了好多了。我想，母亲一定是担心妹妹，所以变成这样的。

我看见妈妈的白发后，真想对她说：“妈妈，您辛苦了。”可我又不知怎样开口，所以我只好多帮妈妈干点活，让妈妈轻松一些，等长大以后，再好好地去报答他们，因为她们在我心中是最伟大的。所以，我们要尽力去做自己能做的事，为父母减轻负担，在我身边的每个同学，都有自己的父母，所以我们要为他减轻负担，认真学习，将来才好好地去报答我们的父母，我想每个同学也是这样想的。

那个月高风清的夜晚，我久久难以入眠，因为偶然间发现，姥姥一头乌黑亮丽的头发，如今，点缀了丝丝银线······

——题记

天凉了，星期一升国旗的时候，双手自然的放在了口袋里，令我惊讶的是——口袋里——多了几张毛爷爷的头像，突然想到，姥姥·····

记起小时候我的任性，三天两头让姥姥背着我去逛超市，虽说每次就花那么一两毛钱，可是，日复一日，年复一年，这样日积月累下来，我简直不敢计算，直到我大一点的时候，懂事了，不在缠着姥姥买东西了，可是现在，姥姥却总是偷偷给我钱，不过再也没有那种，一毛两毛的了······

上小学的时候，我经常在姥姥家住，每天早上天刚蒙蒙亮，她就起来给我变着法儿的做不同口味的早餐，冬天下雪了，姥姥起的时候天根本就不亮，又是包水饺，又是蒸蒸包，又是打火烧，又是炒青菜······她不知道累吗？我问过姥姥，姥姥说：“姥姥老了，还能为你做什么呢？等你更大了，我想给你做顿饭，恐怕都没荣幸呢！”我天真的告诉姥姥：“不，姥姥，我要你永远陪着我，永远给我做饭！”

好像从前年开始，我的手一到冬天就会冻破，上课连笔都拿不住，，说妈妈给我买了，可姥姥说买的不暖和，非要用自己种的棉花姥姥每年冬天都会送我一副手套，纯手工的，我每次都拒绝亲手为我缝制，而我每年冬天依然是带着最流行的手套上学，把姥姥送的手套丢在一边，然而今年，也许是偶然，看到姥姥又在给我缝手套，但是我没想到，她用的，是新买的一件秋衣，她把袖子剪了······怪不得每年收到的手套都是不一样的，而且是崭新的······

回到家，找出以前姥姥送我的手套，戴上试了试，真暖和，心里却凉凉的······

姥姥没有读过书，可是我觉得她是世界上最有文化的人；姥姥没有漂亮的衣服，可是我觉得她是世界上最美的女人；姥姥家没有多少钱，可是我觉得她是世界上最富有的人······

姥姥，真想有一天，我长大了，买一个大房子（你要是不习惯，我就照着我们家的温馨小院给你盖一座），我们一家人，幸福的生活，那时候，我会祈祷，时间啊，跟着我们，永远，留在这里吧······

我的奶奶是一名普通的生意人，和所有的老人一样，她一头银发，刻满皱纹的脸上写满了岁月的沧桑，令我敬佩。

听妈妈说，当年，为了使一家人生活得更好，奶奶成了当地第一个个体户。由于当时交通不方便，奶奶进货非常困难，要用扁担挑着货物走很远的路才能乘上公共汽车。为此，奶奶不知挑断了多少根扁担，落下了一身的病痛。

在奶奶的努力下，现在全家人住上了楼房，家里的电器一应俱全，过上了富裕幸福的生活。

可奶奶并没像其他老人一样，坐在家里享清福。记得有一次，奶奶进货回来，已经很晚了，她拖着疲惫的身子还准备去洗衣服，家里人都劝她去休息，可奶奶说：“你们都去清理货物，否则，明天怎么忙得过来?再说，你们都在忙，我一个人也睡不安稳。”说完，她打了一盆清水，麻利地洗起衣服。看着奶奶不时转一下脖子，伸一伸腰，用手捶一捶背，我忍不住对奶奶说：“瞧您累得连腰都伸不直，还是去休息吧!衣服让妈妈明天洗不就得了。”奶奶头也不抬地说：“今天的事要今天做完，如果留到明天事就更多了，你在学习中不也一样吗?时间不早了，你快去睡吧!”我躺在床上，不知过了多久，那哗哗的水声还在耳边回响……

岁月的风霜染白了奶奶的头发，奶奶依旧在操劳着。

今天，我和外婆一起早早地起床，所有的事情都做好了，趁着阳光明媚，我们就一起在阳台上晒太阳。无意中我发现外婆的白头发越来越多了。我对外婆说：“你的白头发真多呀！”外婆满不在乎地说：“年纪大了。来，天天，反正没什么事，你帮外婆拔掉几根长在外面的白头发吧。”“好的！”

我先拿起梳子帮外婆梳梳头发，白色的头发在阳光下特别显眼。我随手拎起一根就拔。一根白头发被我抓手里，我随手要将它丢掉，刚想扔时，突然我觉得有点儿不舍得，这些白头发里也包含着外婆对我的爱呀！记得小时候，妈妈工作十分忙，爷爷、奶奶还没有退休，带我的任务就落在外婆的身上。每天外婆既要抱我，又要做家务，十分得辛苦。妈妈说，我小的时候特别难带，因为妈妈怀我时生病了，所以我先天不足，经常哭，白天哭，晚上还哭，弄得大人睡不好觉。妈妈要上班，只有外婆整夜整夜地抱我，喂我吃，还给我唱歌。几天下来外婆就瘦了一圈，白头发就多了几根。等到我大了，外婆就把我带到乡下去带了。在外婆家一呆就是四年，外婆教会了我吃饭、走路、说话、上厕所……我的阿姨还开玩笑地说：“天天是外婆的小女儿呢！”

现在我长大了，跟着妈妈上学，外婆也难得到我家来了。但是几乎每天外婆都要打电话来问我的学习情况，问我的身体情况……

“怎么抓着白头发不放呀，扔掉吧！”外婆的话把我惊醒了。我没有扔，而是牢牢地抓着：“外婆，我想保存它。”外婆笑着说：“傻孩子。”“外婆，我要把拔下的白头发做成毛笔，好好保存。”外婆又笑了。我真的拔下了外婆头上十多根白头发，抓在手里。我不会做毛笔，问妈妈该怎么做成毛笔，妈妈也说不会，我就把这些白头发藏在了我书桌的抽屉里。我要好好享受外婆给我的爱。

[以外婆的白发为题的作文

秋风飒爽，瓜果飘香。金黃的叶子下的那粗壮的树干中，年轮不知勾勒出多少时光，深深地印在脑海里，永远抹不去。心中想起那道光亮，些许过后，便痴痴地留下泪来。那抹不去的，便是母亲的白发。

夜似磨完的黑墨，星星点亮了一处漆黑的夜。端坐在书桌旁的我忙着写作业，突觉得腮边有一丝热气，转过头来看到，慈祥的母亲端着一杯热奶不知什么时候来到了我的身边。我连忙接过杯子，抬头想对母亲说声“谢谢”，却被一道似流星的光阻隔着，定情一瞧——是母亲的一根白发明晃晃地射出一丝光亮映入了我的眼帘，再也控制不住的泪水滚落下来弄湿衣襟。

记忆定格在六年前的一天晚上，我坐于钢琴旁弹奏着曲子。母亲要求我一首曲子中不能有一个错音，否则重弹。可是，每次那个音符就好像是在捉弄我，不让我弹完。后来，我渐渐失去认真的态度。母亲对我吼道：“这都几点了！你不想睡觉了吗？”我看向母亲，母亲面红耳赤，双手紧握成拳，刚刚塞进衣领处的发梢因母亲的颤抖在空中摇摆着。突然，我眼前被一道银白色的光亮刺得睁不开眼。我紧闭双眼，心中搜寻着那反光的记忆，我睁开眼，一颗颗饱满的泪珠水似的滚落下来，不错那正是母亲的白发。儿时的我，常会以为母亲便是上天派到人间专门批评我的，因为我那时觉得泪流的很委屈，心中总念着“为什么人家的孩子可以成天坐在草地上玩耍，而我却不能”。时光遛走，我的想法被勾去，终于明白母亲的良苦用心。

如今我在外地上学，只能每个周末回到家中。每次回到家的第一件事，便是奔向厨房问候一声正在忙碌着给我做爱吃的饭菜的母亲。每当想到这一刻，母亲那瘦小、柔弱的形象在我的心中便显得高大起来。母亲听到我发出的声响，转过头来。刹那间，我又被那似曾相识地一丝光亮闪了眼，之后才发现我被母亲一把抱住，任泪水浸透母亲的衣襟。为白发而流泪，再熟悉不过。

“听妈妈的话别让她受伤，想快快长大才能保护她。美丽的白发，幸福中发芽。天使的魔法，温暖中慈祥……”熟悉的乐曲在我脑海中回荡，这是周杰伦的歌曲《听妈妈的话》。是的，母亲的白发，是对我爱的见证、成长的验证、疲惫辛劳的结果。我曾流下的泪痕和被我痴迷地白发，是母亲爱我的“证人”。母亲的爱是深沉的爱，伟大的爱，我将永远烙印在心间。面对这样的白发，我深深的流泪了……

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。老人静静地注视着镜子，目光中，是少许的平静，但更多的，却是迷惘——那么沧桑；双鬓已经被渲染成了一片花白。这老去的一切都足以见证她以前的光辉岁月——切都是那么的美好却又那么不堪回想。

如花美誉，似水流年，回得了过去，回不了当初。物是人非事事休，欲语泪先流。她，是一个永远爱美的女人。却因为自己心中的柔情，弄得自己满头白发，而把所有的美丽都无私地献给了另一个女人和一个无法读懂她那满头白发的无知小孩。

而那个无知的小孩也曾努力地想要把那白发读懂，可是，它隐藏的东西实在是太多太多。丈夫因为一场车祸而早早辞别，一个人坚强地，不，准确地说应该是倔强地将三个女儿独自拉扯大。那时，想必老人也不曾有过如此白茫。可不知何时，世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。随时间的流逝，老人为女儿们的日月操心有了“结果”——那一头白发苍苍即是。这，几乎就是我对于那白的全部理解了。

当一朵花在悄然凋谢之时，另一朵也会不堪地凋零。再看看另一个女人。回首，凝望，人，却不如旧。天若有情，天亦老。另一个女人，在一个人面前，永远也不会表现出自己爱美。那个人，就是孩子。为了孩子，女人弃其所有，眼看着，一朵朵光彩夺目的花不一会儿就变成了苍白，枯萎的凋谢之花。她也是，为了孩子，付出得一头白发。孩子却很难读懂它。毕竟，在孩子眼里那些白发，或许只是人老去的象征吧。可是，孩子曾有没有想过，如果没有你，那你身前的女人又何尝会拥有白发？还是说，孩子的心灵果然还是不够成熟？风住尘香花已尽，日晚倦梳头。也从未向任何人诉说过，只有寂寥的星光和月光沾满了一身。从没有过任何怨言，哪怕是孩子对她有不满，哪怕是孩子对她生气。罢，罢，憔悴损，如今有谁堪摘？谁也不愿意打破女人自己的选择，哪怕自己被弄得如此憔悴不堪。

泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。唯有落花才可知晓，这一头苍白所诠释的一切；也唯有落花，才能真正读懂白发。念天地之悠悠，独苍然而涕下。悲悲秋色中，唯有落花，枯藤才可知晓女人的付出。

风雪之中，那些苍白诠释了两位母亲的爱。母爱无所报，人生更何求！不惜自己的美丽而选择倔强地将孩子养大。本来，自己可以安享幸福，却因为自己的多情而放弃那繁花草茂的花园，而选择了易老的枯井。

老人，在默默地注视着镜子。镜子中的她，依然是那么苍老。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。萧秋中，老人把再也持不住物是人非，怅然若失了。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。泪汪汪，却又无法落下。

而母亲，却默默地注视着她的母亲。苍老，也亦是如此。虽无那般沧桑，却也丝毫不亚于那般憔悴。那些无法改变的白发，成了母亲老去的标志。为谁辛苦为谁甜？而我，则默默地注视着母亲，执手相看泪眼，竟无语凝咽。只是这悲廖令我竟无法言语。但愿母亲能知晓，我并非不理解那些苍白，我只是无法完全读懂那些白发所表达出来的。我当然知道，母亲心中一直都有一个信念。即使我无法完全读懂，但我确乎是在尽我所能来理解了。用持插云髻，翡翠比光辉。可是，有曾想过，一去即不复返。秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。恰逢秋，人生中的忧愁种种，都被寒月，脆花，给表达了出来。何时不懂，恰逢此时。母亲，用白发证明了她的爱。母亲的母亲，亦此。善哉！

如果有朝一日我真的读懂了那苍白，我相信，那时的我，也正在老去，也正在回首，凝眸。我相信，我也会拥有苍老的白。白色，将带去自己的深情，就像母亲，母亲的母亲。那些疲惫，沧桑，是留给自己的。既然自己选择了这样一条曲折的路，不如走好。

母亲，静静地注视着镜子。我已深深感受到：母亲在感慨。我，在静静地注视着母亲。我在努力读懂那些不堪回首的苍老。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。镜中的母亲，正在渐渐老去，也正在无悔地老去……

奶奶的白发，它留在我心底的印记;它始终无法让我忘记!奶奶的白发，它是我一生一世的最心疼的;它也是留在我心底的印记里。我与奶奶关系慎密，源自我爸爸妈妈在我九个月大时就把我交给了奶奶，是奶奶把我养育大的，于是，对于奶奶的一点变化我都看在眼里、记在心里，我的一点变化奶奶也都看在眼里、记在心里。面对我的成绩忽上忽下，奶奶只是暗自叹息。只我知道，这是奶奶在为我着急。

一天放学，天地间依旧是悬浮的雨幕。我一步一步走进漫天风雨中。恍惚间，我似是看见马路的对面有着奶奶的瘦削的身影。她穿得如此单薄，寒风触及她的每一寸皮肤。满头的白发被吹得零乱，飘扬的银白刺痛了我的双眼，她已是花甲之年的老人了。可她仍然坚持在雨中给我送伞，我赶紧跑到奶奶的跟前。奶奶急忙把手中的雨伞打开递给我，然后奶奶用她那粗糙的手牵着我，没有言语，可是奶奶掌心的温热霎时遍及我的全身。我偷眼望望奶奶，发现奶奶的头发真的已经是全白了，她那满头的白发彼时飘扬在风中的，这并不是幻觉，奶奶确实是老了!

顿时我想起了这11年来奶奶为了我的艰辛与操劳，细心与耐心地呵护我，而此时我以确定，奶奶的爱就是给予了我的全部。在茫茫的风雨中，我仿佛听到了爷爷未曾说出的话：“梦迪!奶奶已经为您付出了全部的心血!”

每当看到奶奶那满头白发，我总会催促自己学习时一定要努力奋斗拼搏!

奶奶的白发是留在心底的印记，亦是我苦涩甘甜的回忆!

时光，时光慢些吧，不要再让你变老了。——题记

时光如此美好，我的青春正好。但我仍然遗憾，惋惜——光阴无情的染白了父亲的头发，刻下了道道皱纹，我发现父亲面容又多了份憔悴，深深地刺痛着我的心，我的泪总是情不自禁地流下。有些时候，我觉得父亲沉默了一些，连本该有的微笑也少了。一个家里的顶梁柱，一个铁骨铮铮的汉子，肩负着来自生活的重任。却抵抗不住时光的折磨。时光，你能把属于父亲的一切还回来吗？但我知道，这，也许只是个卑微的幻想罢了。

父亲今年已有50岁，可以说是劳累且贫穷了大半辈子，至今，只是一名装天然气的师傅，有时还安灶，热水器。他且凭着一身做工的本领，养活我们一家人。就还记得那天随父亲一起去做事，算帮他点忙，也让我体验一下生活，学点知识吧。

坐着父亲的电动车来到一个不知名的小区，不大，也没有电梯。“还愣着干嘛！走啦！”父亲站在楼梯口说到。”喔！来啦！“我连忙拿上工具箱赶上去。那工具箱实在沉，我双手提着只能慢慢走，还有一个工具箱和一个工具袋在父亲手上。爬到第二层，我已筋疲力尽，父亲走在前面，一言不发，但我看到了他沉重的步伐，那紧绷的手臂使出了巨大的力气。就在这时，一束阳光从楼梯间窗外射进来，身上暖暖的，感觉心里舒服了许多。再看父亲，他微低着头，朝窗外看了一眼，愣住一会儿，深吸了一口气，又重新抖擞精神快步走上前去。但我却无意中瞟见父亲头上的被光照亮的白发，格外刺眼，格外扎心，使我的目光瞬间呆滞，久久不能离开。

到了客户家，连口水都没喝，父亲马上开始工作，他拿出钻机，随即发出巨大的声响。钻洞——父亲工作中最难的一部分。只见父亲的手随着钻机钻洞一起震动，严肃紧张的神色在他脸上久久挥之不去，过了一会儿，父亲已经汗流浃背，动作缓慢了些，腾出只手，一边擦汗一边喘着粗气。这时，我才发现，父亲的头上密集地分布着白发，没有阳光的照射，却分外显眼。

也许，父亲老了吧。

就在去年暑假，我们一家人去苏州旅游。刚到那儿，歇了会，父亲就让在苏州工作的姐姐，姐夫带我去玩。趁着夜景，我们就去了那儿的金鸡湖游乐园。可是姐姐，姐夫有事要忙，只有父亲陪我一起进去了。里面总共只有五个项目，其中U型板是我自己去的，父亲陪我坐了摩天轮和旋转木马，我其实是想玩鬼屋的，但父亲不去，我又考虑了一下他的年龄和身体状况，也就放弃了。还剩最后一个——旋转飞椅，父亲和我走到入口以后，犹豫了一会儿，似乎在思考些什么，最后还是拉着我进去了。我坐在父亲前面，开始之前，我反复说要他别硬撑着，可他一直说不要紧。旋转过程中，我不断朝后瞟，发现父亲一直望着天空，一动不动，像个听话的孩子一样。下来之后，连我都有点头晕，站不稳，再看父亲，愣了几秒，点儿事都没有，还笑着说：“玩完了，我们走吧！“望着父亲前去的背影，我又看见那刺眼的银丝。其实我知道，他，是忍着呢。

我不禁想起一句话：父亲的白发不是老。

前些年，美国刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。

与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己2500周年的生日。时间之长，简直有点让人发晕。

入夜，苏州人穿过2500年的街道，回到家里，观看美国和澳大利亚国庆的电视转播。窗外，古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐人夜空。

在清理河道，说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候，威尼斯还是荒原一片。

苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史走一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁谧的后院。

做了那么长时间的后院，我有时不禁感叹，苏州在中国文化史上的地位是不公平的。历来很有一些人，在这里吃饱了，玩足了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。直到近代，吴依软语与玩物丧志同义。

理由是简明的：苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开战场，徒造了几座城门。这里的曲卷通不过堂皇的官轿，这里的民风不崇拜肃杀的禁令。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太悄，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流利，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。

于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之苦作甚?

说来话长，苏州的委屈，2000多年前已经受了。

当时正是春秋晚期，苏州一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴、越本是一家，两国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死，然后又是继任的吴王夫差击败勾践。勾践利用计谋卑怯称臣，实际上发愤图强，终于在十年后卷土重来，成了春秋时代最后一个霸主。这事在中国差不多人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐，嘲笑夫差的该死。千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂为“报仇雪耻之乡”，那末苏州呢，当然是亡国亡君之地。

细想吴越混战，最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外战斗，一次在嘉兴南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，则是勾践攻陷苏州，所遭惨状一想便知。早在勾践用计期间，苏州人也连续遭殃。勾践用煮过的稻子上贡吴国，吴国用以撒种，颗粒无收，灾荒由苏州人民领受;勾践怂恿夫差享乐，亭台楼阁建造无数，劳役由苏州人民承担。最后，亡国奴的滋味，又让苏州人民品尝。传说勾践计谋中还有重要一项，就是把越国的美女西施进献给夫差，诱使夫差荒婬*无度，慵理国事。计成，西施却被家乡来的官员投沉江中，因为她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。苏州人心肠软，他们不计较这位姑娘给自己带来过多大的灾害，只觉得她可怜，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今日苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，便是当初西施居住的所在，吴王曾名之“馆娃宫”。灵岩山是苏州一大胜景，游山时若能遇到几位热心的苏州老者，他们还会细细告诉你，何处是西施洞，何处是西施迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。正当会稽人不断为报仇雪耻的传统而自豪的时候，他们派出的西施姑娘却长期地躲避在对方的山巅。你做王他做王，管它亡不亡，苏州人不大理睬。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。

苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼(苏州东邻昆山人)作《烷纱记》，让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的麻烦。这对情人既然原先已经爱深情笃，那么西施后来在吴国的奉献就太与人性*相背。

前不久一位苏州作家给我看他的一部新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋，但西施已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差，甘愿陪着他一同流放边荒。

又有一位江苏作家更是奇想妙设，写越国隆重欢迎西施还乡的典礼上，人们看见，这位女主角竟是怀孕而来。于是，如何处置这个还未出生的吴国孽种，构成了一场政治、人性*的大搏战。许多怪诞的境遇，接踵而来。

可怜的西施姑娘，到今天，终于被当作一个人，一个女性，一个妻子和母亲，让后人细细体谅。

我也算一个越人吧，家乡曾属会稽郡管辖。无论如何，我钦佩苏州的见识和度量。

吴越战争以降，苏州一直没有发出太大的音响。千年易过，直到明代，苏州突然变得坚挺起来。

对于遥远京城的fu败统治，竟然是苏州人反抗得最为厉害。先是苏州织工大暴动，再是东林党人反对魏忠贤，朝廷特务在苏州逮捕东林党人时，遭到苏州全城的反对。柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着血泊冲击，冲击的对象，是皇帝最信任的“九千岁”。“九千岁”的事情，最后由朝廷主子的自然更替解决，正当朝野上下齐向京城欢呼谢恩的时候，苏州人只把五位抗争时被杀的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山脚下，让他们安享山色和夕陽。

这次浩荡突发，使整整一部中国史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦?脾性*一发让人再也认不出来，说他们含而不露，陽说他们忠奸分明，说他们报效朝廷，苏州人只笑一笑，又去过原先的日子。园林依然这样纤巧，桃花依然这样灿烂。

明代的苏州人，可享受的东西多得很。他们有一大批才华横溢的戏曲家，他们有盛况空前的虎丘山曲会，他们还有了唐伯虎和仇英的绘画。到后来，他们又有了一个金圣叹。

如此种种，又让京城的文化官员皱眉。轻柔悠扬，潇洒倜傥，放浪不驯、艳情漫漫，这似乎又不是圣朝气象。就拿那个名声最坏的唐伯虎来说吧，自称江南第一才子，也不干什么正事，也看不起大小官员，风流落拓，高高傲傲，只知写诗作画，不时拿几幅画到街上出卖。

不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田，闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。

这样过日子，怎么不贫病而死呢!然而苏州人似乎挺喜欢他，亲亲热热叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，还传播一个“三笑”故事让他多一桩艳遇。唐伯虎是好是坏我们且不去论他。无论如何，他为中国增添了几页非官方文化。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累，他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。中国这么大，历史这么长，有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么?深紫的色*彩层层涂抹，够沉重了，涂几笔浅红淡绿，加几分俏皮洒泼，才有活气，才有活活泼泼的中国文化。

真正能够导致亡国的远不是这些才子艺术家。你看大明亡后，唯有苏州才子金圣叹哭声震天，他因痛哭而被杀。

近年苏州又重修了唐伯虎墓，这是应该的，不能让他们老这么委屈着。

一切都已过去了，不提也罢。现在我只困惑，人类最早的城邑之一，会不会、应不应淹没在后生晚辈的竞争之中?

山水还在，古迹还在，似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州，重游寒山寺，撞了几下钟，因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开，因有平伯先生等后人捐赠，原物原貌，适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里，由于这个普通门庭的存在，苏州一度成为晚清国学重镇。当时的苏州十分沉静，但无数的小巷中，无数的门庭里，藏匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积聚久远的固执，使苏州保存了风韵的核心。

漫步在苏州的小巷中是一种奇特的经验。一排排鹅卵石，一级级台阶，一座座门庭，门都关闭着，让你去猜想它的蕴藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要紧，2500年的时间，什么事情都可能发生。

如今的曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭大小，茶客不多。但一听他们的谈论，却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪，皆操吴依软语，似有所争执，又继以笑声。几个年轻的茶客厅着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始高声谈论陆文夫的作品。

未几，老人们起身了，他们在门口拱手作揖，转过身去，消失在狭狭的小巷里。

我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石，依然是座座关闭的门庭。

我突然有点害怕，怕哪个门庭突然打开，涌出来几个人：再是长髯老者，我会既满意又悲凉;若是时髦青年，我会既高兴又不无遗憾。

该是什么样的人?我一时找不到答案。