磨练优秀作文合集10篇 话题作文800字汇集7篇

楼下的蜡梅花悄无声息地开放，一个个微黄的笑靥在冬日的寒风中傲然挺立，饱经风霜的枝茎虽些许龟裂，却一点也阻挡不住蓬勃的生气。那花曼舞着，长大着，因为经受了冬日的磨炼。

自打入初三以来，母亲为我新添了一辆单车，她便消失在上学、散学的陪伴中，每日，只得独自一人行在黑暗中来回穿梭。

寒冬的早晨，夜色还未褪去，冷意袭人，我躺在温暖的被窝里，依旧是无精打采，连日的学习压得我喘不过气，在母亲刺耳又急促的催喊声中，懒缓地起身，洗漱，下楼，取车。昏暗的路灯下，映射着我长长的影子，不，还有那簇蜡梅花，花香刺激着我的味蕾，深吸一口气，顿觉心旷神怡，仿佛赋予了我勇气，鼓舞着我骑车，向前，奋进!我戴起口罩，套上手套，整装出发了。车穿过一个又一个灯影，我默默地骑着，链条的吱声中，行过一段又一段路。又是那令人望而生畏的通扬河桥，远望去，它的轮廓仿佛浮动的水波，若隐若现，又好似隆起的肌肉，近了，如同座巍峨险峻的高山般，阻碍了我前进的脚步。

北风呼啸着掠过耳畔，刀割般刺痛了耳垂，我双手紧攥着车把，不断蠕动着，希望通过摩擦获得一丝暖意。冬是无情的，不仅化作风，还有地上霜，车龙头上的冰棱，冻得我双手发麻，似落非落，真希望有把锋利的刀，以短痛来取得长久的舒适。躬着身子已骑不上前了，偌大的旷野，整个人像要被吹倒似的摇晃着。正想弃车步行，脑里又浮现出淡黄、沁人心脾的腊梅来，梅香鞭策着我前行，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，狂风把我彻底激怒了，我直起身子，扬起头，誓上桥来，牙咬得咯嘣响，手捏得如坚石，面容紧绷，上下运动着。未几，俨然桥上，放眼远眺，湖面微波荡漾，我静静领悟“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志。跋“山”涉“水”的我，完成了与路的配合，战胜了自我，战胜了人生。车慢吞吞地推进车库，靠墙的角落，一束蜡梅依旧迎风怒放，温和的阳光懒洋洋地爬起，照出暖意，映在花上，花儿笑得更加灿烂。

正放花儿告诉我“长大，也需要磨炼”。

在人生中，每一次磨练都是无比艰难的，想要通过，就必须付出比别人更多的努力。——题记

阳光洒在我的脸上，毒辣的阳光使我的额头上汗珠密布，汗珠划过脸颊。但此时一动也不能动，我的心中只有一个字——痒!

“全部人站好，想抓痒的必须报告，不许擅自抓痒!”我的耐力比较差，有时还是比较害羞的男孩，所以只有趁教官不注意的时候偷偷地抓抓痒。但不是每次都有这么好的运气，这次我就被发现了。“喂!这位同学干什么?”这句话吓了我一跳!此时看军训教官的脸，就像是看见了恶魔!“……”我没吭声，因为是我趁教官不注意而抓痒没报告的。我的脸顿时感到一阵滚烫!同时我也急得像热锅上的蚂蚁。“好!不说是吧!全体队友，趴下!俯卧撑五十个。”教官又转过头来，双眼像鹰一般，直勾勾地盯着我，“既然不肯说，那我就让全队和你一起做俯卧撑!另外，你多做二十个!”

此时我在心中狠狠地批评自己：为什么当时要抓痒不报告?唉!我在做俯卧撑时，偶尔抬头望了一下四周，许多同学都朝我投来疑问的眼神，仿佛在质问我：为什么不向教官报告呢?

“停!俯卧撑姿势保持不动!必须与地面平行!五分钟!”教官此时这句话像一把大刀，直扎在我的心里。这对我来说无疑是一次巨大的磨练，如果用难度级别来形容这次磨练的话，那肯定是地狱级难度的!因为我的耐力不好，平时缺乏锻炼。坚持了一分钟时，我的胳膊就支持不住了，已经发抖得很厉害，在两分多钟时，我早已感觉双手没有了知觉。但我在心中暗暗对自己说：“你想多加几分钟吗?不想就必须坚持下去!不能再连累队友们一起受罚了。”我只有用尽全力硬撑着。

“停!休息一分钟!”教官一声令下，我看了看表，原来我们已经坚持了7分钟!不知道哪来的力气，我原来可以达到如此程度!看来平时坚持不了那么久是因为我太放纵自己了。我的心中流进一股暖流，脸上露出会心的微笑。

人生中会遇到很多难关，我们只有经过一次次的磨练，才能屹立不倒而变得更强大!

“不经风雨，长不成大树;不受百炼，难以成钢。”生活亦是如此，需要千万次的磨炼。

以前的我在家一直都是一个娇生惯养的小公主。在妹妹出生之前，我一直是需要妈妈帮我整理房间，过着饭来张口，衣来伸手的生活。什么事都不愿意做，用一个字来概括，就是“懒”。就连起床都是慢吞吞地，非要花费半个小时不可，更不用说上学迟到了。妈妈无奈之下不得不代替我做了很多事。记得有一次妈妈要去合肥有事，爸爸工作又丢不开，妈妈临行前教我用煤气灶足足教了三次，我却还是没有学会，临走的时候很是不放心，千叮咛万嘱咐，然后才忐忑不安地离开。快到中午的时候，隔壁的阿姨让我去她家吃饭，一问才知道，原来是妈妈不放心我一人在家，打电话给阿姨，麻烦她照顾我一天的生活。

随着妹妹的降临，我这个做姐姐的在妈妈耐心的指导和教育下，经历了生活的小小磨炼，早已告别了先前小公主的生活。在磨炼中，我学会了许多生活技能，就算妈妈又要出远门也不用担心我独自一人在家没饭吃了。今年暑假的时候，妈妈又一次到合肥办事，来了一次说走就走的旅行。因为我已经可以烧饭，洗衣，打扫卫生了，妈妈再也不用担心我独自一人在家的生活。

妈妈不在家的日子里，我要补习英语，每天早上五点半起来，六点去上课，两个小时后回来已经八点了。肚子早已唱起了“空城计”，去超市买几包乌冬面，自己炒着吃，味道还不错，吃完早饭洗好碗，把昨天晚上换的衣服洗干净，再把家里收拾一番，稍微休息一会儿，脑子里想的都是一天的计划。心里也不由得感慨：哎，家务活太繁琐，原来妈妈每天都这么累啊!当我休息好了之后就开始去写作业，然后复习巩固今天学到的知识，预习明天要学习的单词。时间就这样悄悄过去了几天，妈妈终于回来了，看见家里打扫得收拾得井井有条的样子，高兴得直夸我长大了。

成长道路上这些小小的磨炼，不过是一个娇生惯养的我，走向成功道路上必须经历的蜕变罢了。未来的人生旅途上还会有更多的困难和挫折，我们应该勇敢接受并好好珍惜每一次磨炼的机会，因为它终会成为一笔宝贵的财富。

只有经历过地狱般的磨练，才能有征服天堂的力量;只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。——题记

脱下充满汗味的校服，换下闷热的运动鞋。五天的军训生活已结束。已是满身疲倦的我放松地躺在床上，吃点零食，似乎又回到了“王宫”里。可脑子里突然出现了这几天军训生活的画面。“稍息，立正，向右看齐……”教官的声音也浮现在我脑子里。这五天的军训生活，让我学到了课堂上不能得到的。军训不但培养人有吃苦耐劳的精神，而且能磨练人的坚强意志。苏轼有句话：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”这句话意思是成功的大门从来都是向意志坚强的人敞开的，甚至可以说是只向意志坚强的人敞开。

军训的第一天，教官首先叫我们站军姿十分钟。十分钟，在平常是一个很短的时间，可现在，十分钟在我们眼里简直是漫长的冬季。教官叫我们两脚分开60度，脚后跟并拢，挺胸收腹，两手贴紧大腿，双眼平视前方。大家都像电线杆似的直挺挺地耸在地上。时间一分一秒地过去，我真希望时间走得快一点，或者下一点雨刮些凉风。但这些都是幻想，有时我实在忍不住想动了，就会在心里默默地念：“坚持就是胜利……”时间一长，脚底发麻，腿抽筋，腰板痛，头冒汗。教官一声“解散”，大家顿时兴高采烈，此时才发现世界上最美丽的语句是“解散”。经过一天的训练，累得坐下来就不想站起来。尽管如此，我们仍感到激动万分，因为我们以坚强的意志坚持了下去，我们有信心，我们能以顽强的意志坚持到最后。

五天的军训生活就这么结束了，我早已疲惫不堪。但是我明白：我们不可能享受永远的胜利，但我们要得到经历过苦涩后的甘甜;我们没有顽强的体魄，但我们只求那永不打垮的信念与意志;我们的生活无法一帆风顺，但我们只希望看到那风雨后的阳光。这次军训，让我懂得了成功不仅要有希望、目标与汗水，更要有一种勇气、一种毅力、一种坚持。

军训结束了，我知道那不是解脱，而是不舍……军训结束了，而过程的点滴却成为永恒的记忆。我会将这些珍藏，因为它们是我人生中最宝贵的财富!

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”司汤达这句话道出了万千成功者的资本。他:“伟大的热情能够战胜一切，在锋利的剑也应该时常磨砺，不然他总会有盾戳的一天”。

是的，人就是这样的活着，想那多少句毫言壮志，说的是天昏地暗，江海翻腾，可空想就是空想，未经实践的检验.......这也正如失去了白雪梅花一样平凡。

那么如何才能脱掉自己的平凡，披上夺目的光衣呢?

磨砺，只有不断的磨砺!所谓“千雕万琢出深山”就是这样的。

清朝“扬州八怪”之一的郑板桥因为自觉天资愚顿，他变以极大的“专”“恒”来补拙，看一本书总要看几遍甚至几十遍，就连走路.睡觉骑马都在看，正因他不断的努力，才磨砺力畜了他在诗.书.画方面的造诣。

古希腊的演说家德摩斯梯尼因小时口吃，登台演讲时声音浑浊，发音不准，常常被人嘲笑，被对手压制。可他气不馁，心不灰。为克服这个困难，每天口含石子，面对大海朗诵，五十年如一日，终于成为了全希腊最有名的演说家。

“骐骥一跃不能千里，驽马十驾功在不舍”在好的木材没有名师的雕琢，也只能是一块木头罢了。

古代有一个人称神童小孩叫伤仲永，5岁便能作诗写字，如此天赋，可其父母却利用其才能赚钱谋己私利，成天牵着他到处表演，没有染他读书。7年只后的他写诗才能渐失与平人无别。

成事在人，谋事在天。世界上没有任何一条通往成功的几捷近，每一个成功的背后都是无数血汗和精力的凝聚。

“人若无志，与兽同类”所以我们可以没有金钱，没有地位，甚至一切，但惟独不能失去磨砺的心志。因为失去了心志的人就如漂亮的玩具小车，可观而不可用:上去了磨砺心志的人就如，刚出巢穴的小鸟，面对若大的天空，有翅膀却不能翱翔:磨砺心志的人就如，动物园里的老虎，即使出了牢笼，面对眼前的野鹿也只能饿死。

从磨砺中享受成功，从成功中体验磨砺，这不是简单的循环，而是人生里程的无隙契合。

我渐渐发现，经受磨难中的家庭才是幸福的。这里有精心呵护的母亲，有坚强勇敢的父亲，有爱他们的女儿。

我们家今年说来也真不幸，前几个月外公刚过世，全家在悲痛之中又遭受父亲因脑出血而在医院及时抢救的打击。瞬间，妈妈好像失去了精神支柱，独自一人静静地承受精神上的折磨。奶奶没有流一滴泪，因为心在流血;妈妈没有抱怨任何人，因为自己也将崩溃。残酷的现实，怎能让一位年过四十的母亲承受得了!还好，爸爸是吉人自有天相，他勇敢地与病魔抗争，醒了过来。看着痛苦的爸爸与憔悴的妈妈，我瞬间感到幸福不只是美好的生活，更是全家人用爱筑成的坚强堡垒，在经受过风雨敲打之后，它仍然坚固，永不可摧。

我们家今年过年方式很特别，是在医院度过的。母亲和面，爸爸包饺子，我在一旁打下手。一家人有说有笑，其乐融融。母亲还时不时地劝爸爸歇一会儿，别累着了。爸爸却摇摇头，继续用心地包着饺子。我看着一家人幸福的样子，心里也洋洋得意，有哪个家庭会像我家如此幸福呢?这种幸福，不仅是建立在爱的基础上，更是建立在全家人共同抗击磨难，重新获得新生的快乐上。虽然全家人都受到了精神的创伤，但由“幸福”作为良药，再大的苦难我们也一定会共同挺过去。

爸爸现在出院了，家中的爸爸可没在医院里那么舒服。医生让爸爸在家里锻炼，让他多活动活动，尽早地将一只不太灵活的胳膊和一条腿恢复正常。家中的轻活儿均由爸爸承包，我和妈妈在一旁帮助他。爸爸常说我们在虐待他，欺负病人。我和妈妈严肃地瞪着他，“干活!”正是由于家庭中一个个有趣的小插曲，才使我们的幸福更加牢固。俗话说：患难见真情。我们的亲情是无法用言语来表达的，在爱与被爱的基础上，全家的幸福对每一个人来说都是最重要的。

我相信苦难过后，我们的幸福城堡会光彩四射，居住在城堡里的主人将是天底下最幸福最快乐的人，被幸福笼罩的爸爸、妈妈和我会为幸福而守护它一辈子。

风雨过后方能出现彩虹，锻炼之后才能滤出成功，美妍只在风雨中沉积。

暴雪过后方能山清水秀，雄鹰展翅才能翱翔天际，崇高只在逆境中炼成。

凤凰涅槃，浴火重生。

雨雁减肥，展翅飞翔。

所以让暴风雨来得更猛烈些吧!温室的花朵永远没有天山雪莲的高雅，永远没有高崖百合的孤傲之美。

纵观历史的长廊，无数人在痛苦的风雨中锻炼后始成功。

透过历史的画面，你是否看见司马迁书桌上倚叠如山的竹简，一部巨著《史记》，让我们永远记住了他的名字。他曾生活安乐，可在经受宫刑后，毅然矢志不渝，继续笔耕，于是《史记》在历史风雨中永存。

透过沧桑的古战场，你是否看见孙膑取得一次又一次成功的战役，一部传世《兵法》，让我们永远记住了他的名字。他曾是朝气青年，可在经受酷刑后，毅然拾起自信，不畏暴敌，于是他的神话永远为人称道。

穿过香园小径，你是否看见那消瘦的伊人，独自守着窗儿，涕泪涟涟，愁绪不堪解。每当读那宋词，就让我们想起了她的名字----李清照。她曾在饱经家仇国恨后，变得更加坚强，晚年的创作成就更令无数文人墨客惊讶歆羡。

历史的风雨创就了真正的美好，中国如此，世界亦如此。

你一定记得那美丽动人的女科学家居里夫人，她在丈夫辞世后毅然坚定对科学的信念，坚定走完科学之路，最终成为二次获得诺贝尔奖的女巨人。

你一定记得那疾病缠身的史蒂芬·霍金，恶疾使他越挫越强，最终成为科学界中的巨人。

你也一定记得曾经穷困潦倒的梵高，在荆棘密布的丛林中高声歌唱，最终登上了美术史上的高峰。 而现在，我们依旧记得千手观音中的倩影，我们依然为洪战辉的风雨人生历程而感动，我们依然为女排姑娘的愈挫愈勇的精神所折服。

温室中花香难吐，如果要实现心愿，必须披荆斩棘;安乐窝里的雨雁无法展翅，如果要翱翔蓝天，必须要减肥锻炼。任何人如果要走向成功的彼岸，必须走出安乐，勇敢地迎接风雨，甚至雷电，在曲折坎坷的人生之路上一路高唱凯歌。

及时当磨砺，振翅始高飞。千古于今，永应牢记。