故乡的小路唯美散文(汇总20篇)

在我心里，故乡土地上最璀璨的一段时光便是仲春。此时，油菜花尽情地开放，金黄而又热烈，搅动得天地间一片灿烂辉煌。阳光暖暖的照过来，一切都沐浴在和煦与柔情里……这时总有一条小路在我的记忆里延伸，一直伸展到那遥远的天边。

油菜花点缀着的小路，是我童年的向往。

路是土路，踏上去有一种厚实的柔软，让人很安心。它以村庄为起点，一直通往缤纷的田野。在这里，经常可以听到乡亲们互相问候的乡音，通常是问一句：“吃过了吗”，每当听到肯定的回答，便满意的分开，各忙各的事去。

每年油菜花开得正盛的时候，乡亲们便忙得脚不沾地，下小秧、搬棉花钵子、给麦子施肥、打药水。早上乡亲们从这小路上出去时衣服还是干净整齐的，可到傍晚收工回来时，衣服上却沾满了泥土，脸上也是一道道汗水与尘杂混合的“沟壑”，风吹日晒，让他们成了活脱脱的“非洲黑人”。辛劳得汗流浃背之时，这小路便成了一种馈赠。除了偶尔的休息，就连午饭也是在小路边上随便吃点，每次吃完了，找到一个稍微舒服的姿势，将草帽盖在脸上，在小路上惬意地小睡一会儿。

此时油菜花似乎也有一份温存之心，总是探出她们那金黄色的“脑袋”，弯下那绿油油的“身躯”，以供乡亲们乘凉和休息。乡亲们歇好了，便会轻声地说些庄稼收成和家长里短的事情……

在故乡的天空下，油菜花簇拥的小路，也曾给我留下自己无数的欢乐和记忆。

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，小路，你还记得你我共度的时光吗？我趴在你的身上，看蚂蚁一只一只从洞里爬出来；我奔跑在你身边，与那蝴蝶嬉戏玩耍；我悄悄地沿着这开满油菜花的小径，去小河边看小蝌蚪摆动着尾巴在水里招摇……有一段时光，每天下午我都会拿一把小铲，提着一个小桶高兴地跑去与你“叙旧”，我在这里种下了几颗南瓜的种子，秋天居然从草丛里搬回两只橙黄的大南瓜。油菜花谢了，结成荚，像一枚枚蓝月亮。太阳也渐渐火爆起来，照在你身上，我心中便会惦记着你，每次去的时候都会从水池里盛满了水，给你一点滋润；你也会默默地陪着我玩那时孩子们最喜欢的游戏——过家家。这时的你早成了我的朋友，我的伙伴，以至于后来成为我整个的童年。

可是，这个寒假回到故乡，我却发现，我的小路不知什么时候不见了，一条宽广的水泥路取代了她。不时有汽车经过，鸣着喇叭。乡亲们的日子好了，脸上都是笑意。我为他们高兴，也隐隐有些失落。又是油菜花开的时节了，多想能重回我儿时的小路，奔跑在开满油菜花的田野，让我的生命也随之奔跑，让曾经的宁静和美好一点点融化我的心……

相信每一个人的心底处都有一幅很美很美的画吧，在各自的记忆中有最美的地方。

在我的记忆深处有一个最美的地方，在别人看来这个地方是很普通平凡的，但我爱这个地方，它有我儿时的启蒙，儿时的梦，更有我童年时的记忆。这个最美的地方—故乡的那条小路。

故乡的这条小路就是我家门前那条掩映在绿树之间弯曲的小路，它给了我许多欢声笑语。它有时就像一个顽皮的同龄伙伴，很是可爱。我亲切的记得爸爸总是喜欢跟我讲我童年时的趣事。有一次，我小时候很贪玩，每天早上时总想跟着妈妈去上街赶集，可妈妈不同意，于是我就哭闹着去追妈妈，正是走完这条时我记不着路了不知该往哪儿走。因为平常大多数只在这条路上玩。于是无奈只有坐在这路边盼望妈妈回来的身影……还有在平时也会和几个小伙伴一起趴在路上玩弹珠，一身弄得又脏又汗的回家，妈妈看到只有无奈的给我换身衣服……这条路给了我亲切，我爱这条故乡的小路。

小路的两旁还载满了梨树和嫩竹，春天一到，风儿把那梨树吹绿了，那淡淡的绿、是那么绿的沁人心脾。偶尔爸爸也会去“管理”下梨树，我就在一旁看着，我那时问爸爸："这梨树要多久才能结果子呢？"爸爸回答要到秋天去了。秋天、我想到秋天，这令我对这一切产生了一种向往，给我一种追求。

更有趣的是在那炎热的夏季了。在傍晚时分，整个院子的人就会聚集在这小路边的大树下乘凉，他们手拿着蒲扇坐在石板上谈话家常，偶尔几声欢声笑语，我们小孩就很坐不住了，就爬上树去玩，打打闹闹的。这时远处的田野里传来几声蛙叫，树上的蝉鸣，这种气氛真的很美妙。现在，院子里的人大多已经外出或搬家了，有点冷清、以前的那种氛围应该很难再有了吧！不过这些记忆会一直储存在我的记忆最深处、最深处。当我想现在一样回忆时我会是最快乐的。我爱这条小路，它就像一条小船满载我童年时的幸福时光。

现在，偶尔放假回家走在那条路上。这条路虽然有些许的改变，但感觉还是那么熟悉亲切，就像一个亲人在你身边一样，很温暖。走在那条路上品味着童年时的回忆，真是一种幸福。

故乡的那条小路刻写着我童年的足迹，就像亮丽的阳光一样倘佯在这小路之中，童年相伴的小路，成了我记忆中最美的地方。

它，是乡间的一条小路。

小路在这里已经很久了，青石板组成的它虽有此狭窄瘦小，却一点也不显得拥挤。参差不齐的路面有些历史了，沿路两边布满了青苔，幽远而静谧，散发着神秘的色彩。两旁的房屋都很矮小，古香古色的气息仍然保留在这小镇上。

每个清晨是它最忙碌的时刻。天未大亮，它便迎来了第一批客人。早起的学生背着书包，蹦蹦跳跳地走在这小路上，欢声笑语回荡在晨雾之中。不久，小贩们在桥墩上搭起棚子。他们穿着朴素，但技艺非凡，卖灌饼的娴熟的揉着面团，卖豆浆的灵活地挥舞着大勺，卖包子的轻松的抬起那摞的半人高的蒸笼……一会儿，喷香的豆浆，美味的包子等便新鲜出炉了，香气阵阵引得人们驻足观望。

中午是最热闹的，太阳把小路晒得发亮，好似波光粼粼的湖水一般。孩子们耐不住寂寞，不顾父母的呼唤从家中奔跑出来，有的绕着石路捉迷藏，有的尽情奔跑，有的玩累了干脆躺在路上沐浴阳光……不久，忽闻路边一声呼唤，“快开炉了，孩子们把耳朵捂住了啊！”是卖爆米花的老爷爷，他右手不紧不慢地摇着手柄，左手快速地扇着蒲扇，片刻，新鲜的爆米花出炉了，油光锃亮的，孩子们一拥而上，老爷爷自然也不会吝啬他那美食了！

月光铺满了小路，随着清风微微摩挲着飘渺的雾气，吹向无边无际的远方。我喜欢在夜晚独自站在这小路之上，望着这小路送走一批又一批莘莘学子，想着它迎来一个又一个初升的朝阳，心中不禁浮想联翩，内心暗暗地编织着自己的梦想，激动的心情像走在田间的马车，把满心欢喜撞得叮叮当当，漫漫长夜，只有它，小路，是我梦想的聆听者。

如今，我已离乡多时，而那条小路始终令我无法忘却，它承载着我儿时的快乐，未来的希望，会伴随我走向远方……

故乡的小路

“走在乡间的小路上，牧童的歌声在飞扬·······"这是一首多磨简洁朴素的歌曲啊。描写着故乡的小路。

我的故乡没什么风景名胜，但是这个默默无闻的故乡，在我眼里却有一个永恒的记忆，那条泥泞，弯曲的羊肠小道。我知道这条小路与城市中宽阔去，平整的柏油马路永远无法相比，但是，在我心中她永远视为慈祥的老人，为什麽这么说呢？因为他有着我无法抹掉的童年回忆。

曾经有多少风风雨雨的日子，尽情的摧残着他？他却从不认输，依旧保持原貌，他不怕别人践踏，依然坚持躺卧着，他从不会抱怨什么，无私奉献着。

儿时的回忆一时涌入脑海里，记得那时我四岁那年，世界·未来对于那是的我们都是茫然的。我们曾在这条小路上蹦啊，跳啊！那时的我们这的好高兴，好高兴，儿时的欢乐与乐趣都是那条小路带来的，现在想起来还只想好好感谢他呢!

虽然他没有繁华的面容与身段,但是他却凝聚着孩子的笑声与童年的回忆!

霜降已过多日，冬天马上就要到了。可真正感觉到冬天的到来却是那么一瞬间的事。秋末冬初，当拾起一片落叶时，你可否忆起那故乡的小路，也许故乡那条小路也已铺满了柔软的黄叶！

故乡的小路曾经是那样的泥泞，以至于每一步都是格外的沉重。故乡的小路记忆悠远，于是浓浓地怀念不时升起。这条小路上，有过赤着双脚偶尔粘着牛粪的日子；还有时会忽然刺入一根荆棘，那种痛感至今想起来，竟有一种莫名其妙地酣畅淋漓。这是一条神圣的小路，承载了我们祖祖辈辈希冀的小路！他的怀抱里有我们祖祖辈辈的身影，有我们母亲的足迹，飘荡着我童年的笑声，埋藏着童年的美梦！

我还想在河堤上找指甲菜和邻家小妹玩儿过家家，我好想站在高粱地看暮后的炊烟环绕，好想在苦菜花开的时候躺在麦田里晒太阳，好想再在这片田野里肆无忌惮的穿行。故乡的小路，那是一条孤独的小路，承载着我童年的美好记忆。童年的记忆浸泡在孤寂与苍凉的小路上，延伸到千里之外的天南和地北，也延伸到很久以后的永远。好久没有回到故乡了，我知道我开始怀念我的家乡了，漂泊的日子就像是蒲公英的种子随风飘荡，不知哪里才是终点。我常在心里想，等有机会了，再到那有着弯弯的小路的家乡去走走。看一看路上行走着的朴实的乡亲，瞄一瞄路畔那曾经熟悉的低矮土房和窑洞，尝一尝路边绿色环保的禽畜蔬果。晚上，站在留着我童年无数脚印的小路上，望一望那里清新如洗的宁静夜空，听一听那里鸟虫的低吟浅唱，让自己的心情好好地在乡间小路上放一个假。

在我儿时的记忆中，故乡的田野是美丽的，故乡的空气是清新的，故乡的小树是翠绿的，故乡的小路是宽敞的。小时候，傍晚独自走在故乡的小路上，我常喜欢看月，头顶上的月好像也留恋的凝视着我，几乎寸步不离地将我的影子越拖越长。月光与空中的云朵好像在不停地捉迷藏，时隐时现地透过树荫洒下月光点点。我喜欢乡间的小路。在乡间的小路上行走，你尽可以边走边想自己的心事，不必紧张地观察威严的红绿灯，也不必担心会有一辆汽车突然地就贴在自己的身旁，使人被吓一大跳。故乡的小路上，总有春风轻轻拂过脸庞，远处的山峰仿佛是被春天的画师抹上了淡淡的绿，淡雅得会让人担心会被风吹去。

儿时的记忆中，村口的小路是一条没有尽头的路，不知道它通往何处，更不在乎它是宽是窄。路的两旁，白杨挺拔，稻谷含笑。到了夏天，两边是一眼望不到头的麦地，绿油油的，努力地展示着生命的繁华。乡间的那些小路各有千秋，不拘一格，有时候上下起伏，有时候又左弯右曲的，极尽了自由，仿佛是一条舞动的绸带，飘啊飘的，就会把你带到你要去往的地方了。你可以抬头望望湛蓝的天空，看白云如何在那广阔的舞台上，变换着各种优美的舞姿。也可以看看路边的农人，怎样细心地打扮着田地里的庄稼。经过果园的时候，有时候会有一个熟透了的果子，跌落在你的身上，像是老朋友的一个亲切的问候。那些围园的篱笆上，时常有牵牛花爬在上面，张着小喇叭，广播着菜园子里蔬菜们丰收的消息。在乡间的小路上，有时还会看到一个老年人，手里牵着一头小牛，亦或是一只小羊，悠闲地走着，更是让你感受到一种生动的美。

北方的天气早就开始降温，但艳阳依然，天空依旧睛朗。这时我漫步在故乡的小路上风依然雨依然，漫步在熟悉的石桥，月依然水依然。多少回走在田野的小路上，大树为我遮挡夏日热辣辣的太阳光，就是在酷暑季节，走在已经成荫的林间小路上，也可以躲避开暑热的侵袭，感受到徐徐的清凉。已经很久没有能够悠闲地走在乡间的小路上了。

许多时候，我若怀念乡间的小路了，就会到公园里去，到休闲广场上去，在那里，有一些用小石子细细地铺就的弯曲的小径，小径旁，有人工种植的花草树木和人工铺就的草皮。这一切，虽充满了城市文明的气息，但却少了一丝大自然的原生态野趣，令人感到有些许的遗憾。

当我再次走在熟悉的小路上，熟悉的味道就像一个多情的女子在诉说她多年漫长的等待。乡间的小路旁，有新建的砖瓦房，也保留着部分颇有年代的土房子，给住在房子里的人，带来风雨无忧的生活；乡间的小路旁，有一条溪水蜿蜒着流向远方，给人带来生活的甜水；乡间的小路旁，依然炊烟袅袅地在天空中飘渺，给人带来简单的粗茶淡饭或丰盛的餐宴；乡间的小路旁，有庄稼在田地里茂盛地生长，给人带来丰收的憧憬。我漫步在故乡的小路上，在秋风的衬托里，山那边夕阳在向我招手。我在地上拾起一片落叶，托放在手心，这是故乡的味道，我轻抚着手心里的落叶，回味着这久违的故乡情。

故乡的小路作文（一）

当我再一次站在故乡的那条小路上，它已经不是那条窄窄的、坑坑洼洼的、碎石横陈的小路。路，加宽了，也加长了；而我，也不再是当年那个充满稚气、走在上面都会摔倒的顽皮小孩。毕竟，我们都在成长……

奶奶告诉我小时侯我在小路上学步的情形：一摇一摆的，站立不稳，又急着想早点学会，不小心踩到了一颗小石子，摔倒了，我“哇”的一声大哭起来，正当我感觉无助的时候，奶奶三步并作两步跑了过来，轻柔的扶起我，然后很用力的跺地面，一边跺着，一边解气似的数落着：“我再叫你摔我的宝宝，我再叫你摔我的宝宝。”我也会用肉嘟嘟的小手狠狠在地上拍，仿佛那样就出了气，心里顿觉舒坦许多。就这样，慢慢的，我学会了走路。

小时候的我很顽皮，好像是六七岁吧。初夏时节，我一个人偷偷溜出了家门，沿着小路，一路捉蝉戏蝶，捕虫弄草，好不快活。小路一直向前延伸着，总也走不到尽头，半路总会又岔出条路，渐渐的我感觉很累，便躺在路边的树阴下迷迷糊糊睡过去了。朦胧中记得，是一位邻村的一位叔叔问了我父亲的名字，把我送回家的。回去之后，家里人很担心的问着什么，那次我在家里躺了两天。后来好长一段时间也没有再去过那条小路。从那次以后，我知道了路是没有尽头的，但我想走到小路另一端的愿望却更加强烈了……

小学三年级的暑假，父亲带我去了很远很远的地方。只记得那里有大海，海面宽阔，一眼望不到尽头；有仰起头也看不到顶的高楼；还有很宽很黑的柏油路……我问父亲，为什么我们的路没有那么宽，那么黑呢？父亲说，它还太小，不过，它总会长大的。从此，我心里便有了两种路……

后来，我做梦了，梦见我长得很高很高，站在故乡黑黑的、宽宽的路上……

我在一天天长大，小路也是，虽然它现在还没有那么宽，那么黑；但我相信它会的，我也会。

故乡的小路作文（二）

三年级时随父母外出打工，我也来到异乡求学读书。走在这繁华热闹、宽敞平坦的水泥街道上，时而会想起家乡的小路，真想回去看看它。这不机会来了，由于全球经济危机导致很多工厂工人放假休息，我爸爸也在其中，于是两年没有回过家的我和爸爸去年年底踏上回家的路程。

乘车来到回家该下车的地方下了车，没有走几步，面前就呈现出一条曲折的小路，这小路就是从家到学校的路，也是我现在的归乡路。小路，弯弯折折，折折弯弯，我和它在3年的求学中结下了深厚的友谊，在上面留下了我们的欢歌笑语、诙谐戏谑，在上面留下了我们从幼稚到成熟的足迹。

儿时，天下的父母是那样得“可恶”；正当我们几个小伙伴玩得有趣时，她们却把我们送到这条小路另一端去。清晨，我们背着书包到学校；傍晚，呼叫着跑回家来。今天，我才知道父母们为什么把我们送到这条小路上来。在3个春秋里，父母慢慢的放松严格的家教；我们渐渐得到了解脱；来去匆匆中，告别单纯幼稚，从a、o、e学到A、B、C；从1×2?2学到正比例；不再谈《狼和羊》、《渔夫的故事》，只议论曹雪芹的《红楼梦》、罗贯中的《三国演义》。在知识的海洋尽情的汲取、遨游。

清晨，旭日待升，我们呼吸着新鲜的空气。迎着晨风，在晨曦装饰的小路上愉快地走到学校。

夕阳西下，霞光满天，我们告别紧张，换上轻松，和伙伴们戏耍着涌出校门，和那荷锄的农民一起走进炊烟袅绕的村庄。

一条普通的小路，一条大自然躯体上的小血管，却在人生中是不可缺少的组成部分。是你载着我们走向美好的日子；是你把我们带到希望的田野；是你引导我们走进知识的宝库……

小路，弯曲的小路，你虽是一条平凡普通的通道，但却四通八方，从你出发，可以到达五湖四海，人间天堂。“不积小流，无以成江河，不积跬步，无以至千里。”小路虽然微小，却是一个起点；你虽然崎岖，却是坦荡的形式。

故乡的小路作文（三）

小时候的我，总喜欢和玩伴们在这条小路上玩耍，在这条路边摘着野花，编成花环，戴在头上，有时候会看到一株蒲公英，就会跑过去，然后嘟起嘴巴。使劲的吹，瞬间蒲公英漫天飞舞，在小路飞快地炫舞，小路恍如变成了它们的舞台。小伙伴们有时候会在我们这个小天地里扮家家，用小路边的泥土和水混在一起，做成泥人，在小路上玩耍。

在秋收的季节，小路两旁的稻子早已成了金灿灿的，和悠长的小路配在一起，显得很惬意，时不时地会传来我和伙伴们的嬉笑声。

到了上学的年纪了，每天从这条小路经过，和小时候在这条小路上的感受截然不同，独自一人走在小路上，多了一份宁静，也多了一份思考，小路陪伴我走过小学的岁岁月月，每次傍晚放学时，走在这条路上，挎着书包，总觉得心中无限地放松，望着悠长窄小的路，自己有时也会和它较劲，调好秒针，和它来一场比赛，以迅雷不及掩耳的速度在这条小路上狂跑，每一次的超越，心中都是一阵窃喜，其实心中知道：我并不是在和小路比赛，而在和自己比赛。一旦到了夏天，小路就多了泥土的味道，夏天正是插秧苗的季节，因此小路两旁也在这个季节忙碌了，田地的水溢到了小路上，使小路原本是干爽的土路现已变成了一条小小的水路，我只好每一次脱掉鞋子，走过这条悠长的小路，但也不知怎地，我很喜欢赤着脚走着，一脚踩下去，泥水溢上了脚面，一阵清凉，在泥水中来回和着，好像小路故意似的在我不注意时，有时泥水竟溅到我的裤腿上，最后只好规规矩矩地朝学校走去。

有时，在傍晚，和几位好友在小路上散步，谈着学校的轶事和各自的学习，()谈笑间不时地传来天空中乌鸦的叫声，望一眼小路，显得很宁静，两旁的树木静静地坐落在小路旁，在落日的映照下，既显得宁静，也给人一种心旷神怡的感觉。

如今，这条小路已变成了公路，从原来窄小的变成宽大的，我已再也寻不到它以前的影子，但我的童年时代会远远地保存这一页，家乡的小路给予了我许多——笑声。宁静。美好的童年，还有那有趣的和泥水……

它在我心中永远都不会抹灭即使它被大路覆盖。行路作文乡间小路作文走山路作文2篇

我的家在东北，夏天不是很热而冬天却很冷，如果不去上学，除了那条曲折的小路，没有什么可以让我出屋的。

春天的脚步迈进了，路旁的柳树发芽了，那一朵朵绿色的小芽可爱极了；野花也不甘示弱，奋力破土而出。温暖的春天时而有阵阵暖风，把芬芳传遍故乡，那味道是我总问不够的。

夏天的小路我最喜欢了。路旁姹紫嫣红的，还有阵阵芳香。在赤日炎炎的夏日，我最喜欢找几个伙伴在那曲折的小路上奔驰，我们欢呼，我们奔跑，在童话王国的小路上尽情释放童年的欢乐。

秋天的小路饱含诗意，片片树叶飘飘洒洒的落下，我经常去那里采集树叶，放在书里，每一页放一片，过一阵子，拿书便发出清新的味道，即使到了冬天，也能回味秋的芳香。

说到冬天更是别有一番情趣。一入冬，雪就挥挥洒洒的飘落下来，花儿怕冷，去冬眠了，柳树却不怕，冰冷的雪非常感动，用自己的身躯给它做衣服。那条路比较偏僻，一般很少有车经过，我们就在那打雪仗，堆雪人……，非常有意思。

而现在那些已不复存在，真想再次回到童年，回到那条曲折的小路。

故乡的小路是泥土铺成的，泥土是它的根，它蜿蜒着一直伸向远方……

这条小路承载着庄户人的希望，曾祖父走过，祖父走过，父亲走过，我和弟弟妹妹们也走过……我们就是从这条小路上走出来的，走的越来距离家乡越远了，远的连自己都无法捉摸。

小的时候，父亲牵着我的手走过那条小路。那时候不知道父亲领着我去干什么，又为什么走这样的小路?上面布满了厚厚的尘土，路面上布满了大大小小的脚印，花纹各种各样，又深浅不一。每当这个时候，我就问父亲：“我们什么时候不再走这样的土路呀?”父亲每次的回答都是一样的：“等你长大了就不走这样的土路了。”我似懂非懂地点着头继续走我的路。

冬去春来，我越来越觉得这条路承载的东西太多了，它仿佛是故乡的血脉流向远方。因为我知道故乡不老，这条血脉就永远鲜活地流着，流淌着故乡人生生不息的故事。记得那时，村里谁家从外地娶了姑娘回来，都得用车从这条路拉进村子来。我们这些小孩子就跟着婚车看新娘，那新娘美滋滋地，好像还挺傲气。车老板就想捉弄她，于是就把车赶进了横垄地，新娘一看说：“怎么把车赶到这里了?”车老板说：“这就是所说的颠轿子，一颠去百病。”而且还调皮地做着鬼脸，于是新娘子就从口袋里掏出烟来给车老板点上，车老板就把车赶出了横垄地，驶上了故乡的小路。新娘子长舒了一口气，从此她就成了我们村的媳妇。但是那时候嫁过来的少，嫁出去的多，主要还是村里穷的缘故。

上小学的时候，上学放学我还是走这条小路，只不过那时觉得背的书包越来越重，好像里面装了很多重物。父亲告诉我，那里面装的是沉甸甸的希望。对于这希望我也是似懂非懂的，只不过觉得自己是在做什么大事情，因为家里人没有粮食吃的时候，我还吃得饱饱的去上学。放学的时候，父亲怕我走不动就去接我回家，我们父子俩走的还是那条曲曲弯弯的小路。春天到来的时候，路两旁的野花开了，便有蜻蜓和蝴蝶飞来飞去的，但是那条小路还是那样，没有什么变化。

二十多年过去了，今年的假日里回乡下去看望家乡的左邻右居，亲朋好友，我还是沿着那条小路回乡的。可是这一次的感觉可不同于20多年前了，小路修的很宽，还铺上了柏油，光洁的路面上没有一星尘土。乡村的小路啊!虽然古老的东西已经悄然逝去，但留给后人的是思索是希望。我这个在外的游子细细地品读着乡村的小路，就像品读一部古老的画卷。读村庄花开花落，品乡事云卷云舒。于是我悟出一个道理：只要心儿同在，故乡的小路就永远鲜活地蜿蜒着，蜿蜒在故乡人的脚下，蜿蜒在游子的心里。我们这些游子就像故乡的风筝，乡村的小路就是长长的丝线，无论我们飘向何方，根永远属于可爱的故乡。

[故乡的小路学生作文

当我再一次站在故乡的那条小路上，它已经不是那条窄窄的、坑坑洼洼的、碎石横陈的小路。路，加宽了，也加长了；而我，也不再是当年那个充满稚气、走在上面都会摔倒的顽皮小孩。毕竟，我们都在成长……

奶奶告诉我小时侯我在小路上学步的情形：一摇一摆的，站立不稳，又急着想早点学会，不小心踩到了一颗小石子，摔倒了，我“哇”的一声大哭起来，正当我感觉无助的时候，奶奶三步并作两步跑了过来，轻柔的扶起我，然后很用力的跺地面，一边跺着，一边解气似的数落着：“我再叫你摔我的宝宝，我再叫你摔我的宝宝。”我也会用肉嘟嘟的小手狠狠在地上拍，仿佛那样就出了气，心里顿觉舒坦许多。就这样，慢慢的，我学会了走路。

小时候的我很顽皮，好像是六七岁吧。初夏时节，我一个人偷偷溜出了家门，沿着小路，一路捉蝉戏蝶，捕虫弄草，好不快活。小路一直向前延伸着，总也走不到尽头，半路总会又岔出条路，渐渐的我感觉很累，便躺在路边的树阴下迷迷糊糊睡过去了。朦胧中记得，是一位邻村的一位叔叔问了我父亲的名字，把我送回家的。回去之后，家里人很担心的问着什么，那次我在家里躺了两天。后来好长一段时间也没有再去过那条小路。从那次以后，我知道了路是没有尽头的，但我想走到小路另一端的愿望却更加强烈了……

小学三年级的暑假，父亲带我去了很远很远的地方。只记得那里有大海，海面宽阔，一眼望不到尽头；有仰起头也看不到顶的高楼；还有很宽很黑的柏油路……我问父亲，为什么我们的路没有那么宽，那么黑呢？父亲说，它还太小，不过，它总会长大的。从此，我心里便有了两种路……

后来，我做梦了，梦见我长得很高很高，站在故乡黑黑的、宽宽的路上……

我在一天天长大，小路也是，虽然它现在还没有那么宽，那么黑；但我相信它会的，我也会。

盛夏时节，并没有太炎热的氛围。这几天回家，正好赶上家乡的荷花节，与妹妹一起带着小侄子去看荷花，无奈没带相机，手机也恰巧没电，不能拍下留念，觉得很惋惜。

家乡的景色很美，天气也很凉爽，甚至能感受到丝丝凉意，好似雷雨过后的清晨。荷叶与荷花散发着丝丝香气，大片大片的绿，大片大片的粉与白矗立在湖中，湖边有三三两两的行人，有骑车的学生，有玩耍的孩子，这一刻，有说不出的惬意与舒适，大自然的美融入的是那样的合情合理，矫情点，就是被这美丽的景色给迷惑了。。。

文字表达有限，总之，美极了。

我的家乡是个美丽的地方，长江每天从我们家乡唱着欢快的歌流过……

我的家乡是个四季分明的地方。它不像昆明四季如春，也不像哈尔滨一年四季大雪覆盖。我的家乡，春天：春暖花开;夏天：热情似火;秋天：秋风习习;冬天：大雪覆盖。然家乡夏天的荷花别有一番风味……

那天，妈妈带我去乡下游玩，让我见识了家乡那高洁的荷花……

夏日的荷塘，经过春季的孕育，整个水面都铺满了荷叶，有的都已经挺出了水面。如伞，宛如一个热情豪放的舞女，正在迎接夏天的到来。有的漂浮在水面上，犹如一轮园盘。再来看那亭亭玉立的荷花吧!一副娇羞欲语的样子，的确有些东方仕女的神韵。调皮的小蜻蜓，轻盈地飞落其上，看到这一幅景象，让人不禁想到这么一句诗：

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上头。

是啊!有谁看到这景象不会想起这首诗句呢?那时，正下着蒙蒙细雨，小蜻蜓急急忙忙飞走了。如丝的细雨跟荷花、荷叶相配衬，十分有诗意。如果我带了画夹来，我一定会把这美景描绘出来的……

雨后，荷花更能显出“出泥而不染”的高洁。这时，小鱼儿偶 尔伸出头来，调皮地逗弄着荷叶。那些挺出水面的花蕾，有的含苞欲放，有的紧闭殷唇。朵朵荷花在碧绿的荷叶衬映下，可谓“美不胜收”。又如碧天中的点点繁星，也如碧海里的片片帆影，再加上莲叶轻托的粒粒明珠，真是红荷垂露、盈盈欲滴、碧荷带雨呀!好一幅迷人的景色呀!真是：

接天荷叶无穷碧，

映日荷花别样红。

我恋恋不舍地离开了荷塘……

我爱我的家乡，更爱家乡的荷花，因为它时刻提醒我“出污泥而不染”。

虎年的春天，我的故乡虽然遇到百年不遇的干旱，但是我依然淋过入梦的纷纷细雨，经受过略带寒意的凉风，那也是一种侠义而美丽的回忆，永久的眷恋。在我风华正茂的人生中，我便懂得了美，就喜欢上了美好的春天;自从我懂得了什么叫爱，就爱上了多彩的春天。然而，在我经历了人生的春天之后，我对春天有着另一番的新意，那就是珍爱与眷恋。在我的眼中，春天的脚步既是那样的匆匆，也是那么的悄然无语无声。当习习的春风扑面而来，多么的温馨、亲切，舒爽.....。

看吧，当初夏来临，顽强的种子纷纷开始它们无悔的诺言，久违的兰草小花又荡起它蓝、绿色的信念;密密麻麻的松林开始无休的欢唱，窈窕的春柳，艰难地在干裂的河边扭动着它多姿的身影，那碧绿的山坡上杂木的嫩芽似一双双闪亮的媚眼，另人怜爱。那巍巍的山峰，处处散发着初夏幽香的热浪。斑斓的野草、黄花，在初夏的原野里红似一颗颗星星，一闪一烁地在青嫩的绿毯上晃动，显现出一派初夏的景象 。

清明节，当我驱车行驶在故乡那弯弯的路上，我打开车窗向外眺望，童年的时光隐隐约约浮现在我的脸庞，当年的小路变得如此宽广，过去的小苗，已枝叶繁茂，像那江河水涛，迎风咆哮，我的长者，逐个登仙，旧岁的伙伴，逐个苍老，唯有不变的是青山，不变的是绿草。它似一条巨大的绿色长龙，常卧于山村小岛。我在沉思，我怦然心动，感悟到大自然是多么的无情，感悟到时光不老人易老，春夏秋冬轮回是不可抗拒的!人的生老病死也是无法抗拒的。

自古以来，秋冬春夏，周而复始，但细细品味岁月的欢快，岁月的苍凉，你没有意识到因为春的萌动与生机，才有夏的多彩与狂热、秋的丰腴与硕果、冬的凝聚与凛冽吗?动植物必有生老病死，而春、夏这个孕育生命的季节却永不凋零，永不衰老，才使得我们的世界多彩多姿，使得人类生生不息，生命之河永远流淌。

啊!我爱故乡的春天，更爱故乡的盛夏，我愿紧紧地拥抱你!你永远是一个不会衰老的话题!

再见吧我的故乡，再见吧我的父老!

晚上街上放电影，我没有去看，因为下午到了一批新书，我急于阅读。但是，今天却怎么也读不进去。原因一是天气太热，坐在房间里汗下如雨。虽有电扇，不敢多用，既怕耗电，又怕享受惯了要影响思想进步;二是同样没有看电影的家奇妈，奇存妈，六一妈，瞎子妈和隔壁舅奶坐在我的房门外的大门口同我母亲聊天。他们东里龙王，西里海王，漫无边际地谈着张家长，李家短，还不时地发出哈哈笑声。

“你家来了人，在哪搞许多菜吃?”这是舅奶问。

“哪有菜!还不是菜园里茄子，洋葱，小华下的小鱼，还有鸽子买的三斤猪肉。肥的红烧，精的炒辣椒。”母亲想睡了，打了个哈欠，无精打采地说，“我就怕来人!”

“你会搞的!”舅奶一边说，一边用破蒲扇敲着自己的瘦腿杆子，骨头敲得帮帮响。

听见她们七扯八拉的谈天，不由得使我想起一幕幕往事。

记得我童年时期，每逢夏夜，，总是坐在后院的竹子凉床上听妈妈和舅奶拉家常，说鬼怪。舅奶老了(那时60来岁的人比现在80多岁的人还老)，只图凉快，不顾羞丑，把上衣脱了，胸前挂着两只瘪奶，让我们几个小孩子给她的背心抓痒。她呢，就一面摇着蒲扇给我们打蚊子，一面教我们说顺口溜：

“萝卜萝卜英子，和尚是我孙子;萝卜萝卜苗子，我是和尚老子。”

我们跟在后面学了两遍，都认为简单好记，于是就争先恐后地说起来。谁知这东西不能说快，一快就说反了“我”与“和尚”的关系，变成了“萝卜萝卜英子，我是和尚孙子;萝卜萝卜苗子，和尚是我老子。”把大家笑得前仰后合，肚子抽筋，泪水直流。

等我们好不容易控制住笑神经，两位大人又讲起了让人毛骨悚然的鬼故事，把我和弟弟妹妹都吓得抱成一团，紧贴在母亲怀里不敢作声。

十几年后的今天，我们这些当年的孩子已到了成家立业的年龄，舅奶也已八十多岁，当然不好再打光赤膊乘凉了，但爱聊天的习惯还是老样子，没事就到我家来玩。这个妈，那个妈也是如此，几乎天天人客不断。母亲与邻居关系又好得如同一家，不愿伤害人家感情，自己再劳累，再烦恼，都要陪人坐一下，聊几句。

我在平时对此不但不反感，反而以此为荣，因为我们家是干部家庭，家里人多，说明群众关系好。作为一个行动不便的文艺爱好者，我也希望家里多来些人客，以便我通过他们的谈话了解社会，丰富生活，搞好写作。但从八一年读刊大，八四年参加自学考试以后，我就因为白日经商，夜晚读书，时间不够，而一反常态，不喜欢来人了。所以母亲刚才说她“怕来人，”我也有同感。但别人不知道我们家已经悄然发生了无形的变化，有了新时代的赶考人，读书人，在家读大学，时间变得比黄金还宝贵，依然络绎不绝地来玩，我母亲又不忍心下逐客令，便只好适应新形势，有空就到邻居家去玩。这样做，主观上是为我创造一个安静的学习环境，客观上也改变了邻居之间有来无往的习惯，更进一步地加深了睦邻友好关系，所以我认为比“孟母三迁”更有现实意义。

但不管母亲做得如何好，还是不能保证绝对的安静，因为有时不等她吃好晚饭外出，家里就来了许多女客，有的还带来了吵吵闹闹，大闹天宫的小孙子。每当此时，母亲就铲些锅耙让他们拿到外面去吃，同时，放下锅碗暂时不洗，把他们的大人带到后院去乘凉。为了缩短无聊的谈天时间，减少对我的学习干扰，母亲总是不住地打哈欠，暗示别人夜深了，好睡了，年年夏夜皆如此。

但是，母亲的努力往往不能生效，因为人家谈兴正浓，是无动于衷的。母亲也无可奈何，只好耐心地附和着他们的谈话，因为不作声，那是要让人扫兴，甚至伤心的。怎么办呢?既要顾儿子的学习，又要顾邻居的关系，她只好装着要睡的样子，尽量少说话，并把声音降低到最低限度。

为了不辜负母亲望子成龙的一片苦心，我也没有消极等待别人的离去，夏夜的结束，而是努力学习毛主席闹中取静的读书办法，在一片嘈杂的环境中坚持看书，写作。

故乡的夏天是成熟的，丰腴的，多姿多彩的。尤其是那夏天的绿色，又浓又深，笼罩着山村，笼罩着整个世界，偶尔有几许烂漫的山花点缀其间，也给大自然增加了无尽的乐趣。

山村里夏日的早晨，鸟儿们醒的最早，这时是它们喊山、练嗓子的最好时机。当第一缕晨曦照亮群山的时候，远远望去，山上的花草树木挂满了露珠，白雾笼罩山峦，摇曳的炊烟袅袅升腾，勤劳的乡村，又托起了冉冉的红日，开始了一天的劳作。

山村里的夏天，还有蝉鸣，有蛙叫。你听，蟋蟀们又在草丛里组织起歌咏大赛，然而，棒槌鸟一曲女高音不得不让蝉啊、蛙啊、蟋蟀们臣服。

夏日的白天，骄阳似火，锄禾的人们在烈日的炙烤下一个个汗流浃背，不过，好在你如果此时正站在山冈上，定会有阵阵山风不时扫过，那一瞬间，你定会感到心旷神怡的。

牛们犁完一上午的田，卸下满身的行头，便被老饲养员请到山上吃野餐。瞎眼蠓儿不时的骚扰，老牛不得不摇头晃尾不停地驱赶。谁家的鸡正飞出鸡窝，不停地唱着：“格达达!格达达!”是那样一副不情不愿的样子。小牛犊儿找不到妈妈，满街“哞，哞”直叫。

正中午时分，人们是不出工的，老人们躲在树荫下或者自家窗下闭目合眼，似睡非睡地摇着蝇甩子，年轻人三五成群聚到一起山南海北，南朝北国地胡侃一气。

小伙伴们聚集在村头大水泡子里嬉水，直到泡子里的水都变成了混泥汤子，也只管玩，才不管它是清是混呢。与其说这是洗澡，还不如说是猪在打溺。

这样的夏天是儿时的记忆，这样的夏天在我的故乡，那个很远很远的小山沟里......

山里的夏夜是潮湿的，有时候也很凉的。在那陡峭的山坡上，除了森林还有庄稼。人们在地里种了大豆、玉米，高粱，谷子。白菜地里用木棍十字花绑成稻草人，给它穿上衣服，插在地里，是用来吓唬鸡、鸭、鹅们的。老饲养员过了午夜就得赶上牛们上山吃草，为了防潮御寒总是要带上棉袄的，冷了的时候就穿上它，热了的时候便垫在屁股底下。

夏天的傍晚，天气依然闷热。蚊子和瞎眼蠓儿们也乘着夜色出来蹭吃蹭喝。外婆总是用艾蒿草搓成草绳并且把它点燃，一是用来驱赶蚊虫，二是用来点她的老旱烟袋。当然，这种草绳现搓现用是不行的，都是外婆去年就搓好的。

于是乎，我们数星星，看月亮，听外婆讲狼妈妈的故事。不时地，还会有几只萤火虫飞过，我们便放下外婆的故事，追着撵着去捉萤火虫。

夏天的雨，来的很突然。看着响晴的天好端端的，一会儿便乌云密布，天地间拉起一道黑色的幕帐，不透气的幕帐，闷得人们都有些窒息。每每雨前，总是要有风的，当一阵风过后，雷声起处，一道闪电划过天宇，倾盆大雨，便一泻如注。是啊，雨来了，热走了，空气变得湿润了，凉爽了。每到这时，人们便有一种喘了一口气儿的感觉，仿佛是一种释放。

城市的夏天，用空调装点气候，用电扇驱赶燥热。尤其是今年，春天本来就姗姗来迟，然而，当春天还没有站稳脚跟，夏天便匆忙地挤了进来。也不知为什么，地球总是在发烧，持续的高温，让人们难以接受。煎熬之余，让我想起了那远去的夏。

我怀念故乡的夏天，那个远去的夏天，我试着问风儿：“你去过我的故乡吗?那里的夏天是否依然?”

故乡的童年，是人生中一个小小的驿站，就像黄昏时驻足，清晨便要启程一样，中间歇息的时间是这样短暂。

在那半工半读的年代，我们校门外的童年，是跟在母亲的背后，在生产队里出集体工度过的。那时候的集体工，一般自觉分为两组，一组是身强力壮的男子汉，由生产队长亲自带领，负责开山、挖土一系列的重力活，一组是3861部队的妇女儿童，由妇女队长带着，干些积肥、除草的细米子功夫。学生参加劳动，在我的印象里有三大好处。一是完成老师布置的家庭作业，我们常常要写《最有意义的一天》或者《半工半读就是好》之类的作文，和母亲那一辈的人一起出工，能听到很多我们似懂非懂的东西，把这些活灵活现的见闻写进作文，十有八九能够得个优秀。二是生产队里出工，是有偿劳动，队里有专门的记工员，年终会一次性办决算，我清楚地记得在生产队里，我的底分已经拿到了二分四，工分通过队委会的年终决算，就会折合成现金，工分挣得多，就能分得多劳款。三是出工的学生享受社员待遇，可以出席一年一度生产队里办的集体饭，队屋里的集体饭，自己带椅子坐，几十斤米煮一大锅，锅巴香喷喷的，吃一顿就长大一岁。后来实行农业生产责任制，田土全部包产到户，我也顺利地从3861部队走出，进入了外出求学和参加工作的行列。

故乡的童年，是一出长剧的序幕，剧情悠扬婉转，余音绕梁不散。每每回首往事，都能品出新的意境，新的美好。

留在脑海里挥之不去的印象，还是一年两度的插秧。大人站在田里，激励小孩子说得最多的一句话便是“青蛙冒颈，细伢子冒腰”，说的大意是，小孩子弯腰插秧时，不会像大人一样腰痛。在我的记忆中，我是插秧的老积极，总是埋头苦干走在最前面。插秧有着很深的学问。“走头插好秧，走背插讨秧。”说的就是鼓励先进，这个简单而又富有哲理的原理，直到后来的好长一段时间，都指导着我的学习和工作。

故乡的童年，是一轮高悬的月亮，照着蓝天碧水，映着河流山川。看上去静谧如许，写起来却是一幅美妙动人的长卷。

童年离我远去，故乡就在眼前。当我携妻带子回到故乡，重温故乡的往事，故乡的风景依旧，却不见了父亲和母亲的影子。“子欲孝，而亲不在”，往往就是这般的酸楚。山移水转，父母的叮咛已深深地刻在故乡的童年。如今，孩子也已长大成人，在城市的灯红酒绿里成长，他们在信息高速公路上奔跑，却早已找不到故乡的童年。

竹山脚嵌着一眼泉井，泉水自崖洞哗哗淌出，冬暖夏凉，经年不息。

炎炎盛夏，掬一捧清冽的甘泉，享受那一记激灵的彻爽。刺骨的冬日，井池上氤氲着腾腾蒸气。女人们洗菜浣衣，就着温润的天然温泉，不必担心冻裂双手。

泉眼上端是青翠欲滴的纤纤竹林，靠后是几座连绵起伏的山丘。盛夏里，天然纯美的甘泉，惹得性急的孩子们趴在井边狂饮。

泉源挖有两个井池，内井供人们挑水和直饮。外井周边埋设着几个平面大石板，供人们搓洗衣裳，洗菜，洗刷餐具、锄具。泉水哗哗的淌来，将水中人们刷洗的污浊快速冲荡殆尽。孩提时，挑水成为我们每天的必修课。

五岁时，我便随哥姐一道打水。小手拎着装散酒的胶壶把柄，乐颠颠的跟在他们屁股后头。姐姐先将我的白壶底摁下水，水便从壶口扑咕扑咕灌满，拎起。挑回家里，将水扑通一声倾入门边的水缸中。稍长后，我和哥哥用禾杠抬水，上坡阶时，木桶从禾杠前端向后滑溜，簸出的水溅洒在哥身上，惹得他常迁怒于我。

早晨和黄昏，是挑水的黄金时段，等候打水的人渐次排起了队。这口泉井水质清丝透明如镜，几尾细鱼在水中清逸灵动，一览无余。泉水源源不息，滋养着二十余户乡亲。打上一担水，不消片刻，哗哗淌来的水又将井池复满。家里仅有的两个木桶时常漏水,我们挑一道水，途中要歇二段。伙伴们用担钩横在路边垫坐，歇气，寒喧。看鸭子在塘里扇翅嬉逐，看猪子在路边杂草丛噜噜拱土。低首间，瞥见木箍水桶正滴滴答答的漏水，于是又立马起身，加紧往家赶。

后来，由村部领头，往山坳埋修水管，每家每户用上了自来水，从此结束了父辈以来的挑水生涯，大家将每天用来挑水的时间做更多有意义的事。如今，挑水己成了久远的回忆，成了我童年一道韵味无穷的风景。

田头渠沟，终年淌着叮咚清丽的涓涓细流。每当暴雨漫渠，田里的鱼儿便不安分起来，乘势从汩汩的源头或哗哗的出水口溜窜至小溪，追波逐浪，一路癫狂。雨息，我们三五成群，挎着畚箕、圆形兜网，一手拎着小胶桶，兴致勃勃地来到溪沟里捕捞鱼虾或泥鳅。甩落凉鞋，将畚箕按置在窄小的弯落，返身至上游，淌入溪中用双脚扫荡两边的水草，糊搅着顺流而下，趋近箕口时，双足拦挡在箕口，慎慎地将箕柄提起，水落鱼出。瞅着畚箕里噼啪弹跳的鱼虾，遛遛的泥鳅，心头乐开了花。有时畚箕刚从水中拽起，一些机敏的鱼儿立马查觉到处境的异常，孤注一掷，猛地弹蹦出水面，恰巧掉落在溪里，令人扼腕惜叹。有时我们会两人搭伙，在小溪里上下推进畚箕，对包。一次，因畚箕中的泥桨太多，浑水漏得很慢，急躁的我几欲伸手去拔弄箕底桨渣，但又怕剌，便用树枝挥搅，底慢慢呈现。这时，我猛然瞅清箕底扭缠一团丑鄙硕大的水蛇，我啊地失声惊叫，弃箕狂逃……

我们将捞到的小蝌蚪捉回家，喂绒黄的雏鸭。为使幼鸭快些长大，我们总是驮着小锄头，在栏舍园落的阴湿沃土里锄找蚯蚓，太长太大的蚯蚓小喉难以囫囵吞咽，我便就用杈枝将它截成数段。细小的幼蚓懒得去捉捏，我便“哦哩哩，哦哩哩”引领着一群撇着八字步屁颠屁颠的小绒鸭亲上“餐桌”，美饱一餐。

散学后，邀上三五个同伴，在檐下嚯嚯的磨柴刀，众人一路谈笑风生，上山砍柴。女孩捆散柴，散柴大都三分钟热度，主要用于炒菜打汤用。男孩砍驮大柴，大柴木质坚硬，燃劲十足，用来煮捞米饭和蒸酒等。冰天雪地的严冬，大柴燃烧后的火屎，被我们铲入竹蔑铝盒制成的火笼里，提在手里日夜烤炙。入寝前，先将火笼放入被窝，待被窝融暖，我们才惬意的潜入窝里。有时，沉睡之前将火笼遗落，忘记提下床，睡梦里不小心将被窝中余温的火笼蹬翻，弄得满床土灰，虚惊一场。

砍柴时，山上有许多稀奇古怪的毛毛虫，但对我们构不成危胁，山上潜盘的毒蛇却是我们最最惧悚的。砍散柴时，还经常会冒犯到蜂仔的巢穴，常有人不幸被蜇。被野蜂蜇叮，剌痛难忍，女孩们忍不住哇哇大哭。若是被蜇部位在眼脸，翌日，头脸就会扑肿得没个人形，比哈哈镜还要滑稽，让左邻右舍瞥见忍俊不禁。

学堂后面，是一片竹林，林间生有一棵百年老树——榆钱树。大树三个大人方能环抱。大树几乎每年都会累满果实——榆钱籽(形状酷似幼童耍的摇铃，被称铃金籽〉。秋风紧了，秋色加深，铃金籽渐渐由青泛褐，由涩转甜。

霜降过后，满树萎黄的叶子纷纷零落，光裸裸的铃金籽日益秃显。因树壮大，无人上得去。每当夜里狂风肆虐，我们心头便乐开了花，甜津津的铃金籽最让我们上心，兴奋得彻夜难眠。天刚蒙蒙光，我便和哥挎着篮子赶到一里远的大树下寻拾铃金籽。一些手持电筒的别组孩童比我们还早到。天一光，地上零落的铃金籽拾完了，我便从篱笆或柴垛里弄来些木条，二人居高处，与大树齐腰，右手抡起小木条，身子后倾，铆足了劲，狠狠将木条抛掷到树枝上。随即，稀里哗啦的零落下数串果实。

打霜后的铃金籽更加韵味十足。那时，农村落后贫困，我们的零食主要是山上的野果和园地的瓜果。那晚狂风呼啸，寒露凝霜。午夜二点，哥姐还有堂姐三人冒进着严寒霜冻，打着昏弱的手电，咝咝呼呼的奔到大树下，捡回满满三篮铃金子。盈余的铃金子，被我们扎成一束一束，让妈妈趁集日摊到街上卖。

那时二姐弃学在家，常和堂姐二人趁父母外出劳作之际，在灶前慌乱生火，二人神色张惶，偷偷在锅中噼哩啪啦炒起黄豆子。两人将熟豆分赃后，藏匿起来，日后慢慢偷吃。有次，二人被我撞个正着，二姐不断往我小袋里塞豆子，二人一个劲地叮嘱我，千万莫向父母告密。

我家园头有棵枣树，令人遗憾却不是我家的，每当肥嘟嘟的绵枣泛红时，总会令我馋涎欲滴。心中不由暗暗怨起爷爷和父亲来，别人家都有枣树李树梨树，我们家却一棵果树都不种，害得我和哥姐常喉溜溜的巴望着果树上雀子般欢快的孩子。

那晚，我一心惦念着满树诱人的红枣。天蒙蒙光，我便蹑手蹑脚悄无声息的来到园头。虽然有些害怕邻家栏舍边上了漆的黑寿材，但枣子的诱惑远远压倒了我心头的恐惧。枣树长满了刺，我小心翼翼踩着枝叉，糊乱的采捋枣子，黑暗中连同枣叶一道塞入胶袋中。这时，屋舍飘来几声犬吠，继而犬吠群吠，此起彼伏，吓得我不敢动弹。

忽然，“嘎吱”一声，距枣树五米远的邻婶起床晨便，背眼的尿桶用布幔围起，正好放在枣树对面的廊檐下。我屏声敛息，心提到嗓子眼。邻婶透过蒙胧的晨雾，似乎查觉到枣树的异端，定定地朝枣树端详半晌……

幼稚的我将双眼障在饭碗粗的树杆后面。让两眼看不到她，也不敢看到她，以为这样邻婶便也望不到我了。那情形大有“掩耳盗铃”之势。漫长的分余钟后，邻婶才返屋熄光。我赶紧下树，惴惴不安潜回家。

欣慰的是，平和善心的邻婶并未将我的糗事抖出来。我心中悬着的石头方落了地，不由生发一股莫名的感激。

改革开放的春风萌动了静寂的大地，通俗流行歌曲雨后春笋般泛滥乡村。村庄处处飘扬着精彩纷呈的歌声，《小芳》、《花心》、《心雨》、《纤夫的爱》、《涛声依旧》……”美妙的歌声，给文化生活枯燥的农村注入几分鲜活的快乐元素。

那年正月，在村小代课的姐姐和村里的年轻人，组织策划了一场别开生面的乡村联欢晚会。经过长时间的排演，采练，晚会终于在村中大礼堂拉开帷幕。

戏台上，挂满了五彩斑澜的的彩纸，简易的幻彩灯。录相机，话筒，音箱等设施全是从演员们自家带来的。台角顿放着四个半米高的音响，音质还算清旷。姐姐和在乡政府上班的新浪哥担任节目主持。

台下人头攒动盛况空前，比以往看老生常谈的本土采茶戏多出好几倍。全乡各村青年纷至沓来，一睹这别开生面的联欢晚会。邻省交界的河龙乡也来了一大帮青年观众。

节目在中学第七套广播体操中拉开序幕。三排中学生和着旋律做操，步调齐整，充满活力。

歌伴舞《众人划桨开大船》，声势激越昂扬，荡气回肠。谢汉庭独唱《篱笆，女人和狗》主题曲，歌声沧桑悠远，余韵绵长。民族舞、情歌对唱、小品、二胡、相声、笛子独凑、绕口令、诗朗诵……精彩纷呈，逐一上演。节目进行得如火如茶。这时，出场一个活力四射，激情无限，令父辈们嘘唏咋舌的劲爆节目——“霹雳舞。”

一阵幻彩的烟雾过后，初三学生谢世清踏着动感锉锵的节拍，在台上尽情的旋腾翻弹……搏得台下阵阵喝彩，掌声雷鸣，将晚会推向了高潮。

“踏呀踏着水路去想家，水路远又长……”这时，台上飘起轻柔优扬的交谊舞曲。姐姐和新浪哥等四对青年男女跳起舒缓优雅的交谊舞。他们没有攀肩搭背——农村思想保守，一对对就那么持展着双手，踩着对应的步子，旋和着身子，悠悠的跳……

晚会在所有演员同唱“难忘今宵”的歌声中圆满落下帷幕!——翌年，后一届中高学生和村里的青年又举办了一回类似的联欢晚会，同样精彩无限。

打工潮涨，农村大批剩余劳动力纷纷涌向城市，散落于五湖四海，为生活而疲于奔命。自此，乡村再也无法举办类似的晚会。那些温馨的童年趣忆，那两场精彩的晚会，成为岁月深处闪光的回忆。

故乡的老屋，是粤北山村典型的客家民居。很大的四合院，里外两层，之间有一鹅卵石铺成的过道。外层是两楼一底的木板楼房，墙壁用白灰泥沙与鹅卵石筑就，非常坚固。屋里黑漆漆的，窗户是只有十多公分宽、约五十公分长的炮眼似的小孔――是因为建房那个年代偷盗成风，怕人把猪牛偷去的缘故。

故乡的老屋，翠竹掩映，坐北朝南，冬暖夏凉。全姓二十多户人都住在这个大院里。

解放前，老屋在我们那里属高档住宅，但乡亲们的住房并不宽敞，大多是几代人蜗居在一两间屋里。我家也只有三十多平方米的一间房子，随着兄弟姐妹长大，后来底楼被隔成两室一厅，楼上存放谷子和杂物，楼下住人，所谓的厅既是厨房又是住房、饭厅、澡堂，还是耕牛房。

解放后的十多年，老屋容颜一直依旧。

1963年，我怀着保家卫国的理想，投笔从戎，离开了生我养我的故土，别了承载着我童年、少年记忆的老屋，带着一个又一个梦参了军。

这一别，身在异乡四十载。

其间，我曾回故乡五次，前三次是在“文革”期间，每次回去，看到的都是乡村那幅古老的田园生活图：老牛暮归、炊烟袅袅;日出而作，日落而息。乡亲们“团居”在没有变化的老屋里。

看到故乡山河依旧，面貌未改，我不禁感叹：人生易老天难老啊!

1978年，我又回到故乡，回老屋去看望年迈的母亲。我看到家乡阡陌纵横，稻浪滚滚，山水草木，还是那么熟悉那么亲切。不同的是，老屋旁屹立起一座座泥砖做墙、青瓦盖顶的房子。原来，改革开放给农村注入了新的活力，乡亲们肚子饱了、票子多了，便开始改善居住条件，在老屋旁建起了新房。我家也不例外，大哥、三哥和四哥都先后盖起了好几间新房。

最近一次回故乡是前年清明节。这时，父母和大哥已逝世多年，我回故乡是给他们扫墓，了却我对已故亲人的思念。这次回去，我认不出故乡来了。

以前，通往村里、通往老屋高低不平的泥泞弯曲的小道，变成了笔直宽阔的水泥路，老屋旁边的一座座泥砖房不见了，代之而起的是一座座错落有致、造型各异、上下两层别墅式的楼房。

我跟随四哥的脚步走进他的红砖楼房，进门是四十多平方米的院子，有序地放着农具、摩托车、自行车。楼板是钢筋水泥预制而成，上下两层六室两厅，楼上还有一个晒台，卫生间、厨房各种设施一并俱全，墙壁刷了白色涂料，显得干净、宽敞、通风透亮。客厅里摆放着彩电、音响设备、木制沙发、电话和饮水机。

目睹四哥楼上楼下、电灯电话的“共产主义生活”，我联想到四十多年前离开故乡时，稀饭难以填饱肚子、晚上油灯如豆的日子……

走出四哥的楼房，我又来到老屋，看到她的墙壁被岁月剥蚀，满身伤痕累累，窗台已爬满青苔，房子里的泥砖隔墙有些已坍塌，屋脊和椽子望着天空，我心底顿生一股苍凉。

四哥似乎看出了我的心思，对我说：“老屋跟不上时代的发展，已多年没人住了。”

啊，那孤寂的老屋!如今已成为新农村的一种点缀，我不禁心生祖国变化之快、农村变化之大、社会发展之迅速的感叹：老屋啊，你经历无数春夏秋冬风雨雷电的侵袭，阅尽风云变幻，成为一个时代的见证。

我的故乡的老屋，那是一帧蕴意深厚的历史插图，耐人吟读、品味……

多年来一直未曾忆起故乡的老屋，或许是生活的忙碌使人无暇去想，而最近在年关将近时却开始想念起它，也许该去看看它了。

那是一幢方方正正的四合院，北屋5间，其中正中3间是堂屋，两侧各2间厢房，东屋西屋各3间，南屋3间，紧靠着南屋，西南角一间是猪圈，东南角是大门和过道，四面的房子围着中间方正的天井。屋墙都是用厚厚的土胚垒砌，屋顶覆盖着厚厚的麦秆，冬暖夏凉，典型的农村茅屋，在当时应该算是体面的房子吧。

房子住过祖孙4辈人，最初一大家人住在一起，随着人口增加，逐步分户而过。后来老爷爷把房子留给了爷爷，爷爷又把老屋留给了父亲，父母就在这里把我兄妹3人拉扯成人。

西屋窗下中了一棵香椿树，长到碗口粗，每当春天来临，嫩绿的香椿芽随风摇曳，慢慢舒展。这时妈妈就会拿出竹竿，在杆头用铁丝绑一铁钩，勾住嫩芽，竹竿一转，嫩芽就乖乖地飘落到了地上，我们兄妹三人就抢着捡拾，每年都能捡满筐。妈妈把香椿芽洗干净，用盐腌在盆里，这样可以保存一年，日后馋的时候，拿出来吃一点，香气仍旧扑鼻。当然趁着香椿新鲜，妈妈也会让我们从鸡窝里捡回鸡蛋，给我们做一顿香椿炒鸡蛋，香味回味无穷，那种过瘾、那种满足是现在的美食比不了的。

夏天来了，农闲时，妈妈约着邻居婶子、奶奶就在大门的过道里纳鞋底，这里有过道风，是乘凉的好地方。我们兄妹三人也拖一凉席在过道，躺在妈妈旁边，边打闹边看小人书边听大人聊天。

那时的夏天多雨，屋顶的麦秆有的地方已经腐烂塌陷，雨大的时候，堂屋开始漏雨，妈妈就披着雨衣，拿着成捆的麦秆，踩着梯子，爬到屋顶，把新麦秆插到塌陷处，整理齐整，下雨天容易找漏雨点。再后来，条件好些了，就在麦秆上重新挂了瓦，妈妈就不用雨天冒险爬屋顶了。从记事起，就知道妈妈心灵手巧，出了名的能干。无论生活多么艰苦，妈妈都能笑着坦然面对，给我们带来力量，妈妈是我生活上的榜样。

秋天是收获的季节。大人们最忙，要收获的庄稼种类最多，既要忙着收割又要忙着耕种小麦，而我们孩子们却最关心和盼望的是中秋节。每次随大人去山上，都要带回一串串蚂蚱，回到家把它的翅膀和内脏去掉，用热水烫过，仔细地腌在大碗里，盘算着日子，要在十五前腌上两大碗。中秋节到了，妈妈把两大碗蚂蚱用油炸过，每人再分个月饼，一家五口在院子里，边吃边赏月，其乐融融。现在想起来，我嘴角都会不自觉上扬起来。

小时候的冬天很冷，雪很大，漫山遍野一片茫茫，屋顶也盖着厚厚的白被。太阳出来了，雪开始融化，顺着屋檐滴落，慢慢结成冰柱，一根根、一串串挂在屋前，晶莹剔透，有的几乎连到地面。我们小心的把冰柱取下来，拿在手里，当做宝剑打闹着。还把小块的冰放在嘴里用力嚼，脆脆地，不知脏净，也不怕凉，傻傻地乐着......

老屋就这样看着我兄妹长大，送我们高飞。老屋也早已经给了叔叔多年不见了，不知道现在还好吗?

春节初一，我拜访了它。它还静静地待在原地，等着我。五间北屋还在，用于储藏杂物。香椿树仍旧矗立，其它的房间却已拆掉，做了菜地。房子静待在原地，没有了想象中的高大，相反，有些低矮、有些寒酸，有些凄凉，一时竟无法相信是自己住过的地方，心里涌现莫名的忧伤，同时也涌现家的温暖和感动。古云：英雄不问出处;有云：王侯将相宁有种乎?身本布衣的我们要磊落做人、踏实做事，用高尚的情操、远大的抱负为故乡增辉。老屋就是一座丰碑矗立在故乡，温暖着离乡人。它虽苍老但给人以力量!

感谢父母养育之恩、感谢老屋养育之情!故乡永远是我们心中温暖的那片沃土。

故乡的炊烟，从篱笆掩映的小院升起，飘落出缠绵的感觉。在炊烟的映照下，世界格外生动。

炊烟在乡村额头飘过，挂在我儿时的记忆中。成为温暖的心思，从灶间拔节，垂直抑或弯曲的倾诉，让人们在陶醉中聆听了千年万年。

炊烟写在村庄亢奋的脸上，很有韵味。很多生命便破壳而出，在炊烟中放纵自己的意念。

在黄昏，我们走入炊烟仁慈的祈祷，走入博大的宽广中。那时节我们心满意足，倘佯在炊烟中，如同欣赏家乡古朴的山水画，让那缕炊烟阳光普及在视线的每个角落，述说永远也讲不完的故事。

生活在乡村总会收获，黄土地孕育的庄稼人的胃口，完全包容了全部粗糙与细腻，让所有熟悉的人惊喜。

乡村面色红润的女子，袒露的襟怀总不愿保守秘密，炊烟瞅准时机，将香喷喷的的结局袅袅扩散，在高天大野生动的背景，剪辑出走遍天涯的姿势。

如同一种长势良好的庄稼，炊烟健康的体格使风也冷清雨也稀疏。乡村那些胸脯丰满的女子，通过炊烟的感觉，将一生瘦弱的光景精心哺育，总能让后生们一个个变得高大健壮。使年岁渐长的农业，旺盛的精力有增无减。

面对炊烟无动于衷的人，乡村最精粹的哀伤也难压抑。

乡村与城市在一起，共同让炽热的感情反复在炊烟中蒸蒸煮煮，将一种香香甜甜的答案写进史书。让我们古老的祖国，始终结实的牙齿一年四季都咀嚼舒坦和幸福。

炊烟很浓很烈地涂抹于我们的视线的深处。

我们敞开豁达的胸襟，让悠悠的炊烟演绎成我们目光的向往。

飘浮在故乡上空的炊烟很美丽，那些柔情的炊烟似一缕缕动人的情思，让我魂牵梦绕，难以忘怀。

不久前回了一次故乡，故乡的面貌发生重大变化，家家户户用上了沼气池、液化气、电磁炉。故乡的上空没有了炊烟，这让我有些失落，也充满愁绪，我魂牵梦绕的炊烟没有了。

十多年前，故乡家家户户的上空都布满了很多炊烟，袅袅娜娜，曼妙动人。那时的炊烟凝聚了母亲的很多心血，每看到家里升起的炊烟，眼前会浮现出母亲辛苦的身影。

每早天刚亮，母亲会从家里出发，翻过几座大山，到十公里外的深林里背柴。每背回一捆柴，母亲的身上会流出无数汗水，当背够全年烧的柴时，母亲会累得瘦了一圈。作为农村妇女的母亲，手上、脚上一辈子布满了老茧，脸膛永远是黑的。

那时家里做饭煮菜全用柴，因而整个村庄到处都有炊烟。有时，遭遇几天大雨，很难点燃火，但难不倒母亲，她从家里的储存室里找出存留很久的干枝，不一会儿，上空就飘起了好看的炊烟。

不知不觉几年过去，生活一年好过一年，母亲不需要到几公里外的大山上背柴了。她和父亲在门前打了一口沼气池，基本能维持做饭。一年后，父亲到县城买回了液化气灶和电磁炉，全家彻底告别了与炊烟相伴的日子。

炊烟是一曲古典的歌谣，我的记忆总是与炊烟相互依存。炊烟在我的梦里刻上了深情，它是飘在我心头的神话。