怀念外公作文1000字(通用20篇)

阳台上，摇椅还在晃着。

初夏的风还是微凉的，带着薄荷的清新，从春末的废墟上掠过。星空下的院落，那颗闪烁的启明星正下方，摇动的蒲扇，吱吱作响的摇椅，晃着，晃着，晃荡中吟诵着说不完的佳话。

那把摇椅曾是外公的最爱。

他时常坐在大摇椅上，在待黎明那段村庄沉睡的时光里，细眯着眼，不紧不慢地抿着一袋大烟，在烟雾缭绕中摇晃着木椅。精通国学的外公，时不时就在烟雾缭绕里冲枕在他膝头的我喃喃一句：“龙呵气而成云。”他当然不指望我接一句“蚕吐丝则自缚”，只是念叨，抒发他内心的惬意和惬意之外另一种不为人知的情感。

外公是个名副其实的怪人，他是我们那贫困小村唯一的书生。外公偏爱启明星大亮的时光，他总凝视着那颗明月旁的光源，忽地放下烟袋，激动地大叫：“可儿！那是你张爷爷！”说完，便落下两行泪。张正——外公昔日好友，在文弱的外公选择读书这条路时，他毅然放弃优异的学业参了军，最后牺牲在沙场上。

那个夏夜的黎明前，我那坚强的外公头一回落泪。他跪在一具尸体前，望着血淋淋的伤口嚎啕大哭。这是一个男人的哭声，一个哭泣时仍坚强的男人，跪在即逝的启明星下毫不掩饰地大痛哭。

他是一个真正的男人，每逢夏夜，他都坐在摇椅上，对着启明星祈祷，念着他英雄的朋友挚爱的古文，默默流着属于一个男人的泪。

跪在他英雄朋友的坟边，不说话，就这样一直跪着，有一两滴冰冷的东西偶尔落在坟上，很快便渗进了土壤里。那是个繁星异常璀璨的夜晚，头顶的启明星早早地游荡在天边，闪烁着永不谢幕的光。外公伸出握惯了笔的手指，在坟土上写下一行字：“嫦娥应悔吞灵药，碧海青天夜夜心。”一滴冰冷的东西落在上面，第二滴，第三滴。看似深奥，我的眼前却起了一层涟漪。这，只是一种赎罪的方式，可命运已是这样，每夜断肠的悔与恨怎能重走这已选择的路？

那把摇椅曾是外公的最爱。一个繁星璀璨的夜晚，启明星悄逝，坠落在西山深处。东方吐了鱼肚白，一丝夏天的晨风拂过大地。我的外公，在他最喜爱的摇椅之上，在他最崇尚的启明星之下。随他的老友去了。我知道，他这一去是毫无痛苦的，安详，仿佛完成了使命。是的，他赎了罪，他不用再担负“自私”“贪生怕死”的罪名，完美地结束了他的一生。

启明星升起时，我去了外公的坟前，用手指在坟前写下一行诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

也许它的意义远超出外公的所作所为，但此时献给我心中的启明星，是对他一生的最好诠释。

我补上一行字：“您，是我的启明星。”

一滴冰冷的东西落在上面，字迹，依然清晰……

外公于公元20XX年1月15日永远、永远地离开了人世间。那一刻，我情不自禁地哭了，哭得很伤心，跪在地上甚至有些起不来的感觉。外公平静地躺地床上，脸上没有一丝颜色，眼睛永远地闭上了，我永远忘不了那一刻。后来，望望遗像外公那端详的微笑，让人有些思绪万千，看着外公左脸下方的一个小包，小时候我们时常问外公：“外公，你那个包包是怎么搞的？”外公总是风趣地说：“是被你们咬得！”这总使家人哈哈大笑。想到这，我的喉咙有些哽咽。

追悼会那天，足足有二百多人来悼念外公，他们中有外公生前的好友、同事、学生、朋友、亲人……屋子里堆满了大大小小的花圈，很多人向他致敬，有的在低声哭泣，有的甚至脸上挂满了无数条泪痕。我有些惊异，为什么外公得到这么多人的尊敬，我呆呆地望着来来往往前来吊唁的人，想到我永远见不到外公的面了，看不到他的笑了，也听不到他的声音了，泪珠就一滴一滴地掉下来了。

外公是家事、国事、天下事，事事关心。外公退休后，空闲时间多了，每天除了检查我和哥哥的作业外，时常关心每个子女的工作、生活、家庭，外公经常对子女们说，家和万事兴。外公每年都要订一份报纸，在家中了解国事，可远远达不到外公的需求。每天早晨外公起得很早，看完电视中的“晨报”后，就去拿报纸，阅览起来，中午就在电视上又看起新闻来。下午呢，又打开电脑浏览起国内外及军事方面的事来，吃过晚饭后，外公就出去散步，回家又来看“新闻联播”，天天如此。每当舅舅回来时，问起教育上的事，外公总能迎刃而解，听到不合理的事后，都会与舅舅讨论一番。外公就是这样的人，尽管退休了，也在关心社会上的每一件事。

外公可谓是“江湖”好汉——朋友有难，必出手。外公凭借着他那博学多才的“武功”，在“江湖”上行侠仗义，很多人都向他求助，外公都能给办好，为此也落了个“老好人”称呼。比如我们向他请教，外公必出手帮我们解答难题，如果我们还是不会，外公会更加细心的跟你讲，直到我们听懂为止。外公待人和气，好“说话”，我们非常喜欢他！

外公可是一个名副其实的“清官”，从不在同事面前摆架子，也不在上级面前炫耀自己。工作期间，对于领导出现的错误，外公也是及时找到领导提出意见和建议。外公的眼睛可是“雪亮”的，他总能从人群人选取“精英”，提拔上来，好好培养，日后德之重任。为此，他总能得到领导的支持与人们的啧啧称赞。

外公虽然走了，但他那学无止境，关心别人，帮助别人的精神永远会留在我的心中。我永远不会忘记您，外公。

儿时曾有一段好长的时间寄居在外婆家。那时，外婆家屋前是一块青草地，草长得很茂密，颇有动画片中“青青草原”的味道。在草地中央有一条小路，路的一头通向外婆家，另一头则通向一条古老的青石板小巷——这也是我故事的开端。

那时候天气总是持续闷热，即使呆在阴凉处，还是能感受身边躁动的热分子。外公，一手拿着蒲扇给我驱热，另一只手把我抱在身上，时不时用他的胡须扎我的脸，逗我咯咯笑。待到快接近黄昏之时，他便把我架到他的肩膀上，驮着我走过那青草地，等到走上青石板时，他便放我下来，像“赶鸭子”一样，赶着我跑。巷中顿时传来银铃般的笑声，软鞋底叩在青石板的路上发出有节奏的声响，声音从巷头传到了巷尾。一些上了年纪的老爷爷老奶奶见状，便打笑着对外公说：“你呀真老啦，连你家小娃都跑不过啦！”外公总会笑着说：“小孩子手脚利索，跑不过正常事！”说着便一转头，跟在我的身后赶紧往前跑，然后，接着我的小手消失在小巷的那一头。

闷热的天气过后，带来的是雷雨。打雷时，外公带我躲在房间，用那双拉着我在青石板小巷走路的手捂着我耳朵，可我总会向窗口望去，看那屋檐上的雨，像断了线的珍珠落下，滴在青石板上。雨后，外公便抱着我去小巷玩，大手牵小手，两双脚踩在青石板上发出不同的声响。其实巷口有个跛脚爷爷，他家门前有几块很大的石头和一堆木板，外公总是带我去那玩儿；我喜欢爬上大石，躺在上面听外公和跛脚爷爷讲话，然后听着听着，就睡着了。等到炊烟升起，他们的谈话也结束，外公便唤醒我，拉着我的手走出小巷，穿过青草地，回到家。

和外公最后一次走在小巷中，他却再也没有牵起我的手，牵着我手的，是我一表姐。外公“走”在前头，而我却在最后面，中间隔了很多人，我无论怎样都赶不上，就像他与我玩“赶鸭子”游戏时，永远也赶不上我一样。目送着外公渐渐“远行”走尽小巷，而我却没能追上他的脚步，和他一起走完青石板小巷。

真正地走完小巷，还是今年清明节时与表哥一起去给外公扫墓。昔日的青石板早已不见足迹，取而代之的是刚修建的水泥路。一齐走在路上，我们相互嬉闹，鞋面摩擦着地面，发出有节奏的声响，那声音却不似当年那样悦耳。

站在巷尾，回望巷头，我隐约地看到外公像“赶鸭子”一样跟在我身后跑，看到了外公把我架在肩膀上，用他那宽厚的手掌握往我稚嫩的小手慢慢地朝着小巷深处走……

如今，我却再也找不到那样的欢笑。故人已离去，外公，远在天堂的您，过得可好？

[表达怀念外公的作文

星星代表永恒吗？如果有，那为什么会有坠落的流星呢？坠落是星的归宿吗？那太阳这颗恒星为何如此长久呢？星的世界对我而言，虚无缥缈，就如同人生许多内涵是终其一生也无法言喻、无法解答的。如果上天有知，我真的希望那颗星在冥冥之中能够含笑，打开我遥寄天堂的礼物。

——写给自己

那年秋天，外公因重病住进了医院。检查结果让全家都笼罩在挥之不去的阴影里。虽然那时我还年少无知，但我还是知道“癌症晚期”意味着什么。长辈们叮嘱我绝不可以把病情告诉外公，我在心里默默地含痛记着。然而当他问起时，我还是惶恐得不知所措。外公显得很激动：“我的病，我要自己清楚！”当我不知用怎样的答案来平息询问时，外公已经说出了答案：“是晚期对不对？——时间到了，别难过！”我不敢相信外公竟然这样坦然，心隐隐地痛了，但我相信奇迹一定会出现！

去看望外公时，我带了很多书，告诉他，书中说：“只要信念不老，人生就会在追求中永驻春天；只要心中的风景不凋零，即使在寒冬，生命的叶子也不会枯黄。”这几个月以来，我一直固执地相信会有奇迹发生，尽管外公的病情急剧的恶化——水肿加重。看到他臃肿的身体，我的心猛地揪了起来。可是外公却很坚强，我相信这种坚强一定能战胜病魔。一天傍晚，看见刚和医生交谈过后的妈妈躲在墙角的阴影里嘤嘤地哭泣，不知为什么，这个瞬间感觉梦里的镜花水月狠狠地疵开了一条裂痕——现实的阳光刺痛了我的眼睛，很疼很疼。

奇迹真的出现了——电视上说，今夜会有一场流星雨。这是多么好的机会，可以向流星许愿了，我深信一定会很灵。妈妈说：“只要我真诚的向流星许愿，愿望就一定会实现。”我开心地对外公说：“一定要看到这场流星雨。”我心中暗暗地想：只要对流星许愿，外公就一定会痊愈，嗯！

到了晚上，我瞪大了眼睛瞧着窗外，等啊等啊却怎么都等不到流星雨的来临。望着遥远的天际，我依然没能抵住睡意，迷迷糊糊的睡着了。等我醒来时，流星雨早已与我擦肩而过，我后悔地大哭起来。这时外公递给我一张照片，翻过来一看，照片上黑色天幕上的流星雨划过天际。我无法想象，全身水肿的外公是如何强忍着剧痛举着照相机拍到这流星划过天际的一瞬。顿时，我泪流满面，心痛得很冷！心中默念：希望外公好起来。然而，外公还是走了！没能在流星划过的时候为外公许愿，成了我无法抹去的隐痛！

时间愈久，愈思念，隐痛愈深。但我相信天空中那颗名为“外公”的星星会永远挂在天际，含笑着收下我每日对他的思念，对他的祝福。

[思念亲人的作文：借星星怀念外公

外公于公元2011年1月15日永远、永远地离开了人世间。那一刻，我情不自禁地哭了，哭得很伤心，跪在地上甚至有些起不来的感觉。外公平静地躺地床上，脸上没有一丝颜色，眼睛永远地闭上了，我永远忘不了那一刻。后来，望望遗像外公那端详的微笑，让人有些思绪万千，看着外公左脸下方的一个小包，小时候我们时常问外公：“外公，你那个包包是怎么搞的?”外公总是风趣地说：“是被你们咬得!”这总使家人哈哈大笑。想到这，我的喉咙有些哽咽。

追悼会那天，足足有二百多人来悼念外公，他们中有外公生前的好友、同事、学生、朋友、亲人……屋子里堆满了大大小小的花圈，很多人向他致敬，有的在低声哭泣，有的甚至脸上挂满了无数条泪痕。我有些惊异，为什么外公得到这么多人的尊敬，我呆呆地望着来来往往前来吊唁的人，想到我永远见不到外公的面了，看不到他的笑了，也听不到他的声音了，泪珠就一滴一滴地掉下来了。

外公是家事、国事、天下事，事事关心。外公退休后，空闲时间多了，每天除了检查我和哥哥的作业外，时常关心每个子女的工作、生活、家庭，外公经常对子女们说，家和万事兴。外公每年都要订一份报纸，在家中了解国事，可远远达不到外公的需求。每天早晨外公起得很早，看完电视中的“晨报”后，就去拿报纸，阅览起来，中午就在电视上又看起新闻来。下午呢，又打开电脑浏览起国内外及军事方面的事来，吃过晚饭后，外公就出去散步，回家又来看“新闻联播”，天天如此。每当舅舅回来时，问起教育上的事，外公总能迎刃而解，听到不合理的事后，都会与舅舅讨论一番。外公就是这样的人，尽管退休了，也在关心社会上的每一件事。

外公可谓是 “江湖”好汉——朋友有难，必出手。外公凭借着他那博学多才的“武功”，在“江湖”上行侠仗义，很多人都向他求助，外公都能给办好，为此也落了个“老好人”称呼。比如我们向他请教，外公必出手帮我们解答难题，如果我们还是不会，外公会更加细心的跟你讲，直到我们听懂为止。外公待人和气，好“说话”，我们非常喜欢他!

外公可是一个名副其实的“清官”，从不在同事面前摆架子，也不在上级面前炫耀自己。工作期间，对于领导出现的错误，外公也是及时找到领导提出意见和建议。外公的眼睛可是“雪亮”的，他总能从人群人选取“精英”，提拔上来，好好培养，日后德之重任。为此，他总能得到领导的支持与人们的啧啧称赞。

外公虽然走了，但他那学无止境，关心别人，帮助别人的精神永远会留在我的心中。我永远不会忘记您，外公。

晚上，正在把玩着小玩意的我被隔壁房的电视声所吸引，趴在门边，原来是外公正在看着老年婆媳剧，电视上一个老人正在往自己孙子的书包里藏着好吃的，这是多么温馨动人的画面啊!我便顺口来了一句：“外公，既然你这么喜欢看这种电视。那要不咱改天咱俩也试试?你往我书包里放好吃的!我保证装作不道。”“你先把成绩搞好喽，不要总想着吃东西，把成绩搞好了，不随便你吃什么?”“哼，无趣”，我失望的走开来。

要谈起我外公，用一个词便可以概括“死板!”真是旧道德旧思想，总跟我过不去!每次舅舅说要出去吃饭，正当我开心的要跳起来时，他却会来一句，“嫌钱多了?家里有菜，还要出去吃?”这让我瞬间心如刀割，到嘴边的肉被人给活活的抢掉了!我怎么会开心?还有，每当我心情不好，想在母亲的怀中寻求安慰时，他却冷冷的来一句：“真是丑不死，这么大了，还要跟妈妈抱在一起。”这可让我又羞又气，明明是我的妈妈!关他怎么事?可他又怎么会这么不懂爱?

外公就是这样让我时时不爽，他让我到手的大餐不翼而飞，他让我即将到手的球鞋不知去向。

外公平时的力气很大，所以每当我要挨训时都是他出马，我永远也忘不了那他手执衣架，撸起袖子的威风，还有那我脊背上被抽打的刺痛。

外公是一个不懂爱的人，这个观点我从小就认定，直到六年级也是这么觉得的。

直到那次，我才发现

那是一个周末，父母都去外地办事了，家里只剩下我和外公，我本来就担心着和外公单独待一天会被他教训，也许连假期都会因此而不顺利。哪知我那天因为着凉而发了高烧，令我意外的是，当我躺在床上，我竟朦朦胧胧地看到外公举着药品说明书，对着台灯，一遍又一遍地看着，一会放在眼前一会又挪到好远，皱着眉头，在我的床边研究了许久，他自言自语：“这药到底怎么搞啊?“

平时那个粗枝大叶的外公，今天居然也会为了我把一个药品说明书在我的床边研究许久;那个连自己都照顾不好的外公，今天居然也端着洗脸水细心地为我擦了身子，他的动作很柔和，慢慢的，轻轻的，一遍又一遍地擦拭着我的身体，生怕弄疼了我。

那天，夜很深了，周围的灯都已经熄了，漫漫黑夜里，外公一直陪伴着我，房灯的光很温暖。

在临近凌晨两点时，我的烧终于退了一些，后来，我在他含糊不清的故事声中入睡了

以前我总说外公不懂爱，从那以后，我才发现外公的爱原来藏在生活的角落里，只是难以察觉，和别人表达爱的方式不同罢了。

希望所有人都能在生活不引人注目的角落中找到藏着的爱，也希望每份爱都能被理解。

现在的学习任务日渐繁重，所能腾出的空闲时间也越来越少，所以这次有时间去探望外公，实在是难得。一个月没见外公了，我要好好跟他老人家聊聊这一个月发生的事。

外公是水军出生，长达18年的军营生活将外功练成了一个铁骨铮铮的硬汉，直到现在还能从工挺拔的身姿中看到军人的影子。外婆、妈妈和舅舅们作为随军家属曾跟着外公的部队去过云南，想起那段饱含血泪的经历，外公都带着全家人挺了下来，没喊一句苦。每当听到国歌外公便要肃然起立——立正——敬礼，身板笔直的立着，而且现在还保持着这个习惯，从不怠慢。

兴许是当过兵的原因，外公留给妈妈和舅舅们的印象总是不苟言笑的严厉模样。而在我的记忆中，外公却是个爱说笑的老小孩，外公喜欢周润发，常学周润发的样子在嘴里叼一支烟香烟，再叫我给他点上火，便开始“腾云驾雾”。这时，外公总会将手掌伸开举到前面，手心朝着自己，仿佛那儿有一面镜子似的，开始对着手掌梳理自己的头发。理顺了头发后，烟也抽完了，外公结束了他的表演秀便问我：“怎么样?是不是跟电影里的发哥一样帅?”我忍住笑说：“那当然，你比发哥要帅十倍呢?”外公听了我的奉承很是受用，笑的嘴角都挑得比耳根子高，露出几颗还没掉到黄牙，可外公还不忘谦虚：“那倒没有，也就帅哥两三倍吧!”说着又摸了摸自己的头发，确定发型没乱才放心。

然而有时候，和蔼的外公也会表现出军人的雷厉风行。我吃饭之前有个习惯——要先看看饭菜合不合我胃口，再决定吃多少米饭。那天饭桌上的菜样样都正对我的胃口，我雀跃着跑去拿了个大碗，在里面盛满了米饭，我还嫌不够，便又拿饭勺将米饭压的没有一丝缝隙，再舀了两勺饭。外公走了过来，说：“你能吃下那么多?”我说过：“吃多少，盛多少。”我响亮的应了一句“知道”，便跑到饭桌上夹菜。一开始吃的确实狼吞虎咽，可半碗饭菜下肚我就开始犯难了——眼下我已有了八分饱，这剩下的半碗可怎么解决啊?早知道就不盛这么多了。我偷偷的斜着眼看向外公，却不曾料想外公也在瞪着我，我悴悴的埋下头，之后便是一场暴风雨来临前的安静。“吃多少，盛多少，我说过多少遍?吃不下了?”外公的语气一改往日的慈爱，异常地严肃，“粮食不是拿来给你浪费的，把《悯农》给我抄50遍。”我嘴一扁，眼泪就如断了线的珠子一样不停地往下掉，听到外公大喝一句：“不许哭!”又只得将泪水咽回去。

我回忆着与外公的点滴生活，不知不觉间车子已经停靠好了。我下车走向熟悉的老房子，外公正在门前那块菜地上除草施肥。外公的身板依旧挺拔，一如我记忆中的他，从来都没有变过。

看云舒云卷，花开花落。记得录下旅途的点点滴滴，还有那些曾经温暖过我们的，感动过我们的人，所有的这一切，都会成为生命中一道无法磨灭的美丽的风景……人生就像一场旅行，不必在乎目的地;要在乎的，是沿途的风景，以及看风景的心情。让我们怀揣着一张纸上路，管它是泛黄的，还是新的呢?看云舒云卷，花开花落。记得录下旅途的点点滴滴，还有那些曾经温暖过我们的，感动过我们的人，所有的这一切，都会成为生命中一道无法磨灭的美丽的风景。我们并不孤单，一路上总有人同行。怀念那些纯真朴实的岁月，那些翻过围墙溜进学校的日子，那些摇着铃铛哼唱童谣的日子，那些午休时躲在被子里玩耍的日子。

那些日子，我们曾经手拉手一起走过。记得那些个盛夏的日子里，我们站在树荫下大口喝着冰镇的汽水。水甜甜的，凉丝丝的，一直流进了心底。头发有几缕因为汁水的缘故粘在额头上，我们碰着瓶子，开心地笑着，连鸣蝉的聒噪也抛在了脑后，多么简单的幸福。因为学校的大门关着，我们就从旁边的矮墙翻过去，一不小心把手给划破了，殷红的血一下子就渗了出来。即便如此，我还是咬牙说一点儿也不疼。你当时一定笑话我了吧。明明那副咧嘴龇牙的模样还非要装做男子汉。然后就不由分说要拉着我去医务室上药。

下午的时光是最快乐也是最短暂的。我们摆好了衣服当做球门，就开始了满场的奔跑。不大的球场上，回荡着我们的笑声。一道短线急促地划过天空，紧接着就是第二条，第三条。然后就听见“啪”的一声，是雨点打在叶子上的声音。迟钝的我这才感觉到是下雨了。你拉着我的手飞奔，就是在下一秒钟的事。好几次我都差点摔倒，但还是紧紧抓着你的手不放。终于，我们一路狂奔到了屋檐下，看着早已经淋成落汤鸡的对方，开心地笑了。虽然我与这些日子已经渐行渐远，但是在不经意间的回头的一瞬，风景依旧。你们都不曾离开。感谢你们陪伴我走过那段路。是你们，给了我力量，让我今后不管遇到多么险峻的高山，多么泥泞崎岖的路途，多么湍急的河流，不再彷徨!所有的温暖，我都会把它们小心地收藏在心中最柔软的角落，或许将来有一天当我遇到人生的冬季时，我会把它们唤醒，让曾经的感动再次在心头荡漾，化了这一季的冰霜。

收拾好我的行囊，挥手告别了满天的云彩，我又将上路。人生踽踽，我会珍惜在路上的每一分、每一秒，留恋于旅途中旖旎的风景。哪里会是我的下一站呢?

我独自一人行走在那条熟悉的不能再熟悉的小巷，偶尔抬头看见片片黄叶凋零，翻转，飞逝……我踢着小石子慢慢走慢慢走，仿佛天下没有任何东西可以改变我的节奏。

不知什么时候你走进了我的视现，你总是在我最孤独时出现，我开始关注你可我没有看清你，当做唯一的朋友。

我喜欢独自坐在河边的椅子上看着飞零的黄叶，秋天变得漫长起来。你总会在太阳落山之前和我一起坐在冰凉的长椅上，而我依旧是哪个呆呆的少年。每当黑暗吞噬天边最后一丝阳光是你轻拍我的肩说“天冷了，早点回去。”我只是点带头不语，你也不在意。当我想和你说点什么时才发现你已不在了空中没有留下一丝回味。

就这样，冰冷的长椅上演绎着我和你的日常。

一个人一旦习惯了所有那他就不想去改变直至你对我说“我讨厌这样的你。”

你要走的时候把我约了出来，依旧是哪个季节，我带着那条你送我的围巾就这样在站在你的面前。“我要走了。”“去哪?”我看是心慌哪怕我依旧面无表情。“去一个很远的地方。”你不愿看着我的脸就这样呆呆的看着湖面。“那你什么时候回来?””可能不会回来了吧。“……接下来的时间里我和她只剩下了沉默。我们依旧像往常一样坐在比冷的椅子上。看着片片黄叶落到湖面上卷起阵阵涟漪。你拍了拍我的肩笑着说”我都要走，你就没什么要和我说的?“我看着你不知什么时候你的脸红了起来。我傻傻的说“谢谢你的围巾我很喜欢。”你愣了愣眼睛里闪过一丝失落，然后捂着肚子大笑。过了许久走到我的面前来扯我的围巾并说道“你这个人真是的，我决定了这围巾我不送你了，搞得我老大不开心。”“我急了，我追上去抢可怎么也没抢到。你看着气喘吁吁的我心疼道”给你也不是不可以，把你最喜欢的东西作为交换。“”我从后口袋里掏出几张蓝色的毛爷爷说“请把毛巾还给我”“你这个人还这真是无聊。”我没像到这会是你和我说的最后一句话。

之后我们再也没有见面，我时常转身想你还在后面和我一样慢慢走踢着小石子看着翻转飘落的树叶，我一直留着那条围巾。我变得更加孤独成了所有人眼里的怪物，我开始怀念起你和我的旧时光，一起静静坐过得的长椅变的孤独起来，我不愿再去，我将自己关在屋里不去见任何人，我只想见你。那条围巾依旧挂在我的床头它从来没有改变，我试着去改变可我忘不了你忧伤的眼神，你是多么的期待……可我没能说出那三个字。

一转身，我还是我，只是这个世界变了吧。

校园的篮球场附近有一块两人高的石碑，它的形状并不那么规则，没有复杂花纹的雕镂，朴实无华，却给我以一种说不清的亲切，也是我小学六年的回忆与怀念。

“冲啊！投篮！”同学们的欢呼声一浪高过一浪，此起彼伏，整个篮球场被紧张、热情的气氛包围着，此时，正是我们班与全年级篮球实力旗鼓相当的班级进行篮球冠亚军争夺赛。我与几个好友挤在石碑下，靠着它那温热的后背，借着它为我们投下的阴凉，有些战战兢兢地观摩这一场篮球赛。

眼见比分被一点一点地拉拢，我们正一步一步地反超，我们几个无不面露喜色，嘴角微微上扬。一个平时文静的同学竟捏紧了拳头，在空中胡乱地飞舞着；口中还不停地呼唤着队员的名字，在石碑附近手舞足蹈地呐喊着。她脸上的表情不断地变化，时而眉头紧皱，不满地跺着地；时而焦急地揉着衣角；时而笑容如一朵春天的花儿，慢慢绽开，在脸颊荡漾。大家的行为也大同小异，个个激情澎湃，已把全部地期待与热情投入到这场球赛中去。可时间一分一秒地过去，那比分定格了一般，我们依旧比对手低两分。最后十秒钟！我方主力队员夺过篮球，如一头健壮的小牛犊，躲过对手的层层包围，势如破竹！最终，他在三分线的位置站定了，全场立刻一片死一般的寂静。他纵身一跃，篮球在空中划过一道漂亮的抛物线，我们的目光直勾勾地定在篮球上。“呯”的一声巨响，篮球撞在篮筐上，眼见着胜券在握，那调皮的篮球在筐上跳起了华尔兹，一圈，又一圈，两三圈之后从筐中砸落地面。

篮球落地的那一霎那，我们班级的观众席爆发出一阵热烈的欢呼，每个同学都站立起来，庆贺声排山倒海地席卷了整个校园。班主任也笑盈盈地望着球员，望着我们，她的眼睛已经弯成了一条缝，咬着嘴唇，好像正竭力控制着兴奋的神情，尽管不像我们如此张扬，可她那股喜悦却已经在面部淋漓尽致地展现出来。天是湛蓝的，偶尔的几只飞鸟从空中掠过，在茂密树叶的掩盖下，偶尔几只鸟儿正欢快地啼啭。

我如释重负地靠在石碑上，或许是太阳的温度，或许是连石碑也为我们感到喜悦。它保持着那暖暖的温度，在说：“恭喜你们，获得了冠军，不要骄傲哦！”顿时间，一股暖流涌进了我的心间，那么亲切。

时光一点点逝去，那石碑已经成为了我校园生活的一部分，在它的膝下背古文，在它的身边观察昆虫……可如今，我即将毕业，它不像当年那么熠熠生辉，它的背上印满了风雨洗刷的痕迹。可在我看来，那是我们六年走来的足迹！太多欢声笑语，太多同学，老师的一颦一笑都封存在这儿。或许，那块石碑就是我对这个校园的一切回忆，是最亲切的怀念啊！

幽幽的花香从盛开的桃花中飘散，粉白的花儿点亮了整个院子，嫩绿的叶子似是在害羞，只探出一个头，像是个孩子，在躲避着大人们的逗弄。我轻抚桃花，看着这幅似画非画的景色，却不小心出了神。

小时的我一向都喜欢院子里的那些桃花。或许因为冬意还未完全散尽，街上人迹罕至，世界仿佛只剩黑白，那么喜爱热闹的桃花才在枝头绽开那一抹粉，悄然地点缀着这世界。每当我在无趣的冬日里见到这一抹粉时，我便欣喜不已，只因这暗示着初春将到，彩虹的颜色将重新赠给这世界。

那桃树就栽在我家院子门前，不远，很近，所以我每次放下书包，可以很快地跑到桃树下。仰头向上看时，树上的桃花很是茂密，一朵挤着一朵，好不热闹。我喜欢爬上桃树，见那常人忽视的景色。一眼望去，整个院子皆在眼底，而自己好像置身于一个梦幻的世界，那里只有少女最喜爱的粉。忽然想起“人面桃花相映红”的诗句，我想，谁出现于这种景间，都会被人错认为跌落凡世的仙子吧。

桃子总在不经意间便冒了出来，刚刚探出头的果子，还是小小的，青涩的，可我依然欢喜得紧。它们藏于绿叶间，像是犹抱琵琶半遮面的小姑娘，你看她一眼，她还会对你羞涩地笑哩。而到那时，我便不再爬树，生怕一个不小心，便把那可爱的果子弄掉，再也长不出来了。我只会站在树下，呆呆地看着它们。有时忍不住摸摸它们的小脑袋，毛茸茸的，痒痒的，痒到我的心里面去了。

在桃树成熟之际，我会央求父亲一起去“打桃”。那时的桃子已经白里透红，让人见了忍不住咽口水。父亲拿着一根晾衣的竹竿，仰着头认真地挑选已经熟透了的桃儿。而我捧着小竹篮站在树下，早已垂涎万分。“爸爸，快点，快点，不要挑了，先弄一个下来让我尝尝啦！”我哀求着父亲。父亲轻笑，举起竹竿，用着不轻不重的力道往一个很大的桃子顶端敲了敲。一下，没有掉，两下，还是没有掉，我心中有些焦急，以前那么可爱的桃儿现在怎么变得如此固执了。第三下，终于掉了，我赶忙捡起，往衣服上擦了擦，咬一口，甜甜的，又有水分，咬下去还有清脆的响声。有时，父亲会一次性打下许多桃，全家每天都吃桃，有时洗洗就吃了，有时会榨成果汁喝。而每天，我都会催促父亲：“该吃桃了！”

当吃桃的季节过去之后，我便会期待下一次桃花盛开。

可如今，却是再也等不到了！

因为社区统一整改，桃树被砍倒了，而我却无力阻止，院子里再也没有了那一抹粉白。我站在窗边，看着那片空地，仿佛依稀还能看到桃树下嬉笑的我们，还能看到爬上树端愣愣出神的自己。但是，还是想对着过去的你们，亲口说声，再见。

雨意微歇，残梦留暖，悠悠记师恩。

——题记

坐在窗边，透过满是小水珠的玻璃，看着那欲要停歇的雨。像雾似的雨，像雨似的雾，丝丝缕缕缠绵不清，望着远处那白茫茫的一片，陷入迷茫。

回过神，看向讲台上方的钟，已转了大半圈。深深叹了一口气，集中注意力听老师讲课。

窗外淅沥的雨，一直到晚上才停歇。我再次看向窗外，外面漆黑一片，衬出上空那洁白朦胧的月亮。

想起还未交的作文，穿过寂静的走廊，来到办公室。办公室里空荡荡的，明亮的灯光下，老师纤细的手指握着一支红笔，敏捷地在作文本上画着优美的曲线，将灯光打碎。

“老师，我来交作文。”我将作文本放在桌上，正准备离开时，老师叫住了我。

“来看看这篇作文。”老师递给我一个本子。我认真地看着，文章写的很好，再想想自己的作文，简直惨不忍睹。我有些不敢直视老师的眼睛，心里满是羞愧。“最近怎么有些心不在焉的，发生了什么事？”老师微笑地看着我，摸摸我的手，轻柔的声音直抒我心。

我鼻头一酸，低下头，又摇了摇头。“有什么事跟老师说说，不要闷在心里。说出来会好许多。来，我们出来说吧。”老师的语气中夹着一丝关心，打开我心扉。

刚下过雨，校园的夜晚静谧安详，教学楼里，灯火通明，那里应该有一群正在奋笔疾书努力奋斗的学子吧。而我……

“最近，我感觉很无力。尤其是学习方面。”我倚在走廊栏杆上，上面还残留着小水珠，手指轻轻触碰，一丝凉意从指尖传来，酥酥麻麻。“我不知道自己该干些什么，也不知道自己为了什么。我觉得我什么都不会，什么也做不好。”此时眼眶中噙着的泪，簌簌地流了下来。也不知道自己为什么哭。

老师拍拍我的肩，说：“哭出来就好了。每个人都有迷茫的时候，这个时候，你要坚定目标，明白自己前进的方向，你要相信自己，相信自己能行。好了，不哭了，你是个努力的孩子，老师相信你能行。”老师递给我一张纸。我点点头说：“谢谢老师，我知道了。”

晚风拂过，掠起老师耳旁一缕发丝，裙摆轻轻摆动。微风吹得树叶沙沙作响。走廊上的灯光，一缕缕打在老师的头发上，衣服上。此时，我的眼里只有老师，她仿佛是万丈光芒下最耀眼的那一个。只见她亲启薄唇，道：“以后有什么问题，不要闷在心里，你还有我啊。”

此后，我脑海里经常浮现出这一场面。每当我不知所措时，便想起老师的话。老师真的给了我很多信心和勇气，让我明白了许多。我想，这段美丽的记忆将长存在我的人生长河中，成为我亲切的怀念。

明月高悬，我在梦中梦见那一晚，难忘，难忘老师那一句——你还有我啊。

春节是中国最隆重的传统节日，春节期间热闹无比，人们脸上喜气洋洋。可是今年春节由于新冠病毒突然来袭，街上和村里都显得格外冷清无聊，因为这样，我不由分地想起往年的热闹气氛来。

春节来临前的十来天，人们便开始置办年货。炸白散、爆米花、买新衣新鞋……把家里填的满满当当，才安心静待春节。家家户户都大搞卫生，从地板到玻璃窗都擦得亮堂堂的。

到了除夕那天，人们就更忙碌了。在我们家是各司其职。爸爸会买回红纸写春联，他屏息凝神地挥笔，几个大字便跃然纸上。我和爸爸把红红火火的春联往门口一贴，年味儿和喜庆的感觉便出来了。大人们从下午三四点便忙碌着做年夜饭，宰鸡宰鸭，熬汤炒菜，厨房里锅碗瓢盆“叮叮咚咚”响成了歌儿。饭菜端上桌来，全家围坐，津津有味地吃这丰盛的菜肴。饭后，大家便守在电视机前看春晚。舞台红火美丽，节目精彩纷呈，随着春晚的倒计时，时针分钟都踏正钟表的12时，旧的一年过去，新的一年正式开始了。除夕晚上，家家户户灯火通宵，这是为了驱赶传说的年兽的。

第二天早上便是大年初一，人们早早起床，一见面无论陌生熟悉，都是一句笑着的“新年好”。小时候过年，我总看到每户人家的大门口铺满了红色的鞭炮纸屑。近两年由于禁燃烟花爆竹少了很多。大年初一这一天我们会回到奶奶家，与伯父伯母、叔叔婶婶、哥哥姐姐齐聚一堂，互相拜年祝贺，围着桌子吃各种点心，其乐融融地聊天。最高兴的应该就是我们这些孩子了，接过的一个个红包，拆开了就是一笔“巨款”。学校门口摆出了许多小摊，卖吃的，卖小鱼的，卖玩具的，套圈的……我们看得眼花缭乱，兴奋地挑选起来。左手拿根烤肠，右手捧个小鱼缸，对于小孩子来说多幸福！转悠一圈回到家，剩下的钱便被妥善保管起来。到了晚上，我们便烧小烟花。烟花棒拿在手中，一点燃就呲出花火，转动起来如同花环，特别好看。燃放的烟花映照着我们的笑脸，我们的欢笑声也随着烟花飞上了天空。

大年初一过后，人们开始走亲访友。大人们在厅堂交谈，孩子们在旁嬉闹，也是一派和谐。

都说过了正月十六元宵节才算过完了春节。我们在元宵节是要吃汤圆的白白胖胖的汤圆叫人看了就喜欢，送进嘴里一咬，甜甜的糖汁流出来，绵软香甜，滋味十分美妙。吃汤圆也寓意着“团圆”，是人们的美好愿望。吃过了汤圆，春节结束了，人们又开始了一年的忙碌工作。

每个习俗都有着美好的寓意，而春节是中国最盛大的传统节日。好玩好吃又开心！我想，明年的春节一定又会热闹起来的！

是记忆中的那片树林吧？不错，我记得很清楚。在这片树林里，藏着无数条小路，藏着无数蓝色与黑色的石头，那个鸟巢也还挂在原来的位置，可为什么一个冬天过去，这片诺大的树林竟然藏不下一只鸟儿？

是孩提时代的那座城堡吧？不错，我记得很清楚。在这座城堡里，指甲花染红了每一个屋顶，一只猫睡在阳台上，你在一扇窗前把回家的我一次次眺望，可如今为什么阳台盛不下一只猫的睡眠？

我还是童年的我吧？不错，我记得很清楚。我的头发还是那样乱糟糟，脸上布满了一道道汗水和泥印，身上的衣裳依然散发的肥皂香。可为什么回去的路上，却找不到家的方向？

有人说，孩子对童年不曾留下太多印象。可为什么每每梦回童年，眼前的一切又清晰的可以触摸。我凝视着房顶整齐的灰色瓦砾，又看见那道密布的雨帘，顺着房檐而下，曾经年幼的自己拥着潮湿的头发，哧哧的笑，雨打湿了眼眶；我喃喃地对着堂屋前的吊灯低悟，又看见那束微弱的光，整个院子却不再黑暗，曾经小小的自己，踮着脚尖去够那掌灯的绳，灯光照疼了双眼；我缓缓地走近卧房的大铁床，又听见了妈妈美美的故事，笑声流淌在咧着的口中，淘气的自己在扶梯间爬上爬下，扶梯冰了脚丫；我轻车熟路地靠近了小花园，又触到了那个寒冷的冬天，雪人红着鼻子冲我瞪大了眼，时间融化他竟用了整个春天，雪冻红了小手；我听着急促的锣声，又寻到了儿时的戏院，生旦净末丑画着夸张的大花脸，咿咿呀呀叫不停，散场时我已躺在父亲的背上睡熟……

每次读朱自清的《匆匆》，心中总会浮起一丝委屈，我享受的童年就这样离我而去，对于童年的流逝曾有位挚友这样劝告过我：作为人总要长大的，我们不可能一直以孩子的行为标准去做事，所以想保住童真几乎是不可能的，能保住的只有童心，那时我还不明白童真与童心有什么区别，但他的话的确打破了我最后的梦。我希望某个人可以告诉我：“你只需要听从自己的内心，而不需要顾及他人的想法。”但我却着力于自己的改变，直到有一天自己变成和他们一样彻底远离童真。

在不断的适应中，似乎已经渐渐的融入周围的环境，有时会受伤，但这时露出的却只是违心的笑。

那些童年的时光，我不知道它们是何时溜走的，那以后便只剩下怀念童年的日子，我们是从何时失去了自己的童真的，我无法知晓，便只剩下了怀念，眷恋……

在怀念童年的日子里渐渐发现，有些苦恼，有些困惑，还是永远不知道的好，知道了太多，同时也就失去了太多。

人生不同的阶段，有着不同的感受。

我突然莫名生出一个问题：一个人所怀念与向往的是什么呢？

我问妹妹，妹妹笑嘻嘻地说：“我想成爸爸这样。”“成为爸爸这样？”我疑惑地问。妹妹说：“对呀！我想成为爸爸那样高大威猛，有力气。”我问：“就这样？”“这样不挺好吗？”父亲在一旁发出苦笑，看着妹妹稚嫩的脸我不禁生疑，就这么简单的向往吗？

问完妹妹，我又扪心自问：我所怀念和向往的又是什么呢？很快我有了答案，我所怀念的是妹妹这般的年纪，要说原因，估计是因为这个时候正是无忧无虑快乐自在的时候，那时的我还没有意识到童年的可贵，也像妹妹那样渴望成长，其实不然长大后也并没有期望的那么美好，反而是童年的时光令人怀念，让人回忆。

我的向往同妹妹那样，向往成为父亲那样的人，但我向往的是自由和独立，成为父亲那样可以想做什么就做什么，不用别人来规划，那样是多么好，是多么快乐。

跑去问父亲，看见父亲竟穿着长袖，我诧异地问：“不热吗？都快到夏天了。”父亲笑着整了整衣衫，拂了拂衣袖：“我都不知道啊，这么快就到夏天了么，我怎么感觉好久没过过夏天了，为什么会这样呢？”我好奇地问道，父亲捏了一下桌子，叹口气：“我怀念的是你这么大的时候，滚烫的红跑道，学校角落的老槐树，在夏天跑完步，释放汗水后，坐在那树荫下，那种青春的感觉一去不复返了，回忆青春总会回忆起夏天，那是多么朝气蓬勃，生活中充满着希望，总有梦想陪伴着我，那时的我还有着健硕的身材，和充满生机的笑脸陪在身边，多想回到那时的夏天啊！”父亲紧了紧身上的衣服，像是想到什么走到了阳台，看着晴空，久久伫立，过了一会儿若有所思地说：“嗯，我知道为什么我感受不到夏天了。”

我问：“为什么？”父亲露出久不见的笑脸：“大概是青春已过，也就没有真正的夏天了。”

看着父亲脸上烙下的岁月痕迹，我追问道“那您向往什么呢？”父亲有些诧异地顿了顿，说道：“向往爷爷的年纪。”我疑惑地看着父亲，他接着说：“杖围之年想必也是没什么所畏惧的了，而且老有所乐，无忧无虑，生活悠然自得，大风大浪都经历过。若是我有这么无畏无惧，清闲悠然就好了。”父亲眼里闪着光，好像马上就进入这样的年纪。

听着父亲的话语，我若有所思，又赶忙去问爷爷，我轻轻摇醒正小睡的爷爷，我向爷爷提出我的问题，爷爷乐呵呵地说：“我没有什么怀念与向往的，珍惜当下才是最好的选择，现在才是最美好的，不是吗？”

是啊，人永远在不停地缅怀过去，又不停地具有野心向往未来。但是珍惜当下，过好当下，这才是美好的人生。

亲爱的外公外婆：

我们已有三年没见面了，我好想念你们，特别是现在新年快到来的时候，我的心更是难过，不知你们在天堂生活的怎么样?想起你们以前对我是那么得疼爱，可是那种爱永远也不会在出现了，因为那种爱已在我心里扎下根，深深地埋藏了起来.

外公：您知道吗，当您和我们永远分开的那一时刻，我正在学校上课，中午放学回到家，我看到了爷爷奶奶来了我家，可不见妈妈的面，我很奇怪，我问爷爷奶奶：“妈妈去哪了?”他们说妈妈有事出去了.我感觉他们有什么事瞒着我，最后我老是问，爷爷奶奶和我说了实话，说您离开了我们，我宁肯相信爷爷奶奶说出的话是在骗我，我不相信这是真的.前几天刚见过面，怎么会呢，我让他们带我去您家，可是他们说妈妈不让我知道您的事，怕我伤心难过.最后爷爷奶奶拗不过我，就带我去了您家，可是到了那里，我看到里里外外都是人.进了屋，看到外公你很平静地躺在床上，像是在睡觉，我大声地叫您，您就是不醒，这时我的眼泪不住地往外涌，满脸都是泪水.看到妈妈我哭得更伤心，最后奶奶不忍心，就把我领出了屋子，可是我还是不住地哭，我想让您听到我的哭声，能醒过来看看我，奶奶看我哭地更厉害，就把我带走了.最后外婆告诉我，您给我买了好多我喜欢的东西还没来的及给我送，就突然心难受，您就闭上了眼，再也醒不过来了，我看着外公您给我买的东西，泪水模糊了我的视线，不住地往外涌，外公您难道不疼爱我了吗?您为什么突然离开我们呢?您现在到底在哪?我很想很想您.

外婆：您知道吗，外公走后我已经很难过很难过了，可您为什么也要随外公去呢，您也不疼爱我了吗?您走时，妈妈没有告诉我，又怕我伤心难过影响学习，因为当时快考试了.后来办完您的事之后，我才知道，可是那时我再也见不到您了，您走时我都没有看您一眼，您生我的气吗?我知道您在我身上付出得更多更多，没上幼儿园之前，是您把我抱大的，虽然当时您身体不好，但是您从没有过怨言，后来我上学后，您又常常教育我，并告诉我做人的道理，我永远不会忘记您对我所做的一切.

外公外婆：自从你们走后，我时常看妈妈流泪，我知道妈妈在想念你们，我总是劝妈妈说：你们在天堂生活得很好，让妈妈不要难过.并告诉妈妈，要是外公外婆知道妈妈哭，会更难过的.请你们放心，我会劝妈妈的.我现在还有半年就上中学了，学习比较紧张，不过我会好好用功学习的，还要认真地做好每一件事，请外公外婆放心，不要挂念我们.

外公外婆，我就给你们说到这儿吧.

祝你们：

在天堂生活的更好!

外孙女：潼儿

亲爱的外公:

您好!

好久没有给您写信了，您是不是等急了呀?嘻嘻!因为近几天来有些忙，所以嘛……，呵呵!所以就没给您写信了!您现在还好吗?我想还是可以的吧!讲些什么呢?嗯……好吧，那我就告诉你我上次在电影院看到的是我认为最精彩的节目吧!

这个节目是《哪去了?》，就当我正在为题目纳闷的时候，我想您也会觉得奇怪吧!但我爸爸竟然在自言自语的对我说：“喂，魔术开始了!”我突然恍然大悟，说：“哦!原来是魔术呀!我还以为是什么呢!”不等我多想，魔术师早已经在主持人的邀请下来到了舞台，只见他在工作人员的帮助下把一堆刀一样的东西和一个很大，而且很奇怪的东西搬到了舞台的中央，这东西有1米多高，有两个门，一个较大，一个较小，我觉得这个东西好像很眼熟，突然间，我好像想起了什么，觉得很像电视里的……电视里的什么?啊!是用来藏人的!我突然想起来了，“哇噻!莫非他要学电视上的表演的那种魔术?人家可是有一点点的，一点点点的隐藏的余地哟!可你呢?你可是在我们大众的眼皮下进行的呀!几百双眼睛都在时时刻刻地盯着你的一举一动，你不害怕吗?假若你在大家的面前出了丑，你不会感到羞愧吗?而你的名誉就会因为你这一点点的小差错而损失了大半，那不是前功尽弃了吗?你可要想清楚啦!做这一行的可是有很多人都是因为这样而失去了表演的机会呀!你可要小心呀!”我暗自地为他担心道。等一切都准备好以后，节目开始了，在一阵音乐的隆重欢迎之后，一位漂亮的阿姨走到了舞台上，然后就立刻打开那个奇怪的东西让我们检查有没有东西在里面，我们看了，大家都异口同声的说道：“没有!”，魔术师便把门关上了，然后就让那个阿姨站了进去，接着他又打开了门，表示阿姨还在那里面，然后就关上了，接着阿姨的一只手从一个小洞里伸了出去，然后魔术师拿了一把剑，在那个关着阿姨的头的盒子的边框上一剑插了进去，然后又在中间那里放了2个铁圈，又在下面插了一剑，我想：“阿姨被你这样一折腾，不变成肉酱才怪咧!后来，他又打开了上面的门，里面竟然没人!这是怎么回事?真让我目瞪口呆!我思考着，过了一会儿，他把剑全部拿走，打开来一看，哇!阿姨竟然毫无受伤，安然无恙的走了出来，真叫人兴奋呀!

今天，我终于亲眼看到了我自认为世间的一个奇迹，真叫人兴奋，又叫人震撼!外公您说是不是呀?

祝您：

身体健康!

万事如意!

您的外孙女：李健

在炎热无奈的太阳爷爷底下，汗流浃背的人们心里一直念念不忘秋的到来，时光飞逝，炎热的夏天时光也快接近尾声了。

某一天我呆呆的望着门外，可一切都变了，变得神圣而特别了，小孩子们在太阳爷爷底下猛然间感到凉爽，走在森林里的人们偶然间看到的群群“黄蝴蝶”纷飞下来，鸟儿歌唱间猛然感到的快乐，为什么？原来那勤奋的太阳爷爷又老了一些，他疲乏了，只射出了温馨柔弱的光，各种各样的树木也苍老了，脱光了他们引以为傲的头发，鸟儿期盼的秋天到来了。

太阳爷爷首先占领了半边蔚蓝的天，她的儿子月儿也占领了半边天，万紫千红总是秋，老了的树木也不服输，他们一代又一代的儿女占领了山上树林里，而鸟儿们则安家在老树的头顶上，有了老树的保护鸟儿不再怕任何人。杂草丛生，小溪里那哗哗的流水声伴起跃出水面的鱼所想的伴奏。小路上、石桥边、乡下去，绿色终年都没有被替换，就凭这些绿的精神，秋也不愿抹去他们的本色。我家乡有一棵参天大树，老人们最愿意到树下乘凉说风凉话，这棵树有两面样子，白天，那大树没有叶子，比天还高，四面八方伸出了千千万万的枝条，根那是一个大的，两三个人都围不住，终年没有绿色，因为伸出千万的枝条就像千手观音，伸出千千万万的援手，所以人们就在下面的车路旁修建了一个拜佛的小屋子，也不是很大，夜晚降临，那慈祥的面色完全看不出，黑夜中看到的只是一个巨大的怪物，伸出千万张恶手，龇牙咧嘴的站着，吓到小孩子们不敢出门。这棵树说来也奇怪，终年没有绿色，有的只是树杆的棕色。但在秋天它是可爱温情的。在乡下，树木们开始退却了他们的本色，凉风吹起，小孩子们追逐打闹着，风操纵着树木跳起了优美的舞蹈。虽说秋天是个衰老的季节，但是树木们还有坚强抗战的精神，那些植物占领了我们的院子外，秋风中万物都凋谢了，可菊花却开得灿烂，自然界中，植物、动物们一时间把我们的生活的地方攻陷了。鸟儿们欢快的歌声庆祝着，他们丈量着天的高度、天的蓝度、天的宽度。然而，所有的鸟儿都不是好的数学家，他们量了又量，测了又测，叽叽喳喳的始终不敢播报数字，以往美丽的秋去哪儿了呢？

我想穿过那繁杂黑暗的城市，去寻找秋天。我声嘶力竭想去阻挡人们伤害自然。如今我的眼前只有了像黑暗中家乡那棵树的千千万万棵树，没有了一丁点生气，更别说那以往人们向往的秋天。

秋天那古老的面纱始终不露出真的面目，怀念以前的秋天！

很久很久都没有去看过外公了，趁着这次周末的几分清闲，我去了乡下外公家。

阳光不多不少，不轻不重，尽数撒在房屋上、树枝上、草地上，我又走上了这条熟悉的小路。路上冷清清的，菜田边的杂草还托着几颗晶莹剔透的露珠，远方山坡上的淡淡雾霭氤氲着几分绿，竹林那边还时不时传来几声清脆的不知名的鸟叫声。我呼吸着乡间清晨清新的空气，仿佛我还停留在儿时扎着小辫子在路上撒欢的日子。

来到那熟悉的小院子，一眼便看见了坐在门外藤椅上的外公。“外公！”我笑盈盈地走进院子。外公似乎很惊讶：“哦，小瑗来了呀！”“嗯！来看看您！”说着我便踏上那布满青苔的三级石阶，外公也边笑边站起身，向屋内说道：“远香，小瑗来玩了。”说罢，外婆也从堂屋走出来，满脸笑意。“哦……快！快进来坐呀！”我甜甜地应着，走进了这座充满书香气息的老房子。外婆笑着走进厨房给我弄好吃的，外公也到自家菜园给我摘橘子，我独自坐在木沙发上，环视这个我好久没来过的熟悉地方。

堂屋很干净，扑面而来的真是一股墨香。外公是个知识分子，年轻时在新疆当过语文教师。他酷爱书法，整个堂屋里都贴满了外公的书法作品，有新作，墨迹还未干；也有旧作，都蒙上了一层厚厚的灰尘。但不管怎样，都掩盖不住字里的刚劲之气。外公的书法真的写得特别好，他的字不飘逸豪放，也不隽秀婉约，那白纸黑字总能透着一股威严，就像外公一样，总是那么端正挺拔。

我正看得入神，外公手捧着几个又大又红的橘子就进了门，放在我手心说：“尝尝，这橘子甜得很！”我笑着点点头，剥开橘子，放进嘴里，凉丝丝的，香甜在口腔中荡漾开来。外公在我身边坐下，询问起我家里的情况和我的学习，我都耐心地一一回答。后来，外公跟我讲起了村子里的奇闻怪谈，绘声绘色，我在一旁频频点头，时而表情严肃，时而哈哈大笑，我一笑，外公便也开心。这时，外婆走出来，用围裙擦了擦手，笑着说：“说什么呢，笑得这么开心，快上桌子吃饭了。”

吃过午饭，我就该走了。与外公外婆打过招呼便走出了屋子。走了几步就发现外公在我身后。“外公，你就别送我了，我都十几岁了，能自己回去的。”外公不做声，只是摇了摇头，又摆了摆手，示意我向前走。我拗不过外公，只好继续向前。

到了公路边，我上了车，坐在窗边，看见外公就站在村口，瑟瑟的秋风中，外公那瘦弱的身影像雕塑一般。车缓缓开动，外公也缓缓地抬起那黝黑苍老的手，僵硬地左右摆了摆，表情木然，像个提绳木偶。窗外的景物如翻书一样掠过，刹那间，一缕七色光落进我的眸子，眼角终于湿润了。“亲爱的外公，谢谢您！”我在心里默念。

天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”

记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。

村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……

“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”

“来啦来啦！”

我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。

毛笔在纸上跳跃……

主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。

“不好意思收钱了哈！”

“应该的！呦！都有白头发了！”

“可不！你不也有！”

“哈哈哈！”

我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。

“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。

“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”

“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。

……

回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……

我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。

那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。

“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。

“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。

我抬头苦笑。

“别担心！”

“嗯！……”

“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”

“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。

“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”

“哈哈，好，咳咳……”

“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。

我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

今天，清明节！外公，我来看你了！

外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——

“磨剪子呢——戗菜刀！”

朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……