外公我想对你说作文1000字(热门20篇)

晚上，正在把玩着小玩意的我被隔壁房的电视声所吸引，趴在门边，原来是外公正在看着老年婆媳剧，电视上一个老人正在往自己孙子的书包里藏着好吃的，这是多么温馨动人的画面啊!我便顺口来了一句：“外公，既然你这么喜欢看这种电视。那要不咱改天咱俩也试试?你往我书包里放好吃的!我保证装作不道。”“你先把成绩搞好喽，不要总想着吃东西，把成绩搞好了，不随便你吃什么?”“哼，无趣”，我失望的走开来。

要谈起我外公，用一个词便可以概括“死板!”真是旧道德旧思想，总跟我过不去!每次舅舅说要出去吃饭，正当我开心的要跳起来时，他却会来一句，“嫌钱多了?家里有菜，还要出去吃?”这让我瞬间心如刀割，到嘴边的肉被人给活活的抢掉了!我怎么会开心?还有，每当我心情不好，想在母亲的怀中寻求安慰时，他却冷冷的来一句：“真是丑不死，这么大了，还要跟妈妈抱在一起。”这可让我又羞又气，明明是我的妈妈!关他怎么事?可他又怎么会这么不懂爱?

外公就是这样让我时时不爽，他让我到手的大餐不翼而飞，他让我即将到手的球鞋不知去向。

外公平时的力气很大，所以每当我要挨训时都是他出马，我永远也忘不了那他手执衣架，撸起袖子的威风，还有那我脊背上被抽打的刺痛。

外公是一个不懂爱的人，这个观点我从小就认定，直到六年级也是这么觉得的。

直到那次，我才发现

那是一个周末，父母都去外地办事了，家里只剩下我和外公，我本来就担心着和外公单独待一天会被他教训，也许连假期都会因此而不顺利。哪知我那天因为着凉而发了高烧，令我意外的是，当我躺在床上，我竟朦朦胧胧地看到外公举着药品说明书，对着台灯，一遍又一遍地看着，一会放在眼前一会又挪到好远，皱着眉头，在我的床边研究了许久，他自言自语：“这药到底怎么搞啊?“

平时那个粗枝大叶的外公，今天居然也会为了我把一个药品说明书在我的床边研究许久;那个连自己都照顾不好的外公，今天居然也端着洗脸水细心地为我擦了身子，他的动作很柔和，慢慢的，轻轻的，一遍又一遍地擦拭着我的身体，生怕弄疼了我。

那天，夜很深了，周围的灯都已经熄了，漫漫黑夜里，外公一直陪伴着我，房灯的光很温暖。

在临近凌晨两点时，我的烧终于退了一些，后来，我在他含糊不清的故事声中入睡了

以前我总说外公不懂爱，从那以后，我才发现外公的爱原来藏在生活的角落里，只是难以察觉，和别人表达爱的方式不同罢了。

希望所有人都能在生活不引人注目的角落中找到藏着的爱，也希望每份爱都能被理解。

现在的学习任务日渐繁重，所能腾出的空闲时间也越来越少，所以这次有时间去探望外公，实在是难得。一个月没见外公了，我要好好跟他老人家聊聊这一个月发生的事。

外公是水军出生，长达18年的军营生活将外功练成了一个铁骨铮铮的硬汉，直到现在还能从工挺拔的身姿中看到军人的影子。外婆、妈妈和舅舅们作为随军家属曾跟着外公的部队去过云南，想起那段饱含血泪的经历，外公都带着全家人挺了下来，没喊一句苦。每当听到国歌外公便要肃然起立——立正——敬礼，身板笔直的立着，而且现在还保持着这个习惯，从不怠慢。

兴许是当过兵的原因，外公留给妈妈和舅舅们的印象总是不苟言笑的严厉模样。而在我的记忆中，外公却是个爱说笑的老小孩，外公喜欢周润发，常学周润发的样子在嘴里叼一支烟香烟，再叫我给他点上火，便开始“腾云驾雾”。这时，外公总会将手掌伸开举到前面，手心朝着自己，仿佛那儿有一面镜子似的，开始对着手掌梳理自己的头发。理顺了头发后，烟也抽完了，外公结束了他的表演秀便问我：“怎么样?是不是跟电影里的发哥一样帅?”我忍住笑说：“那当然，你比发哥要帅十倍呢?”外公听了我的奉承很是受用，笑的嘴角都挑得比耳根子高，露出几颗还没掉到黄牙，可外公还不忘谦虚：“那倒没有，也就帅哥两三倍吧!”说着又摸了摸自己的头发，确定发型没乱才放心。

然而有时候，和蔼的外公也会表现出军人的雷厉风行。我吃饭之前有个习惯——要先看看饭菜合不合我胃口，再决定吃多少米饭。那天饭桌上的菜样样都正对我的胃口，我雀跃着跑去拿了个大碗，在里面盛满了米饭，我还嫌不够，便又拿饭勺将米饭压的没有一丝缝隙，再舀了两勺饭。外公走了过来，说：“你能吃下那么多?”我说过：“吃多少，盛多少。”我响亮的应了一句“知道”，便跑到饭桌上夹菜。一开始吃的确实狼吞虎咽，可半碗饭菜下肚我就开始犯难了——眼下我已有了八分饱，这剩下的半碗可怎么解决啊?早知道就不盛这么多了。我偷偷的斜着眼看向外公，却不曾料想外公也在瞪着我，我悴悴的埋下头，之后便是一场暴风雨来临前的安静。“吃多少，盛多少，我说过多少遍?吃不下了?”外公的语气一改往日的慈爱，异常地严肃，“粮食不是拿来给你浪费的，把《悯农》给我抄50遍。”我嘴一扁，眼泪就如断了线的珠子一样不停地往下掉，听到外公大喝一句：“不许哭!”又只得将泪水咽回去。

我回忆着与外公的点滴生活，不知不觉间车子已经停靠好了。我下车走向熟悉的老房子，外公正在门前那块菜地上除草施肥。外公的身板依旧挺拔，一如我记忆中的他，从来都没有变过。

亲爱的外公外婆：

我们已有三年没见面了，我好想念你们，特别是现在新年快到来的时候，我的心更是难过，不知你们在天堂生活的怎么样?想起你们以前对我是那么得疼爱，可是那种爱永远也不会在出现了，因为那种爱已在我心里扎下根，深深地埋藏了起来.

外公：您知道吗，当您和我们永远分开的那一时刻，我正在学校上课，中午放学回到家，我看到了爷爷奶奶来了我家，可不见妈妈的面，我很奇怪，我问爷爷奶奶：“妈妈去哪了?”他们说妈妈有事出去了.我感觉他们有什么事瞒着我，最后我老是问，爷爷奶奶和我说了实话，说您离开了我们，我宁肯相信爷爷奶奶说出的话是在骗我，我不相信这是真的.前几天刚见过面，怎么会呢，我让他们带我去您家，可是他们说妈妈不让我知道您的事，怕我伤心难过.最后爷爷奶奶拗不过我，就带我去了您家，可是到了那里，我看到里里外外都是人.进了屋，看到外公你很平静地躺在床上，像是在睡觉，我大声地叫您，您就是不醒，这时我的眼泪不住地往外涌，满脸都是泪水.看到妈妈我哭得更伤心，最后奶奶不忍心，就把我领出了屋子，可是我还是不住地哭，我想让您听到我的哭声，能醒过来看看我，奶奶看我哭地更厉害，就把我带走了.最后外婆告诉我，您给我买了好多我喜欢的东西还没来的及给我送，就突然心难受，您就闭上了眼，再也醒不过来了，我看着外公您给我买的东西，泪水模糊了我的视线，不住地往外涌，外公您难道不疼爱我了吗?您为什么突然离开我们呢?您现在到底在哪?我很想很想您.

外婆：您知道吗，外公走后我已经很难过很难过了，可您为什么也要随外公去呢，您也不疼爱我了吗?您走时，妈妈没有告诉我，又怕我伤心难过影响学习，因为当时快考试了.后来办完您的事之后，我才知道，可是那时我再也见不到您了，您走时我都没有看您一眼，您生我的气吗?我知道您在我身上付出得更多更多，没上幼儿园之前，是您把我抱大的，虽然当时您身体不好，但是您从没有过怨言，后来我上学后，您又常常教育我，并告诉我做人的道理，我永远不会忘记您对我所做的一切.

外公外婆：自从你们走后，我时常看妈妈流泪，我知道妈妈在想念你们，我总是劝妈妈说：你们在天堂生活得很好，让妈妈不要难过.并告诉妈妈，要是外公外婆知道妈妈哭，会更难过的.请你们放心，我会劝妈妈的.我现在还有半年就上中学了，学习比较紧张，不过我会好好用功学习的，还要认真地做好每一件事，请外公外婆放心，不要挂念我们.

外公外婆，我就给你们说到这儿吧.

祝你们：

在天堂生活的更好!

外孙女：潼儿

亲爱的外公:

您好!

好久没有给您写信了，您是不是等急了呀?嘻嘻!因为近几天来有些忙，所以嘛……，呵呵!所以就没给您写信了!您现在还好吗?我想还是可以的吧!讲些什么呢?嗯……好吧，那我就告诉你我上次在电影院看到的是我认为最精彩的节目吧!

这个节目是《哪去了?》，就当我正在为题目纳闷的时候，我想您也会觉得奇怪吧!但我爸爸竟然在自言自语的对我说：“喂，魔术开始了!”我突然恍然大悟，说：“哦!原来是魔术呀!我还以为是什么呢!”不等我多想，魔术师早已经在主持人的邀请下来到了舞台，只见他在工作人员的帮助下把一堆刀一样的东西和一个很大，而且很奇怪的东西搬到了舞台的中央，这东西有1米多高，有两个门，一个较大，一个较小，我觉得这个东西好像很眼熟，突然间，我好像想起了什么，觉得很像电视里的……电视里的什么?啊!是用来藏人的!我突然想起来了，“哇噻!莫非他要学电视上的表演的那种魔术?人家可是有一点点的，一点点点的隐藏的余地哟!可你呢?你可是在我们大众的眼皮下进行的呀!几百双眼睛都在时时刻刻地盯着你的一举一动，你不害怕吗?假若你在大家的面前出了丑，你不会感到羞愧吗?而你的名誉就会因为你这一点点的小差错而损失了大半，那不是前功尽弃了吗?你可要想清楚啦!做这一行的可是有很多人都是因为这样而失去了表演的机会呀!你可要小心呀!”我暗自地为他担心道。等一切都准备好以后，节目开始了，在一阵音乐的隆重欢迎之后，一位漂亮的阿姨走到了舞台上，然后就立刻打开那个奇怪的东西让我们检查有没有东西在里面，我们看了，大家都异口同声的说道：“没有!”，魔术师便把门关上了，然后就让那个阿姨站了进去，接着他又打开了门，表示阿姨还在那里面，然后就关上了，接着阿姨的一只手从一个小洞里伸了出去，然后魔术师拿了一把剑，在那个关着阿姨的头的盒子的边框上一剑插了进去，然后又在中间那里放了2个铁圈，又在下面插了一剑，我想：“阿姨被你这样一折腾，不变成肉酱才怪咧!后来，他又打开了上面的门，里面竟然没人!这是怎么回事?真让我目瞪口呆!我思考着，过了一会儿，他把剑全部拿走，打开来一看，哇!阿姨竟然毫无受伤，安然无恙的走了出来，真叫人兴奋呀!

今天，我终于亲眼看到了我自认为世间的一个奇迹，真叫人兴奋，又叫人震撼!外公您说是不是呀?

祝您：

身体健康!

万事如意!

您的外孙女：李健

很久很久都没有去看过外公了，趁着这次周末的几分清闲，我去了乡下外公家。

阳光不多不少，不轻不重，尽数撒在房屋上、树枝上、草地上，我又走上了这条熟悉的小路。路上冷清清的，菜田边的杂草还托着几颗晶莹剔透的露珠，远方山坡上的淡淡雾霭氤氲着几分绿，竹林那边还时不时传来几声清脆的不知名的鸟叫声。我呼吸着乡间清晨清新的空气，仿佛我还停留在儿时扎着小辫子在路上撒欢的日子。

来到那熟悉的小院子，一眼便看见了坐在门外藤椅上的外公。“外公！”我笑盈盈地走进院子。外公似乎很惊讶：“哦，小瑗来了呀！”“嗯！来看看您！”说着我便踏上那布满青苔的三级石阶，外公也边笑边站起身，向屋内说道：“远香，小瑗来玩了。”说罢，外婆也从堂屋走出来，满脸笑意。“哦……快！快进来坐呀！”我甜甜地应着，走进了这座充满书香气息的老房子。外婆笑着走进厨房给我弄好吃的，外公也到自家菜园给我摘橘子，我独自坐在木沙发上，环视这个我好久没来过的熟悉地方。

堂屋很干净，扑面而来的真是一股墨香。外公是个知识分子，年轻时在新疆当过语文教师。他酷爱书法，整个堂屋里都贴满了外公的书法作品，有新作，墨迹还未干；也有旧作，都蒙上了一层厚厚的灰尘。但不管怎样，都掩盖不住字里的刚劲之气。外公的书法真的写得特别好，他的字不飘逸豪放，也不隽秀婉约，那白纸黑字总能透着一股威严，就像外公一样，总是那么端正挺拔。

我正看得入神，外公手捧着几个又大又红的橘子就进了门，放在我手心说：“尝尝，这橘子甜得很！”我笑着点点头，剥开橘子，放进嘴里，凉丝丝的，香甜在口腔中荡漾开来。外公在我身边坐下，询问起我家里的情况和我的学习，我都耐心地一一回答。后来，外公跟我讲起了村子里的奇闻怪谈，绘声绘色，我在一旁频频点头，时而表情严肃，时而哈哈大笑，我一笑，外公便也开心。这时，外婆走出来，用围裙擦了擦手，笑着说：“说什么呢，笑得这么开心，快上桌子吃饭了。”

吃过午饭，我就该走了。与外公外婆打过招呼便走出了屋子。走了几步就发现外公在我身后。“外公，你就别送我了，我都十几岁了，能自己回去的。”外公不做声，只是摇了摇头，又摆了摆手，示意我向前走。我拗不过外公，只好继续向前。

到了公路边，我上了车，坐在窗边，看见外公就站在村口，瑟瑟的秋风中，外公那瘦弱的身影像雕塑一般。车缓缓开动，外公也缓缓地抬起那黝黑苍老的手，僵硬地左右摆了摆，表情木然，像个提绳木偶。窗外的景物如翻书一样掠过，刹那间，一缕七色光落进我的眸子，眼角终于湿润了。“亲爱的外公，谢谢您！”我在心里默念。

天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”

记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。

村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……

“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”

“来啦来啦！”

我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。

毛笔在纸上跳跃……

主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。

“不好意思收钱了哈！”

“应该的！呦！都有白头发了！”

“可不！你不也有！”

“哈哈哈！”

我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。

“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。

“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”

“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。

……

回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……

我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。

那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。

“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。

“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。

我抬头苦笑。

“别担心！”

“嗯！……”

“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”

“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。

“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”

“哈哈，好，咳咳……”

“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。

我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

今天，清明节！外公，我来看你了！

外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——

“磨剪子呢——戗菜刀！”

朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……

有这样一位老者，他的脸瘦削而略黑，颧骨很高，眼里总是闪耀着一种慈祥和严厉交织在一起的光芒，笑起来亦是如此。也许是为人正直，他的腰板总是挺得直直的，虽然已年过古稀，即颇有当年的风范。

外公在12岁左右独自到荆州来求学，听他讲年少的故事，我惊奇地发现外公和我竟然是校友！他在附中的文庙里度过了自己的青春年华。经过十年寒窗苦读，外公考取了武汉水利电力学院，毕业后从事了水利工程及防洪工作。

说起最令外公骄傲的事，就要数“九八抗洪”了。

1998年，长江发生了一次全流域性大洪水，给国家和人民带来了不讲其数的损失。那时外公已是年过半百，可是作为高级工程师的他将自己的生死置之度外，毅然选择前往长江最险要的洪湖长江大堤，率领众人开启一场与洪水的生死大决战。

在那期间，外公受命担任了洪湖长江大堤防汛技术专家组组长，他身处抢险一线，经常几天不合眼，连生病了都坚持不下“火线”，只要有重大险情发生就一定有他与洪魔搏斗的身影。最令外公难忘的是征服“国家一号”特大管涌了。管涌发生在一片低洼的水塘，距堤脚仅仅15米，直径达到1。8米，不停往外冒水，情况十分危急，若处置不当必将危急大堤安全，虽然他心里也没有十足的把握，但是看到大家惊慌失措的样子，他反而显得更加沉着冷静和镇定自若。按照外公制定的抢护方案，经过近两千军民36个小时的不懈奋战，“国家一号”管涌终于被驯服了。那些时日，外公何尝不是站在濒临决口的堤坝上焦急地指挥着，一秒也不敢耽搁。我想知道外公在迎着危险往前冲时，有没有想到自己的亲人。

在紧张的抢险救灾过程中，外公也有幽默风趣的时候。一次外公站在大堤上，看着英勇无畏的解放军战士，突然诗意焕发，即兴赋诗一首：“一声令下，二话不说，三个确保，四（视）死如归，五级督查，六亲不认，七（齐）心协力，八次洪峰，九（久）战不退，十分艰难，百倍警惕，千方百计，万无一失”。不想这首诗不胫而走，在抗洪的群众中广为流传，为大家团结一致、众志成诚战胜洪灾增添了无尽的勇气。

在外公的书房里，挂着一幅巨大的相片，相片的背景是长江大堤，人群中站着我的外公和朱镕基总理。因为抗洪功绩卓著，外公先后受到江泽民主席、朱镕基总理等党和国家领导人的亲切接见。、

外公在抗洪中体现出的精湛技术、严谨作风和求实精神，让他荣获了湖北省抗洪模范、“五一”劳动奖章、科技部全国科技界抗洪先进个人、国家级有突出贡献的中青年专家等称号。

这个可亲可敬的老人就是我的外公！

三月，金黄的迎春花早早地串成一片，争俏的桃花也展颜笑春风；“三分春色二分愁，更一分风雨。”在南方，清明前后更是春雨绵绵，春愁转增，思念无限，我也忆起我那南方早已不在的外公外婆，尤其是善良厚道的外公。在我的脑海里，外公个子不高，却很精神，慈眉善目，有一种笑而不语的威严……

妈妈的家乡在湖北，一个风景优美的小县城。我喜欢那里的一草一木，那里的空气，泥土仿佛都被酥化了一般，润润的。如果赶在清明节前后去那里，在下火车的那一刻，呼吸上第一口清润的空气，顿感神清气爽，无比舒畅，心也柔了。

妈妈是家里的老小，外公自是痛爱得很，时时给妈妈讲故事，教为人之道。现在，妈妈也时常讲给我听。外公出生在一九三一年，比我大不了几岁的时候就早早地到一个食品加工厂工作。初春乍寒，淅淅沥沥的春雨不断，寒彻入骨。外公的发小到单位找他，只见发小穿着单薄，缩着脖子，嘴唇都有些发紫，身体冻得微颤，光着的双脚沾满了泥，冻得通红。看着不免得有一些心酸，更是心痛。外公毫不犹豫，一把抓住他的手走到市场，让店家打来水，洗净脚，买了一双棉袜，一双雨鞋。要知道那个年头，一双袜子是新三年旧三年，缝缝补补又三年，一双雨鞋更是贵重。外公刚领到的第一个月工资还没捂热地就这样所剩无几了。几天后，发小穿着新鞋袜求学去了。左邻右舍说外公傻，说他的发小是瞅准了那天发工资才找他的，外公只是坦然地憨憨一笑。后来，食品厂没了，外公也没了工作，生活一时无着落，这时村里人提醒他：他的发小学业有成了，在外面当了个不小的干部，何不去投奔发小，让他帮忙找个好工作呢？外公则笑笑，摇了摇头：“不必这样，帮助人家是我理所应当的，何必要求人家的回报呢！现在人家是有头有脸的人物了，不能给人家添麻烦，让人家难做。”的确如此，外公一生都是很坦诚的，对待需要帮助的人，都会善良、真诚地伸出援助之手，尽自己最大的努力，去帮助别人。

后来，外公自己开了个食品小店，每每见到村里的孤寡老人来赊账时，从不拒绝，嘴里说着：“先拿去吃吧，等有钱了再给。”却从未见他讨要过欠帐。外公说的那句“等有钱了再给”无非是让老人吃得更安心一些罢了。

外公如今不在了，但活在了妈妈的故事里，牢记在了我们的心里，我更在妈妈的身上看到了外公的影子，因为妈妈也如外公一般善良厚道，真诚地对待身边的每一个人。这种善良、厚道和真诚的品质也如十里春风一般深深地感染着我。

外公是一个地地道道的农民，世来耕。

那把锄头就放在老屋木门前的水槽边，陪伴了外公整整三四十年。上边儿锈迹斑斑，时间的风霜雨雪毫不留情地伏在老屋窗头，浸染了外公的一头发白。但他仍乐呵呵的，从黎明忙到黄昏。

我们的新家坐落在工业园区附近，我兴奋地拾掇行李，却没有觉察到外公的不安。他惆怅地徘徊在大木门前，皮鞋磨了磨门槛前伏下的坐垢，与我们同行。到了新家，四周的小花衬得环境格外雅致。“住这儿吧。”母亲开口了。“不用不用，你们这里太吵了。农村好！农村好！我回去了啊！那——下次再来！”外公用地道的方言，向我们告别。

这让母亲不解了好多天。不久后，我们便以爬山为理由去看望外公。外公家在山水边缘，那座老的木房子三面临山，一面临水，山溪涓涓而下，眺望良久，可细细到听寺庙中传来钟声的余音。第一次知道——外公喜欢住在环境清爽，空气新鲜的乡下。眼前那一大片一大片的种满农作物的，全是外公的土地，他是这里辛勤劳动的园丁。推开那扇大木门，我重新来到外公家，重新认识这个饱经风霜的老人，这是第一次。

草地，田野，建筑物，瓦宾，棚屋，冰冻的，蓝色的，冰冻的，寒冷的

吃完外公做的家常菜，我们坐在门槛上听风声鸟鸣，看秋月春风。“为什么不住我们那儿？”老人沉默了良久，俯身拾起刚掉落的松针，摆弄着回答道：“城市当然好啊，啥都有，有钱花，有大房子住，买自己想吃的，但这些都是外公的地啊。”他顺手指指眼前那十几亩的油油的菜地，“白天晚上担心蔬菜坏了，没办法下地了，你要知道，土地，永远比钱重要的多……”我才知道外公也向往繁华，但更喜欢过着自力更生丰衣足食的日子，永远放不下的，是挂念。城市是无法抵抗的诱惑，外公却是那天地间唯独能抵抗的人。

我思索良久。“走啦，去山里走走。”是外公在唤我，我与他随行。林间的小路上，我真正感受到了一个属于土地的老人。外公的动作很利索，脚步轻摇晃，不像其他老人步履蹒跚。我们来到溪边，看山泉淙淙，轻轻将手放在那缓缓流动的水中，便可体现年轮，静静享受着风花雪月。水中露出一块块粗糙的石头，水却随形就势，在石缝间顽强地流着，外公不正如此吗？“你看，这里难道不好吗？我倒觉得挺好，空气好，水好，菜好，吃的好，日子好着哩！”这次，我终于明白他了。

“咚”——傍晚寺庙的钟声将我拉回了现实世界。

“下次还要回来……”这是外公，一个留守乡村的老人最真诚的呼唤。

晚上，正在把玩着小玩意的我被隔壁房的电视声所吸引，趴在门边，原来是外公正在看着老年婆媳剧，电视上一个老人正在往自己孙子的书包里藏着好吃的，这是多么温馨动人的画面啊！我便顺口来了一句：“外公，既然你这么喜欢看这种电视。那要不咱改天咱俩也试试？你往我书包里放好吃的！我保证装作不道。”“你先把成绩搞好喽，不要总想着吃东西，把成绩搞好了，不随便你吃什么？”“哼，无趣”，我失望的走开来。

要谈起我外公，用一个词便可以概括——“死板！”真是旧道德旧思想，总跟我过不去！每次舅舅说要出去吃饭，正当我开心的要跳起来时，他却会来一句，“嫌钱多了？家里有菜，还要出去吃？”这让我瞬间心如刀割，到嘴边的肉被人给活活的抢掉了！我怎么会开心？还有，每当我心情不好，想在母亲的怀中寻求安慰时，他却冷冷的来一句：“真是丑不死，这么大了，还要跟妈妈抱在一起。”这可让我又羞又气，明明是我的妈妈！关他怎么事？可他又怎么会这么不懂爱？

外公就是这样让我时时不爽，他让我到手的大餐不翼而飞，他让我即将到手的球鞋不知去向。

外公平时的力气很大，所以每当我要挨训时都是他出马，我永远也忘不了那他手执衣架，撸起袖子的威风，还有那我脊背上被抽打的刺痛。

外公是一个不懂爱的人，这个观点我从小就认定，直到六年级也是这么觉得的。

直到那次，我才发现

那是一个周末，父母都去外地办事了，家里只剩下我和外公，我本来就担心着和外公单独待一天会被他教训，也许连假期都会因此而不顺利。哪知我那天因为着凉而发了高烧，令我意外的是，当我躺在床上，我竟朦朦胧胧地看到外公举着药品说明书，对着台灯，一遍又一遍地看着，一会放在眼前一会又挪到好远，皱着眉头，在我的床边研究了许久，他自言自语：“这药到底怎么搞啊？“

平时那个粗枝大叶的外公，今天居然也会为了我把一个药品说明书在我的床边研究许久；那个连自己都照顾不好的外公，今天居然也端着洗脸水细心地为我擦了身子，他的动作很柔和，慢慢的，轻轻的，一遍又一遍地擦拭着我的身体，生怕弄疼了我。

那天，夜很深了，周围的灯都已经熄了，漫漫黑夜里，外公一直陪伴着我，房灯的光很温暖。

在临近凌晨两点时，我的烧终于退了一些，后来，我在他含糊不清的故事声中入睡了……

以前我总说外公不懂爱，从那以后，我才发现外公的爱原来藏在生活的角落里，只是难以察觉，和别人表达爱的方式不同罢了。

希望所有人都能在生活不引人注目的角落中找到藏着的爱，也希望每份爱都能被理解。

阳台上，摇椅还在晃着。

初夏的风还是微凉的，带着薄荷的清新，从春末的废墟上掠过。星空下的院落，那颗闪烁的启明星正下方，摇动的蒲扇，吱吱作响的摇椅，晃着，晃着，晃荡中吟诵着说不完的佳话。

那把摇椅曾是外公的最爱。

他时常坐在大摇椅上，在待黎明那段村庄沉睡的时光里，细眯着眼，不紧不慢地抿着一袋大烟，在烟雾缭绕中摇晃着木椅。精通国学的外公，时不时就在烟雾缭绕里冲枕在他膝头的我喃喃一句：“龙呵气而成云。”他当然不指望我接一句“蚕吐丝则自缚”，只是念叨，抒发他内心的惬意和惬意之外另一种不为人知的情感。

外公是个名副其实的怪人，他是我们那贫困小村唯一的书生。外公偏爱启明星大亮的时光，他总凝视着那颗明月旁的光源，忽地放下烟袋，激动地大叫：“可儿！那是你张爷爷！”说完，便落下两行泪。张正——外公昔日好友，在文弱的外公选择读书这条路时，他毅然放弃优异的学业参了军，最后牺牲在沙场上。

那个夏夜的黎明前，我那坚强的外公头一回落泪。他跪在一具尸体前，望着血淋淋的伤口嚎啕大哭。这是一个男人的哭声，一个哭泣时仍坚强的男人，跪在即逝的启明星下毫不掩饰地大痛哭。

他是一个真正的男人，每逢夏夜，他都坐在摇椅上，对着启明星祈祷，念着他英雄的朋友挚爱的古文，默默流着属于一个男人的泪。

跪在他英雄朋友的坟边，不说话，就这样一直跪着，有一两滴冰冷的东西偶尔落在坟上，很快便渗进了土壤里。那是个繁星异常璀璨的夜晚，头顶的启明星早早地游荡在天边，闪烁着永不谢幕的光。外公伸出握惯了笔的手指，在坟土上写下一行字：“嫦娥应悔吞灵药，碧海青天夜夜心。”一滴冰冷的东西落在上面，第二滴，第三滴。看似深奥，我的眼前却起了一层涟漪。这，只是一种赎罪的方式，可命运已是这样，每夜断肠的悔与恨怎能重走这已选择的路？

那把摇椅曾是外公的最爱。一个繁星璀璨的夜晚，启明星悄逝，坠落在西山深处。东方吐了鱼肚白，一丝夏天的晨风拂过大地。我的外公，在他最喜爱的摇椅之上，在他最崇尚的启明星之下。随他的老友去了。我知道，他这一去是毫无痛苦的，安详，仿佛完成了使命。是的，他赎了罪，他不用再担负“自私”“贪生怕死”的罪名，完美地结束了他的一生。

启明星升起时，我去了外公的坟前，用手指在坟前写下一行诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

也许它的意义远超出外公的所作所为，但此时献给我心中的启明星，是对他一生的最好诠释。

我补上一行字：“您，是我的启明星。”

一滴冰冷的东西落在上面，字迹，依然清晰……

我的外公60岁了，他两鬓斑白，头顶中间光秃秃的，像个小球场，周围稀稀疏疏的长着几缕头发。他脸庞圆圆的，整天笑眯眯的，肚子挺的高高的，像个弥勒佛。身体很健康。他最有特点的是那两条又粗又黑的眉毛，外公的喜、怒、哀、乐都可以从他耸动的眉毛间显露出来。看到我如饥似渴地阅读文学名著，沉浸在知识的海洋里，他的眉眼间就会露出笑影。如果我做错了事，外公就会严肃地批评我，两条眉毛一耸一耸的，仿佛在告诉我，要认真反思，吸取教训。

外公整天带着一只小茶壶，无论什么时候都离不开它，走路的时候捧着，看报的时候摸着它，就连睡觉的时候也要把茶壶放在枕头边，好像怕人偷走似的。有一次，外公带我去饭店吃饭，我坐在椅子上看书，而我外公拿出了随身的茶壶，让服务员倒上水，服务员说：“先生，您的这个茶壶真好看，很特别啊。”外公很自豪的说：“那当然了，这可是我的宝贝呢！”就这样，外公就跟服务员阿姨讲起了这个茶壶的来历，外公讲的那是津津有味呀！

还有一次，外公带我去动物园，一进大门迎接我们的是火烈鸟，粉红的身体，细细的长腿很是漂亮呢。我们继续往前走，不一会就来到了猴山，这里的人真多呀，我也拿出我带的香蕉来喂小猴子，它们吃东西的时候真可爱，还知道把皮剥了再吃，真聪明呀！我们又来到了河马馆，大河马在水里静静地趴着，只露出两只小耳朵和灰褐色的脊背，忽然，听到“哗”的一声，大河马从水里钻了出来，好家伙，这真是一个庞然大物呀，宽宽厚厚的身体，大大的嘴巴，小耳朵和庞大的身体形成了鲜明的对比。外公看到我惊讶的样子说：“是不是看到肥大的河马吃惊了呀，你要是再管不住嘴，还吃零食，也就跟河马一样胖了。当时，我手里还拿着薯片吃着呢，吓得我赶忙给外公吃。外公哈哈的大笑起来说：“哄你玩的，人要是饿了还是要吃饭的。”外公说完又把吃的还给我了。哎，真是个可爱的外公呀！走出河马馆，我们又看了长颈鹿、大象、鳄鱼、狮子还有老虎。这一天我们把动物园逛了一个遍，在临出门的时候，我不小心把苹果核扔到了垃圾桶的外面，结果，被外公看到了，开始教育我说：“怎么能随手乱扔果皮呢？环卫工人又要清扫了，知道他们多忙吗？每天很早就要干活，晚上很晚才可以回家吃饭，很是辛苦。”我听了外公的话，感到很惭愧，赶紧捡起苹果核扔进了垃圾箱里。

这就是我喜欢“唠叨”的外公，我为我有这样的外公感到自豪！

人都经历着生、老、病、死。这是改变不了的生命规则，可一个人的死亡却给他的亲人留下巨大创伤，更让他珍视的人一一“我”。心怀愧疚地生活下去。

在我六年级那年，长假期间。我如期到达外婆家，探望相依为命的外公、外婆。他们大概是我最珍视人吧！我自出生起，便来到外婆家，一直都是他们无微不至地照顾我。外公是一个不善言谈、十分严格的人，每次我回来，外公都会到农地里给我摘果割菜，下厨给我做饭吃。外公在厨房里忙的热火朝天，一会儿跑到外面喊着“帮我摘点儿葱和蒜”；一会又忙着抱柴禾，加点火。总是弄得厨房叮当响，忙得满头大汗。记得有一次，外公不小心用菜刀把手指切破，都露出了白骨，却坚持为我做饭。顷刻，厨房散出的香味扑鼻而来，看着饭桌上外公花费一整个下午，亲手做的令人垂涎欲滴的“满汉全席”，我立即胃口大开。每每看到我狼吞虎咽的样子，外公的脸上都会露出笑颜。我都是奔着外公的饭菜回来的，但也不仅仅是这样。外公、外婆一直都靠耕地生活，家中几垄地耕种，仅由他二老完成，每年夏天看他们耕地，我心里都堵得慌一一一边赶着牛，一边光脚走着，从早到晚，披星戴月的顶着一身汗水回来，小腿上附着一层厚厚的黑泥巴，如此一来自然免不了被风湿病缠身。

那一晚，外公腿部的关节炎又犯了，他咬着牙扶着墙一步步艰难地走到柜前翻找止痛药。我心里清楚，若不是外公外婆辛辛苦苦的劳作，我根本没办法继续读书。看着外公忍痛吃着一把一把的药，我心中不禁一紧，生怕出什么事。

那一次放假，每天我都心惊胆战，我怕外公他离开我，不仅仅是我没有了依靠，外婆也失去了陪伴，直到回到学校，我才放下心来专心学习。寒假后，我同往常一样回到外公家，看一家十几口人都在，便十分好奇，寻找外公的身影，房内房外都找了个遍，却没有人影。我着急了，但每一个人都不说话，只是默默地看着房后——那个如小丘般的土堆孤零零伫立着，我陷入沉思，两行热泪夺眶而出，那一天，我只是一声不响地在院后的土堆旁流泪。

我外公对于我是十分重要的。因为他关心我重于一切，寄希望于我，也不知道等什么，总之一切是为了我。一生操劳、不知疲倦的操劳！导致心胀病发作而离世。这是我一生中的愧疚！

如果他不那么看重我，不那么爱我，也许就不那么超强度地劳作，也许就不会心胀病发作，也许就不会死那么早！

自从外公去世以后，农地里不再有外公辛勤劳作的身影；厨房里不再散发出那久久让人难以禁住食欲的香味；每天也不会再出现那令我深刻的朴实笑颜！

外公的逝世让全家人都伤心欲绝，更让我愧疚万分，因为外公的死竟与我有关。

如果你要问我，“最敬佩的人是谁？”我会毫不犹豫的回答“外公”！

小小的我脑子里经常有一大堆的问题，好像一本《十万个为什么》一样，而外公就好像是这本书的解答部分，每一个问题在他手上都迎刃而解。而更令人惊奇的是外公可以闭着眼睛把诸多历史故事如数家珍地讲给我听，至于什么数理化，中国地理，世界地理，时事政治等更是娓娓道来。小时候的我总在想“上知天文，下知地理的外公肚子里一定装着好多书，一肚子的墨水呢”！慢慢长大了，我才知道外公之所以这么厉害，全是因为外公从小到大无论学什么都非常用功。

外公小时候家里条件不好，甚至连一双鞋都没有。从家到学校有5公里的山路，外公光着脚，无论刮风下雨，寒冬腊月，每天准时上学，从不迟到。有时割破了脚，有时跌下了沟，有时更是双脚冻得发青，但外公却从未抱怨过。每天回到家，他还要帮助家里干很重的农活，照顾弟弟妹妹，由于家里人多地少，经常饿着肚子就去上学。但强烈的求学欲望激励着外公，年复一年，日复一日，从未退缩，成绩更是全班第一。“功夫不负有心人”，外公以优异的成绩考上了大学，成了乡里第一个大学生。他靠着自己顽强的意志和不懈的努力，终于圆了他的“大学梦”！

外公大学所选的专业是农业，原本想学成之后去改变自己的家乡。谁知道，世事变迁，毕业后所从事的工作却与所学的专业完全“风马牛不相及”。但外公没有灰心丧气，反而积极努力地钻研业务，一步步熟能生巧，到最后只要你说出哪条法律法规，他都能说出在哪本书的第几章，第几页。如此过硬的业务在单位里是有口皆碑，成了名符其实的“活字典”。

现在，外公已经74岁高龄了。说来你可能不相信，退休后的外公就在家学习电脑了。还申请了一个QQ号，网名就叫“老爷子”！经过一段时间的学习，如今的外公已经基本学会操作电脑了，经常下载民歌民谣，看看网络热播大片，没事逛逛淘宝，忙着呢！当然，他最爱的当属浏览各大新闻网站，他管这叫“不出门，便知天下事”！

从小到大，外公除了给我讲故事，教知识以外，更多的是跟我讲道理，教我如何做人。他经常对我说“读书须用意，一字值千金”。并用他的亲生经历教育我不畏困难，勤奋学习。而外公“活到老，学到老”的精神也时时刻刻激励着我。人的寿命有限，但知识是无限的。只有像他这样不断学习新知识，充实自己，才能更丰富自己的人生并收获成功的果实。

这就是我最可亲可爱的“老爷子”！这就是我最敬佩的人——外公！

一生那么长，要感谢的人与事太多。一声谢谢不如用一双智慧的眼，一颗真诚的心以及沸腾的热血青春去答谢他们。

外公是一位老木匠，大半辈子都在和大大小小的木头打交道，用勤劳的双手打造了各式各样的桌凳，渐渐也有了一些名气。从我记事起，就见他一直在忙碌。从清早东方旭日露头开始到傍晚夕阳下山投下最后一缕霞光结束。这样年复年一年的相同工作，在外公看来却乐此不疲。做工时，他一向安静专注，不急不躁，按着自己固有的步骤一丝不苟地完成每一样物品。他嘴里也常常念叨：“这做工就好比女人绣花，多一针少一线都不行，而这木块与木块之间讲究的就是天衣无缝。凡事没有最好，只有更好。”的确，在我的记忆中，做工时的外公永远都是不言不语，按惯例先用铅笔仔细地标记木块上需要截去的部分，再用大小不一的锯子慢慢修整，最后用刨子将木块一点点打磨光滑。随之习惯性地用布满茧的双手擦拭木块的细屑，然后脸上露出少有的喜悦，仿佛一个父亲对待儿子那般柔情……

外公大半辈子就只做了木工这一件事，也正因这样，平日里的外公都沉默少言，做事不慌不忙。但在不久前的周六，外公意外地向我分享了他这一辈子的生活感悟，并以此教导我一番——午饭后，他还是老样子，翘着二郎腿，身体斜靠在木椅上，眼睛望着屋外，很平和。他将我唤到一旁，轻言说道：“外公我这一辈子活得简单，不去争抢什么，也不稀罕什么功名利禄，就喜欢自由自在，平平淡淡。其实生活不需要大富大贵，有饭吃，有水喝，最重要的是本心依旧，那就足矣。你们现在这个年纪最容易浮躁，从来不安静下来自我反思，对待生活也很随意。其实人呐，必须要有个正确的人生态度，而从容淡定地思考问题是必不可少的。你长这么大了，有认真反思过自己的人生态度吗？”一时间，我竟忘记了回答，或者说，在那一瞬间，我真的不知道该如何回答。

那一天，外公还跟我讲了许多故事，许多久远，但我能触摸到的故事。外公的言语似一汪清泉，注入我的内心，浮躁已久的心一时间安定下来，不禁自己问自己：“我的生活态度到底是什么？难道只是依着惯性一直行走吗？”自我的反问令我感到羞愧，同时，也让我深切体会到生活真的需要一个正确的态度。

现在外公已经老了，但他将他最宝贵的道路指针给予了我，一声谢谢真的不足以表达我内心的感谢。我会将这教诲化作一条永不枯竭的河，一直在我心中流淌，一直净化我的心灵。我会用智慧的眼，真诚的心及沸腾的热血青春来感恩外公的教诲。

一碗阳春面，一把筋道的小面，一勺自酿的老陈醋，加上浓郁的高汤配上两颗爽脆可口的小白菜，当面被餐馆伙计端上来时，热气扑面而来，我慢慢咀嚼着。这熟悉但却“陌生”的味道又让我忆起那乡间庭院坐在小板凳上埋头大吃的小小的背影和旁侧摇着蒲扇的慈祥的老人。

“慢点吃，锅里还有。”老人微笑着说，一边又望望正在啄着谷子的机警的小母鸡，“一大家子的小娃娃呀”老人大笑着。唉，您真是一个老小孩啊！

已经记不清蹭了多少次您做的饭了，只记得您会做许多可口的家常小菜，肉糕鱼糕、肥美的鲫鱼汤。南瓜馅饼…但我最偏爱的还是一碗葱香四溢的阳春面，您也早已知道我喜欢这口，总也不嫌麻烦，小村镇唯一通向市集的一条长道，身体健壮的汉子估计走得也会气喘吁吁，但您就是这样提着买来的面粉一步步走回来，当我问您：累不累啊，要不下次我不吃了，而您则只摆摆手，好着嘞，路两旁风景很美，看看还顺便可以做锻炼。您啊，明明很累，却总爱逞能也总爱宠溺着我，妈妈几次都说我被您宠出脾气来了，您却总说：“女孩子家家，现在不多宠宠，以后出去了还有谁能好好照顾她呀。”

当吃着您手擀出来的小面，口里的滋味是甜的还带着些田野的清香。大概跟您总是和菜园子打交道有关系吧。您一天也又忙不完的农活，五点钟就起来喂十几只小鸡，浇浇菜园，又要为几颗果树打药…您每天也都乐此不疲，有时农药活干不完，我放假了也会帮忙。还记得一次，我帮您拔花生也不知道是被太阳晒晕了头还是太过兴奋，我竟把别人家的小不点菜给连根拔起，您因此还被别人家说了一通，回来也没有怪我，而是笑着说：“孩子啊做啥事咱都认真，别打马虎眼儿。”这句话我一直记到现在。

笔尖在纸上不停的徘徊，阳春面已不在冒着热气，葱花在碗中打着旋儿的漂着，在这封家书没有寄往的去处斯人已逝，老家已没有人，门锁上生着铁锈，果树上长满了绿苔。家就像一棵老树，在秋天来到时，已只剩下光秃秃的树枝和满地的落叶。外公一生是平凡的，没干过什么惊天动地的大事。一天天都为了柴米油盐四处奔波。但外公又如此伟大，他在日子一天天没有盼头的时候，总是勇敢的追寻那哪怕只有一丝的微光，使全家在那最艰难的日子里，坚强的挺了过来。看着他们有了各自的家庭，眼看着子孙满堂。怎么最苦的日子都挺过去了，该享福的时候人却没有了。

咿咿呀呀的童谣在脑海中回荡，记忆中的您现在应该在天堂上坐着藤椅慢悠悠的摇着蒲扇轻轻的哼着小曲吧，如果您听得到的话，我不开心的想着：“面馆的阳春面也不好吃啊，苦死了，一点也没有您做得甜，”您一定会乐呵呵的笑出声吧！

您的外孙女

亲爱的外公：

好久不见，近来一切可好？

外公，您陪我走过十几个春秋，见证我从稚嫩到懂事，可愿让我伴您同行几十年岁月，见证您青丝成雪？

外公，感谢您这些年的陪伴。

您给予我的陪伴看似很平常，日复一日、年复一年，到最后成了我的习惯与依赖。您给予我的陪伴很溫暖，您把最美好的东西给了我，那就是时间。我享受着您给予我的陪伴。我明白，这份陪伴其实很不一般。

您的故乡在江南，九曲的桥、玲珑的水、粉墙黛瓦、流水人家、烟柳长提、水月桃花，有《漁舟唱晚》的悠然，有《梅花三弄》的溫婉。

那里，是江南，是您生活了几十年的故乡。那儿有您熟悉的味道、常走的路、留恋的乡音和放不下的亲人。但您选择暂別故土，来到了异乡，伴着我长大，一待就是八年。

这儿，也很美，但更多的是人生地疏和孤寂。方言，您听不懂；食物，您吃不惯；道路，您不熟悉；周围的人，您不认识。外公，您是怎样日复一日地耐住了这份孤独。

虽是这样，但您乐观豁达，从无一句怨言，而是自己去慢慢适应、慢慢接受，您甚至因为我不爱睡午觉，每天把我从幼儿园接回来，不嫌烦不嫌累。

我在不断成长，您在不断适应，适应带鄂北口音的问候，适应吃辣，了解城市乡间的道路。记得小時候放假了，您还会带上我坐着公交车，到郊外去爬山。

看起来您已经适应了，其实是一样的孤寂吧。我去上学了，爸爸妈妈都为工作而忙碌，您一个人在家，连个聊天的人都没有。我知道您每天都会和外婆、太奶奶打电话，我明白您们都深深牵挂着对方，但为了我，您们牵起了思念的线，这端是您、那端是外婆和太奶奶。

但您从未抱怨，一如既往地忍受两点一线、学校与家之间来回往返的枯燥。一如既往地在每天放学时取下我肩膀上那个与您格格不入的小书包，一如既往地笑对生活。

后来，随着太奶奶年纪大了，我也渐渐长大了，妈妈空闲了。您便回到故乡，陪伴您的母亲了。您回故乡后，我常会想起您的那些往事，怀念您带給我的溫暖。外公，您是否还记得那些冬日的清晨，您用大手牵着我的小手，走在送我上学的路上。清晨微寒，可您的手掌是那么温暖。您如同我的太阳，驱散了我身边的寒冷。之后，我与妈妈再走那条路，却难寻当时的温暖。

外公，我一直都想对您说：感謝您这么多年给予我的溫暖与陪伴，我定会好好珍藏那份最美好的時光。

外公，又是六月了，待我暑假回故乡看望您和外婆可好？

祝您：身体健康！万事如意！

永远爱您的外孙女：XX

在我的书桌的抽屉里静静地躺着一只烟斗，长长的嘴儿，大而圆的烟肚，通体深褐色，爬满了细蛇似的纹路，它粗糙的身体在岁月的打磨下变得光滑、蹭亮。它美得像件艺术品，但美中不足的是烟嘴处缺了一块，如果它的主人看到了，一定会很心疼吧！可惜它的主人早已不在了。每当我看到这个烟斗，心底那关于外公的记忆又会荡漾开来。

我从没见外公抽过烟，却见他腰上总是别着一只烟斗。青菜萝卜各有所爱，外公似乎对这只烟斗格外感兴趣。每当他无聊时，或干完农活坐在田边休息时，总会小心翼翼地摘下烟斗，捧在手心，视如珍宝地摸了又摸，有时还对着它自言自语，嘀嘀咕咕地不知在说些什么。

有人看到这一幕，故意走到外公跟前，抽出打火机，点燃一支烟，享受地吞云吐雾起来，外公似乎闻到烟味，抬起头轻蔑地看了对方一眼，往一边挪了挪。“老大爷，都什么年代了，你还抽水烟？”中年人又凑过来，问道。“我不抽烟。”外公回答道。中年人听了，讽刺地笑了笑，“那你还整天别个烟斗干啥？”外公欲言又止，沉默了，若有所思地看着他的宝贝烟斗。

一天傍晚，外公干完农活回来，往腰上一摸，发现烟斗不见了，他“哎呀呀”叫了一声，急忙提起手电，连鞋都没换，仔仔细细地沿路寻找，几乎将农田翻了个遍，但最终还是一无所获。这下外公慌了手脚，饭也没吃，觉也没睡，在屋子里来回踱步。若不是第二天有好心人捡到烟斗并送还回来，外公可能还会魂不守舍很久。从那之后，外公对他的烟斗更是关怀备至，形影不离，时不时要摸一摸，生怕它飞了似的。

外婆去世得早，外公一个生活已经十几年了，家里人曾多次劝说，希望他再找一个老伴，也好互相照应，不至于孤独终老。但每次一提到这件事，外公总是坚决地说：“不行不行，我要是再找一个老伴，一定会忘记我的英子，英子好可怜的哩！如果我都不记得她，还有谁会记得她呢？”说话的同时，他还深情地看着他的烟斗，眼中闪烁着泪花，那副憨态，我至今还记在心底。

就这样，外公心里想着他的英子，陪着他的烟斗，孤独地老去了。

后来，我才知道这烟斗是外婆给外公的定情信物。外公爱抽烟，但后来抽烟误了事，就再也没抽过。外婆走后，外公便时时刻刻挂着烟斗。看到烟斗，他便会想起外婆，想起外婆，干活也就有劲了。外公对烟斗的痴迷，也就是他对外婆深深地爱吧！

现在，我珍藏着外公的烟斗，每当看到它，我就会想起我那慈祥、善良、专一的外公，我学习便有劲了。愿外公与外婆能在天堂重逢，幸福快乐！

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，又是一年清明节。春季里的乡间，绿意盎然，田园里的油菜花和紫云英竞相开放，树林中忽然会迸出一片红灿灿的映山红，让人的心情格外舒畅。我和妈妈迎着春季的乡间美景来到了外公的墓前。

“孩子，过来，给外公上柱香吧！”妈妈和舅舅们拾掇完外公的墓地开始上香了，妈妈拿了柱香给我。墓碑上清晰地嵌着外公的照片，看着外公那清瘦的脸庞，我陷入了无限的遐思。

外公只与我相处了短短几年。记忆里的外公十分瘦弱，两颊深深地凹陷下去，驮着背，走起路来慢悠悠的，但是眼神却十分精神、慈祥。我对外公的印象保存在甜甜的冰糖里，外公特别疼爱晚辈，他总会在书房里放着一些零食。小时候，每次来到外公家，我都会活蹦乱跳跑进外公房间。外公正看着书，喝着酒，每次见我来了，他都会连忙把酒收起来。我撒着娇向外公要冰糖吃，外公总会颤颤巍巍地从破旧的柜子里捧一个玻璃罐，拿出一粒冰糖，轻轻地塞进我的小嘴里。这时我总会乐滋滋地贪婪地吮吸着冰糖，生怕浪费掉一滴糖水。那时我认为这是这是世上最美味的糖果了，这般的甜，至今我还回味无穷。

外公对我的爱保存在咸咸的泪水里。那年国庆，我回老家看外公，分别时，外公望着我，我望着外公，不知怎的，我与外公的眼睛都湿润了，泪水不由自主地涌出来……几个月后传来噩耗，外公去世了。没想到那次分别竟成了永别。

外公只是一个普通的农民，他的一生至今仍为村民们津津乐道。是他，带领村民用双手改变生活；是他，让人们走出矮小的土屋，住进明亮的砖房。他曾是村里制砖厂的厂长，制砖技术精湛。他教给工人们制砖工艺，带领工人们爬山涉岭到山间选择适合的土壤，加工烧制。一次次的尝试，一个个不眠的昼夜。疲倦时，他便把两根扁担斜架在砖块上，躺在上面草草地睡一觉；天刚亮，他又匆匆赶到镇上，为其他砖厂继续工作。在砖厂灼热的砖窑边，外公终于烧制出第一批结实的橙色砖块，整个乡村沸腾了。从此，一栋栋结实的小砖房取代了破败的土房子。但外公却付出了惊人的代价。由于制砖过程中会产生大量水蒸汽，外公便会喝酒去湿气，由于要常常熬夜工作，他便学会了抽烟提神，直至渐渐地上瘾了。几十年的烟酒过度，最终导致器官衰竭，他永远地离开了我们。

“孩子，天色不早了，我们回去吧”妈妈的叮嘱让我从沉思中醒来。外公，我想您，你的爱是慈祥的眼神，是甜甜的冰糖，是饱含着疼爱的泪水。远在天边的外公，您是否能听见我的呼唤，是否能看见我思念你的泪水……

愿意放下一切陪朋友陪亲人过最后的时光。

天空里几朵白云，漫无目的的飘荡。阳光调皮的跃进湖中，搅动着波光，岸边枫林濡染，远远望去就像一团燃烧的火焰。外公就站在枫树下，红红的叶子银白的发丝在风中飘摇，像是欢迎我回家一样。我不由得加快了脚步，想要更快一点回家。

外公很喜欢喝茶，也爱读书，很爱礼佛。可所有的爱好都无法挽救她日益衰弱的身体和不断发白的头发。即使他很爱逞强，可那日渐佝偻的身躯却像是一阵紧接着一阵的咳嗽的证明，病痛的魔鬼对他依然纠缠不休。有好几次外婆都红着眼眶悄悄的来告诉我，悄悄的向我哭诉外公时不多了。然而我却无能为力，也不知道该怎么安慰爱外婆。我能做的只能多陪外公一会儿。

外公又坐在他那茶桌前，我坐在他的对面，我什么也不说话，只是看着他沏茶。他将碧绿的茶叶撒入杯中，熟练地拎起水壶，将滚烫的开水，高高的冲入茶杯。茶叶在水的猛烈冲击下摇摆着碧绿而澄澈的水，飞快地旋转着，在茶杯中间形成了一个好看的漩涡，茶叶慢慢的舒展开了身躯就像是沉睡的一中的蝴蝶菲然苏醒，舒展着腰肢。我们都安静的坐着，只有片片枫叶悄然凋落，风吹过树叶哗哗作响，在我们眼前划出了一道火红的轨迹，在我们的耳边奏起了一记美丽的乐曲。

外公今日起茶格外的认真，像是为茶叶做一场非常重要的仪式，庄严的完成了每一个步骤，小心谨慎的令我有些不安。我用余光悄悄的撇了一眼外公，他坐在椅子上低着头认真地凝视着茶叶，像是在思索着什么，我不敢打破这一刻的静谧，一阵风吹过，窗外的红风沙沙作响。沉默了很久，外公开始轻轻的呼唤我的名字，接着向攒了好久好久似的絮絮叨叨的说开了，我认真的听着，没有一刻想要打断也没有接话。外公语调十分的平缓，声音也不大，那声音就像是摇篮曲，让人想要安然的入睡，不会有丝丝的害怕。我仿佛进入了梦境，这十几年与外公相处的点滴在脑海里一一的呈现。

我记得外公教我读书写字，他罚我静坐思过他的和颜悦色，他的怒不可逊……每一个画面都如那枫叶一样，渐渐的每一个画面都如风一样，慢慢的奏出他不一样的乐曲。外公去世的时候决绝的告别了枝头，成堆的落下，像是在为外公送行，血一般的红色枫叶仿佛在为他的逝去而感到默哀。风吹过，像是吹响了一曲慷慨悲壮的挽歌。逝去的枫叶和逝去的外公一起长眠于地下，他们都曾热烈的活过，然后埋葬于寂静的岸边，我想他们的精魂必将化做春泥，滋润新的生命。

有时候真的很怀念，怀念和外公一起的生活，怀念和外公一起的快乐。