生命不能没有阳光作文精彩20篇

从小到大，我都是一个“三分钟热度”的人。似乎没有什么东西或者什么事能长久的留住我的好奇心。但是《男生女生》却陪了我四年。然而，现在的我还是没有改掉那个毛病，我依旧是那个有这“三分钟热度”却一直坚持买《男生女生》的矛盾的我。

20XX年，我上六年级。有一次去朋友家玩，偶然间见到了它，就被其中的文章深深的吸引住了，于是，我抱着它痴迷的看了一整个下午。朋友见我喜欢，就将它送了我。傍晚我一到家就迫不及待地仔仔细细端详着，这时我才发现这本书是一个月一本的。兴奋之余，我跑到了书店寻找起下一个月刊。皇天不负有心人，我在一堆杂志中翻了它。从此，它就开始陪伴在我身边。

20XX年，我上初一。此时，我已经买了一整年的书了。在班里提起它并没有几个人知道。我极力推荐他们看着本书，因此，它在我们班、我们学校的知名度越来越高，“看，你越来越受欢迎了。”

20XX年，我上初二。繁重的课业使我一度想要放弃，但每回下定决心时却又舍不得了。我很清楚，它就像是我的一位良师益友，如果我在此时此刻抛弃它，我一定会后悔的。时间的年轮在不断的加深，我对它的认识也如年轮一般的加深。每一期，它都会给我一个惊喜。推理的思路，悬疑的惊悚，奇幻的想象，都给了我一种享受，不同的享受。忙碌过后，捧着它我会忘记疲劳，徜徉在写手天马行空的思维之中。初二期末，我的成绩依然稳定，我用十分的努力换取了它存在的机会。

20XX年，我上初三。面临中考，妈妈劝我不要再看了，这样下去会影响到学习的。可我却明修栈道，暗度陈仓。因为此时的我已经离不开它了。现在，它更像是我的以为亲人，陪伴我左右，倍感亲切。

这一年马上就要结束了。等到了我与你相识五周年的时候，我就会面临中考，这是我人生中的第一次转折点，我希望有你陪在身边，见证我的成长。

20XX年，让我和你一起携手，创造奇迹，创造未来！

在家靠父母出门靠朋友。虽然以我的年纪还不需要去闯荡社会，但对于我来说朋友的确是生命中不可缺少的人之一。朋友在我的心里是与亲人画上了等号的词汇。

“你把这个念念看。”下课后她兴致勃勃的举着一张纸递给我，我看了看上面的文字虽没看出什么不对，但就是没来由的觉得这句话绝对有整人的成分，于是死活不读，她忽然从我手中抽走了纸条，向后靠在阳台的墙上看着操场的，嘴里嘀咕着：“念一下会怎样啊真是的…”

“喂…怎么了？”我拍了拍她的肩膀，她挥手挡掉，面无表情的转过来一字一句的对我说，“没人说过你这人很无聊吗？”她说完又转过头不理我。

我没说话就走回教室，看她这个样子估计是又要冷战了，我没辙。这种莫名其妙的冷战在我们之间不是第一次发生了。每一次我都等着她来主动找我。这种行为或许会被认为是某种“世界就该围着我转”的公主病。但事实却是，我害怕，我害怕看见昔日好友不带任何表情的脸，我害怕在我说出道歉的话之后被拒绝。

所以我只能一直等着。等着她像往常一样敲敲我的桌子，然后说“陪我去买瓶水吧。”

但这次不一样了，我没想到她居然整个下午都没来找我。

学校的操场不算宽阔，此刻我却觉得两个跑道的宽度那么遥远，好像一辈子也追不上，腿也像是有千斤重，似乎连挪动那么一步都很困难。我不想失去唯一的朋友。有这么一个念头在支撑着我，我擦了擦干涩的眼睛，像是掩饰尴尬一样咳嗽了两声，快步走了上去，与她并排。

“喂…”叫出一声后我清了清干涩的嗓子，“冷战…能结束吗？虽然似乎并不是我们任何一个人的错，这种道歉或许没意义，但是…”我顿了顿“…对不起。”

她偏头看着我，突然就绽开了笑，夕阳下她整个人都被染上了暖黄色的光，“别人寄给我的东西应该要到了，跟我一起去门房看看呗。”，还是一如既往的愉快声线。

我也笑了起来点了点头。

对于我来说朋友的确是生命中不可缺少的人之一。朋友在我的心里是与亲人画上了等号的词汇。

生命诚短，但其价值不短。让人生的价值尽现，不在于生活多长时间，而在于一生中不断追求理想，实现理想。

人的价值体现，在于对理想的追求。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”对理想的执着追求，不仅在我国古时有所体现，外国也有相类似的例子。

18世纪前，万有引力定律虽被发现，但未能应用，在于其中的一个常数未测量出。英国的卡文迪许在18世纪，用了30年时间，经过反复，不断改进测量方法，最后才把这世纪大难题解决，牛顿的发现才得以应用。卡文迪许追求物理等科学精神贯彻到底，就在他对他的理想的执着追求，人们看来再普通的一个常数，他也尽心尽力地测量出来，从而为物理学甚至整个科学领域开了一扇大门。生命中，不能没有追求理想。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”经历千辛万苦，终于实现了理想。但是，切不要因成功而蒙蔽了你的双眼，停下脚步，那后面可能是万丈的深渊。因此，我们更虽要加紧我们的目标，寻找下一个理想，实现人生价值。

铁打铸造神兵，海陆空全能神枪手何祥美，即使他只有中学水平的教育，但是他仍能把有关所有狙击的著名书籍在短短2年内全部读完且用在实战上。

什么铸造了神兵？什么令何祥美如此痴迷于锻炼，那就是他不断再追寻的精神，他在这方面已达成目标，马上就转向另一方面，再次开始努力追求。

如果他没有继续追寻，而是沉浸于成功的喜悦，那么他只是一个神枪手而已，而不是一个全能神兵，他诠释了对生命价值的体现，追寻理想，实现理想，再继续追寻。

没有人是天生的理想机器，只有理想而不去追求。我们现在都拿着笔杆，为着自己的理想不懈努力着：考上更好的大学。但这只是一个暂时的最大目标，我们还要为民后的生活付出更多努力。理想，我们生命中不能没有你！

书，一个多么简单而又平凡的眼啊！但是，它却在我生命中占着重要的地位。在我记忆的长河中，总有“书的故事”在我的脑海里涟漪着，我与书结下了不解之缘，每当捧起一本本包着书皮的书时，心里又不禁想起了往事……

书，对于我又是多么重要的啊！如果我认定生命排第一，那么，书肯定是仅次于生命。我曾经为书哭过，为书伤心过，那也许就是我对书的依恋。

我静静地沉浸于《鲁滨逊漂流记》，在那里遨游，尚待，流连忘返，当我读到“星期五”的故事时，我脸上会绽开舒心的笑容；独到悲伤的那一段，我便为书上的主人公的不幸遭遇留下同情的泪花。

读书使我增长知识，开阔眼界。例如：读《上下五千年》使我了解了中国的悠久历史。读了《假如给我三天光明》，海伦的毅力，不屈不挠的精神打动了我，读《中国国家地理》中一篇篇优美的文章，我仿佛游览了我国的名胜古迹。我经常从书中摘抄好词好句，写作就不用愁，想一想，脑袋就抛出无穷无尽的妙词佳语，作文就写得越来越好了。

当你碰到一道绞尽脑汁，百思不得其解的问题时，打开一本书，正好有这一道题目的解析及答案，这解决了你这道问题，这种“柳暗花明又一村”的感觉实在让你高兴，豁然开朗。

我爱书，书是我不可缺少的朋友，所以每次一见到好书，就缠着妈妈给我买。每买到一本好书，我总会一口气把书看完，然后便会仔细地给书包上封面，小心翼翼地放进书架里。我书架里的书多得数不清，每一本都完好无损。

不能没有你，我的书。我们前方的路还很漫长，我需要你的陪伴。

母亲的时间观念向来是不准的，误差总是高达半个钟点。而我，总是不厌其烦地一次次纠正她的时间，可是母亲并不承认自己的“时间差”，而是微微笑着说：“我有分寸的”。

总算熬过了整个学期，惬意的假期正迎接着我。放松一下紧绷的神经，没有任何学习任务的我竟把每日的起床时间调整到了早上九时一刻。母亲也总是视而不管，这更加剧了我的涣散程度。我自以为过着舒适无比的日子，整日都钻入书海，看着喜爱的书籍。可是敏锐的我很快察觉出日子格外的长，似乎过了大半日也不见上班的父母回家，才忙去看时间。而时间竟被调快了两个钟头，这说明我每日是七时一刻起床读书的。我生气地找到母亲，诘问她：“你怎么回事？”母亲丝毫没有认识到错误，“狡辩”道：“不，可能我弄错了。”在她的一番搪塞后，此事也就不了了之。

又是假期中的一天，父亲出差，我着急等待母亲下班回家做饭，因为晚上还要去上英语补习课，因路上堵车，母亲很晚才回来。做好饭菜后，我匆匆吃上两口就想走，母亲却拦下我，不紧不慢地说：“我看着呢，时间够，坐下来慢慢吃。”我没多想，就坐下吃完了晚饭。离家前我看了看时间，竟然已经到了上课时间！我满怀着不解和愤怒冲出家门，可即使三步并作两步，也终是迟到了。回到家，我大发雷霆，训斥母亲的欺瞒。母亲终于发话了：“我并不是真心想要骗你，我只是想让你松懈时重获紧迫感，在紧张时学会放松。”我大惊，哑口无言，含着泪花向母亲道歉，留下的，只有愧疚与深深的自责。

从此以后，我再也没有因为误差而放弃母亲的报时。我似乎不知道这误差的谜底，母亲也像从未告诉我她的“故意”，我们继续着这报时的一问一答，继续着善意的时差。我知道，我不能没有你--母亲，我生命中的报时人。

母亲的钟真的不准吗？不，它是饱含母爱的标准时间。而我，不能没有她——母亲，一位默默无闻的报时者。

你是春天的细雨，滋润了我的生命，让我的心田绽放出花朵。

你是夏日的骄阳，照耀着我的生命，让我的生活再不见阴霾。

你是秋天的朔风，袭卷过我的生命，让我的心志不再有懦弱。

你是冬天的雪花，清洁着我的生命，让我的`心灵保持着童真。

你是那人间万物，你对我却像是水，是氧气是我所不能没有的唯一。

不能没有你，我的母亲，犹记得每晚夜深时，你还在挥动着针，织着那花毛衣，你的额头已被汗水装点的晶莹。这夜，竟是如此安静。静得只听见针尖相互碰触的声音。你那专注的眼神使得我竟有些看呆了，多想把这一刻深深的留住。那一天，我放学回家，将老师的小红花拿给你炫耀。你高兴了半天，神神秘秘地拿出了一个袋子说：“呐，给你的奖励。”原来就是那一件耗费了无数个安静的夜晚的花毛衣啊。感受着身上的温暖，我明白这是爱，是我无法舍弃的温柔。

不能没有你，我的母亲。犹记得每天回到家中那一桌桌丰盛的晚餐。那独一无二的味道我想我一辈子都不会忘记，我也不会允许自己去忘记。看着你系着围巾在厨房里忙碌的身影，却没了话语。每次我说我要帮您，你总是会笑着说：“你快去学习，这些事不用你操心。”看着那飞速挥舞的刀，那该是多少个春秋才能练就的啊，品味着嘴里的饭菜，泪水渐渐浸润眼眶，这满桌全是我爱吃的饭菜，那一天才会有所改变呢？

不能没有你，我的母亲。曾记得那一次看到了书架上的相册，轻轻拂掉上面的灰尘，打开，记录的却全都是关于我的点点滴滴，我的喜怒哀乐，却不曾看到你年轻时的美丽容颜，为何不知替自己着想一次。

所有被称道的美丽，不及我第一次遇见你。我的生活里的每一个角落都有你的存在，都被你的爱包容着，而我，早已不能没有你。

母亲是给予我们生命的人，我们要懂得感恩母亲，母亲，我们不能没有你。

在我们婴幼儿的时候，是母亲抱着我们哄着我们入睡，是母亲时刻在保护着我们，呵护着我们。从小，母亲给了我们很多的母爱。母亲，不能没有你，母亲是你带着我们看到了春天的美丽，是你让我们感受到了夏天的炎热，也是你让我们体会到了秋冬的萧瑟与严寒。

在母亲你的关爱下，我们一点点的长大。母亲你是时间最伟大的人，你将我们带来了这个美好的世界，又陪伴着我们一起成长，母亲感谢你。

现在的我已经是青春少年了，我有了自己的人生目标，有自己追寻的梦想。而母亲，你也一直都在默默的支持着我们，母亲你对我们的爱仔细到了我们生活中的方方面面。你知道我们最爱吃的水果是什么，我们最喜欢喝的饮料是什么，母亲，你总能知道我们心中所想，也总能在第一时间里感受到我们心情的好坏。母亲不能没有你，你带给我们的温暖是没有人能够替代的，你给我们的关爱让我们的心底随时随刻都感到柔暖。母亲，因为你，我们的生命才变得更加的完美，也更加的充满着爱。

在我们伤心难过的时候，母亲你始终是那个在我们身旁安慰着我们的人。你一遍一遍的告诉着我们，阴天总会过去，明天又将是阳光灿烂的一天。母亲，在我们的成长路上，你对我们说过很多的话，你或许觉得我们早就将这些话忘了，但是我们都没忘，我们将这些话全都记在脑海里。我们从你的身上获得了多少的勇气，正是这些勇气让我们跨过了一个又一个成长中的难关，让我们得到了正真的朝着，母亲，我爱你！

书是开启人类智慧大门的金钥匙；书是人类进步的阶梯；书是人们失败低落时的良药。

的确，书让我受益匪浅。

这天，睁开朦胧的睡眼，看着雨点儿在窗户上跳起欢快的舞蹈，听着雷公公在发怒的大吼，感受电婆婆那可怕的眼神，似乎在传达着一种深不可测的信息。

我突然一惊：这天要去学校领成绩单。来到学校，手上颤巍巍地拿着一张白纸，不禁心头一震，又没。我失落地回到家中，受到了三堂会审。近来几天，以泪洗面。心想：都是考试惹的祸呀！我来到书房，突然被一本书吸引住了：钢铁是怎样炼成的。翻开书本，读了读，令我恍然大悟：不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。想一想，我又充满自信，以满腔的激情迎接今后的挑战。果然，功夫不负有心人，我以优异的成绩在班上名列前茅，我喜出望外。

在我的童年里，虽然快乐，但难免有时有些辛酸。一些事情不免在我的心里留下阴影。这使我再次陷入困惑的疑区。同样，在一次无意间，我读了高尔基的童年这本书，他的童年是那样的悲惨，在他的童年里，只有打骂没有温暖，而他却能在这样的逆境中坚强的活下来，从而还大有作为，简直令人感慨！我开始反省：我所遇到的困难又能算得上是什么呢！我应该乐观，应该像磐石般的坚强。在不确定的因素当中锻炼自己，从那以后，我的精神面貌焕然一新：开始对生活充满自信，每天开开心心的，灿烂的笑容在我脸上时常浮现。

书，令人感悟一生。书，使浪子回头。书，是伤口的治疗药。

一生有书伴，不会被坎绊。

时间飞逝，一眨眼三年已经过去了，仿佛就在昨天，我们如一群懵懂的少年来到这所学校，脸上带着的是迷茫的微笑。

平江十二中坐落在湘北边陲的汨水源头，即使这不是最好的中学，没有优雅的环境，优越的条件，但有优秀的老师、热心的同学，他们时刻陪伴着我，让我感受到生活的温馨幸福。

时间过得真快，我在这所学校度过了三年时光。这三年，就像一场马拉松赛，竞争非常激烈。在这个竞技场中，我与很多人擦肩而过。每当我在学习上超过一个人时，我的心情无比的兴奋；当别人超过我时，我想拼尽全力赶上。有竞争才有希望，爱拼才会赢。我们互相促进，互相帮助。

在这三年时光中，我感受到每一次晨跑时大家欢愉嬉笑的幸福；感受到每一次晨读时老师陪伴我们的温馨；感受到每一次午休时大家在课桌上安详酣睡的惬意；感受到每一次午餐时大家排队打饭的欢乐；感受到每一次运动会上同学们冲向终点时欢叫的天真；感受到班上每一位同学叫我班长的亲切……

十二中，温暖了我的心，为我在前方点亮了一盏明灯。在我前进的路上，沿途盛开着美丽的鲜花，溢散着友谊的芬芳，我感受到人生的美丽幸福。十二中就是鲜花盛开的花园。

十二中，谢谢你，让我遇见生命中的阳光，让我感受到中学生活紧张、活泼、快乐、幸福。祝你越来越好，永远年轻！

大千世界，破晓机械运动中的万物都是规划式的运动，所有被自然赋予生命的幸运儿都在追寻着自己生命中不可缺少的东西——信念。

就像鸟儿时常向往自由的飞翔，因为天空就是它们的信念；就像鱼儿总是随着流水的方向游动，因为大海的深处就是它们的信念；就像我们正处青涩的孩子总渴望长大一般，因为无限可能的未来就是我们的信念。

信念如同是落魄时战胜困难的勇气和希望，从失败深渊中乘风破浪，重现光明。

自越王勾践被吴王夫差打败后，备受亡国之痛的越王勾践每日为提醒自己不忘屈辱之苦，从不睡在被褥上，它日复一日的坐卧在木柴之上，尝胆汁之苦，经过长期的准备，勾践终于完成他多年来所立下的志向，打败了吴国，重振江山。

越王勾践最终的成功都是因为在失败的几年内心中存有不甘的信念，而这信念的力量能让人在一段时间内拥有不尽的力量，终而促成最后胜利的定局。

信念如同是恐惧和无助时生出希望之火的明灯，给了你为等到黎明到来的执念。

在1999年10月3日的那天，原本打算上山游景的，一对夫妇与他们年仅二岁半的儿子登上景区的缆车，突然，电缆车断电停止运行，缆车以90°直角向山脚落下，这对夫妇同时护住自己的小儿子，从高空落下的几十秒内，他们用自己的双手和柔软的胸膛给自己的孩子留下了一个安全的区域，伴随着孩子的哭声，整个山谷都回荡着缆车坠落所撞击心灵的巨响。而我想，支撑着这对夫妇一直保护他们孩子的是信念，对于他们来说这是灵魂深处不可磨灭的爱的信念。而对于这个幸存下来的孩子来说，他接下来的一生都不能没有的东西就是来自于他父母带给他的信念。

爱的信念，是黑暗中的几缕光亮，是等待黎明到来的唯一希望。

信念，是每个人毕生追求的东西，也是这个满是爱的世界中不能没有的闪耀星光。

你是人生这座山上的攀登绳，祝我登上山顶，你是深陷黑暗时光明的灯塔，给我鼓励与方向；你是寒冬中温暖的火炉，给我温暖与慰藉，我的人生中不能没有你，信念。

生命中不能没有你，敢于从头再来的信念。

国破家亡的勾践被带去吴国后，饱受羞辱。一介君王成了一介马夫，就连宫女，侍卫也欺负他，他想过放弃，但当他想到远在越国忍受欺负的国民们，他就会燃起复仇的信念。为了复仇，他卧薪尝胆，时刻提醒自己，他做了三年人下人，再回到越国后，苦练兵马，壮大国力，最后一举攻破吴国国门，用三千越甲完成复仇，传出“三千越甲可吞吴”的史诗。

勾践心中的信念，成就了他一波三折且传奇的复仇。

生命中不能没有你，敢于向命运抗争的信念。

正值风华的贝多芬遭受了命运的不公，上天让他的耳朵失聪，让一个音乐家无法倾听音乐，这无疑是让他的艺术生命迎来终结。但是贝多芬的信念雄壮燃烧起来，他不甘昙花一现般转瞬即逝，他开始不断回忆音符的旋律，用骨头感受音符的震动，贝多芬正是在这艰苦的环境下，谱出《月光交响曲》《命运交响曲》，等传世巨著，成为独一无二的音乐大师，独一无二的交响曲之王！

贝多芬心中的信念，让他成功战胜命运，走向辉煌！

信念，让勾践得以复仇；信念，让贝多芬战胜命运的苦难。

信念是大海中的小舟，是指引方向的灯塔，让我们向着目标前进。

我的生命中不能没有你，信念！

如果在鸟儿的生命中没有天空，鸟儿将不能自由地飞翔；如果在鱼儿的生命中没有水源，鱼儿将不能生存。天空和水源都是鸟儿和鱼儿生命中不能没有的东西，而在人的生命中不能没有你，信念。

爱迪生的生命中不能没有你——信念。你是他身处失败黑暗中前进的风帆，不畏风雨，披甲前行，让他的人生，闪耀出炫目的光芒。

当爱迪生在研究电灯失败上千次时，当记者和同行都在嘲笑他时，甚至连自己的亲人都认为他是傻子时，他都没有因为别人对他的嘲讽而放弃实验，反而把自己全身心都投入进了实验之中，他最终成功了，他用他伟大的成果封住了他人讽刺的嘴，他成为了光明的使者，击碎冰冷的黑暗，为人们带来温暖的光亮，成就了自己，成全了他人。

正因为爱迪生有生命中不可缺少的你——信念，他才能让黑夜变为白昼，信念也是让爱迪生从大家的闲言碎语中走下去的动力，是他成功的一切前提。

海伦凯勒的生命中不能没有你——信念。你是她孤单迷惘人生途中璀璨的明珠，在暗夜中指明前进的光亮。

海伦凯勒在一岁半的时候便因为一场严重的病失去听觉和视觉，这种让一般人难以承受的痛苦同样让她痛不欲生，可她并没有放弃，因为在她的心中有信念。正视痛苦与磨难，走出黑暗与死寂，迎接自己的梦想，这种信念让她坚定不移地走下去，这种信念，让她心智变得坚毅，让她对生活保持乐观，这种信念促使海伦凯勒成为伟大的文学家和教育家。

正因为海伦凯勒拥有人的生命中不能没有的你——信念，才使她走向成功，寻找属于她自己的金顶。

信念，是支撑一切的动力，它让我们扬帆起航，行驶在生命的长河上，所以，生命中不能没有你，信念。

期末考试完，终于放暑假了！我把书包往椅子上一扔，然后就蹦到了沙发上，真是“海阔任鱼跃，天高任鸟飞”啊！

因为有点儿事，妈妈今天早早的出门了。暑假的第一天，我决定不看一页书，不写一个字，好好享受暑假第一天的闲暇时光。但是在出门前，妈妈万分叮嘱我：“在家认真学习，不要看手机，我会早点回来的！”“知道啦，知道啦！”我笑着把妈妈送出了门。

妈妈前脚刚走出家门，我后脚就把电视打开了。“耶！妈妈终于走了！”我欢呼道。但是看了会电视后，我就觉得脖子酸，眼睛痛了。平时我心向往之的电视节目也失去了魔力，仿佛没了妈妈的监督和叨唠一切都失去了兴趣。我情不自禁的拿起了妈妈给我买的课外书。但一想到我的决心，又无可奈何地，把它放回了原处。“嘿，难不倒我！”我拿出了我的杀手锏—手机。正当我准备玩会儿手机时，却看见显示栏上大大写着三个字：无信号。狠！妈妈把wifi关了，我气的直跺脚。哼，不玩就不玩，谁怕谁？我心里暗暗想到。我想出去打会篮球，但又被外面毒辣的太阳阻止了。赏花总行了吧！跑到阳台上，看着鲜艳的花儿，享受着阳光的滋润，像一个笑容就要绽放开似的。看着如此美丽的花儿，竟忘了它的名字。叫什么来着？我想了半天，正当我百思不得其解的时候，突然想起来，家里不是有一本《花名册》吗？上面应有记载。但刚想去拿，我便停住了脚步。“不是说好不看书的吗？”我自言自语道。“唉！”我度日如年的过完了上午，终于等到妈妈回来了。妈妈听了我的“光辉事迹”，不禁笑出声来，我也认识到了书的重要性。

“书籍是人类进步的阶梯。”这是高尔基说的一句话，我现在也真正的领悟到了这句话的真谛，我们生活离不开书籍，书籍是我们的伙伴，是我们的良师益友。书籍，对我们具有许多良好的影响。

“我和你，心连心，共住地球村……”多么美妙的旋律，多么优美的歌词，这动听的音乐不断地在我耳边回响。“我”和“你”，多么熟悉的人称啊！温暖着每个人的心。正如我和你一样。

1

你是father，好久没和你谈心了，你不善言语，也不喜欢真情直露，平常我只能从你的动作中、眼神中领会到你内心想表达的意思。平时温暖的问候，有时严厉的责骂，都在用不同的方式鼓励着我，温暖着我。但是你每天忙来忙去，早出晚归，说为了这个家，我多想和你好好聊聊。

2

你是mother，每天兢兢业业地工作。对我的照顾无微不至，你是最关心我，最喜欢我，最讨厌我，最担心我的人。你对我的爱，就像一个方程式，伴随着我的成长，不断有新的答案产生。母亲，你知道我最怕什么吗？就是每次月考，当我考砸时，总是害怕回家遭你批评，而你只是温柔的看着我，语重心长地对我说：“别灰心，机会有的是，下次考好来；”当我犯错误时，你的眼睛又仿佛告诉我“人非圣贤，孰能无过，你不应该相信眼泪，勇敢地拭去你眼角的泪水吧。”而且你始终提醒着我“机不可失，失不再来的道理”。母亲，天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。“听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大，才能保护她……”。

3

你是teacher，日日夜夜都在为我们学习操心，每天都在认真的上课，希望我们能多学一点，多考一分，你就满足了。老师，你是那永不坠落的寒夜星辰，永远在我人生的征途中温暖的闪光；老师，你是那永不熄灭的熊熊烈火，一直在我人生道路上熊熊的燃烧。

4

你是friend，每天进进出出，擦肩而过。千金易得，知己难求。茫茫人海，环目四望，何人可引为知己？只有你，在我最需要帮忙的时候，你就会立刻出现。为分数忙碌的你，能否放下手中的笔和我好好畅谈一下彼此之间的苦衷和愿望。当我考试失败时，你又会在旁边一直鼓励我，总是那么真实，那么触手可及，那么使人感到亲切。“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有”。

我的世界少了你，像一座冰窖一样，只有寒气与单调，一个人，孤独。

数字1、2、3、4、5、6、7、8、9、0是兄弟，本来他们每天团结协作，和睦相处，数学城堡里生活和谐美丽。

可是有一天，站在0旁边的9开始嘲笑0，说：“你的存在一点也没有意义，你看，1表示一个，2表示两个，3表示三个……我嘛，是9，表示九个，在数字兄弟中最大，哈哈哈！而你是0，表示什么也没有，哈哈哈哈……”。

“真是啊，原来这样啊，我突然发现了……”数字兄弟们随声附和。0非常生气，想：让我来惩罚这些骄傲的兄弟们，让他们知道我有多重要。于是就对9说：“好！我去睡觉了，反正我在这里没有意义！”

过了一会儿，数学王子对九个数字说：“我们今天要来做一道计算题——90-3=？”数字们纷纷站在自己的位子上，答题的人说：“是6！”，“怎么会是6？是87呀！”数学王子生气地说。

9红着脸不好意思地回答：“数学王子，0去睡觉了！”“大白天的，睡什么觉呀！”“刚刚我说了他几句，他就不高兴了，睡觉去了！”9说。数学王子又问：“你怎么说他的？”

“我说他是0，表示什么也没有！”

“你呀，真是的！”数学王子说，“那你赶快把0叫来！”

“我去，我去，我去。”1一溜烟跑了出去。0回来后，算式的得数终于是87了。9对0说：“对不起0，原来你的用处也很大呀，我们不能没有你！”0也谦虚地说：“你们也缺一不可呀！”

“凉雨沾，米润白，炉中正沸，恬淡粥水……”奶奶的身影在我眼前浮现。

离家至此已接近两月，食堂中的饭菜日日变化，可我却在繁多的饭菜中再也难寻到你——一碗白米粥。是的，多么想回到从前，奶奶为我熬粥的日子……

雨初，米润，蕴一缕粥香。临至中午，我像往常一样走进厨房，漫不经心地四处走动，看见奶奶正在淘米。她小心翼翼地捡出米粒中的细沙碎石，用放大镜一遍遍地扫过米粒间的每一丝缝隙，而后向米粒中加入清水，用手轻轻舀起一捧大米，晶莹剔透的米粒瀑布般从她的指尖泻出，惊碎明镜般的水面，落入盆地。其声如丝如竹，又似“大珠小珠落玉盘”，清脆悦耳。奶奶将米粒倒入锅中，便静坐在枯藤竹椅上，微笑着，等待着，期盼着……

我不解，到底是一碗怎样的白粥，值得奶奶的倾心等待？

雨歇，米莹，嗅一缕粥香。若隐若无，时隐时现，飘渺的香气氤氲在湿润的空气中，将我的思绪重新拉回。奶奶从枯藤竹椅急切地起身，跑至灶台边，轻提锅盖，顿时，一团白雾迎面而来。随即一股浓郁的芳香扑鼻而来，我忍不住猛吸一口。”嘭！”香气犹如火星，引燃了味蕾的导线，在我的心底炸开了花。星星之火，便足以燃烧我的心田。我也起身向灶台跑去，等待白雾散尽后锅中的"美景"。果真没让我失望，米粥通体雪白，精巧剔透，如白玉，似琼脂。打开锅盖的时间还不长，空气中还残留着几丝清香，白粥上散发着袅袅的白雾，其曼妙无比皆在不言中！

雨停，米糯，品一缕粥香。奶奶用铁勺将白粥舀入白瓷碗中，轻放在我面前。“快来喝白米粥吧！”奶奶和蔼的声音在我的耳畔响起，我心头一颤，轻舀起一勺白粥放入口中，入口即化，我的心也暖暖的。一声招呼，一碗平淡的白粥陪伴着我走过了十几个年头，温暖着我的日日年年……

小时候，我曾为初春时第一尾跳出湖的鲤鱼的鲜美而惊叹，也曾为山珍海味的盛宴大快朵颐，但令我没想到的是，随着岁月流逝，真正留在我脑海中的，确实一碗淡淡的白粥。

思绪被微风吹扰，警觉自己已停住许久，独上高楼，闭目冥想，此时才明白不能没有一碗淡淡的白粥，更不能没有奶奶几句温暖人心的话语。饭点已至，无意中向锅中一瞥，淡淡的白米粥安然在此，眼前一下子浮现出奶奶慈祥的脸庞。正所谓“吾爱清粥，吾更爱奶奶。”奶奶康健，米香长存。

轻搅米粥，水清米润。细品一口，此味正好……

山路十八弯，通向原来是一个叫爱的地方。

小时候爸妈工作忙，我算是奶奶一手带大的。教我用筷子的是奶奶，给我梳辫子的是奶奶，每天给我变着花样做饭的也是奶奶。奶奶是我生命中的一部分，从一懂事起，我就常常想：我不能没有奶奶。

在奶奶爱的陪伴下，我上了初中。回首往事，山路弯弯，通向一个叫爱的地方。

依旧是平常的一天，我在奶奶的轻唤中醒来。我迷迷糊糊地刷牙，迷迷糊糊地吃饭，迷迷糊糊地坐上班车。可等到放学的时候，班车司机却告诉我，爸妈今天要我在医院站点下车。我当时便慌了神——出了什么事？难道奶奶生病了？可她最近身体还不错，那又是出了什么事……我止不住地胡思乱想，内心惶惶不安。

窗外天色渐渐黑了，景色在我眼前飞快地掠过。原本总叫我愉悦的一段路，现在却显得那么长。长这么大以来，我还从没有那么恐慌过。

仿佛一个世纪之久，车终于驶到目的地。天色很黑，我的心往下沉。爸爸已经在等我了。

“奶奶怎么了？出什么事了？”这话几乎是喊出来的，眼泪早已在眼眶中打转，心早已是提到了嗓子眼，生怕有什么我不愿听到的消息。

“别急！”爸爸引我向里走，“奶奶早上去超市的时候被车别了一下，现在没什么要紧了，快进去看看奶奶吧。”

我顺着爸爸指的方向飞奔过去。奶奶正躺在急诊室窄小的床上，看到我，奶奶脸上展露出微笑。这让我愈加难受。我跑过去，把头埋在她的怀里，眼泪打湿了奶奶的衣襟。

“奶奶，你感觉怎样？”我抬起头，发现奶奶的嘴唇有些发白——奶奶血压一直都高，这次大概又受了惊吓。

“奶奶，你没事吧？”

“我没事啊，孩子。”她依旧微微笑着。

“奶奶没啥大碍，只是要在医院住上几天，你不要太担心了”爸爸对我说。

泪水又涌了出来，颗颗晶莹，挂在脸颊。奶奶将我拥在怀里，抚慰着我。在奶奶面前，我总像个孩子，喜怒哀乐，尽情挥洒。我不必掩饰些什么，也不必戴着面具。在奶奶眼里，我样样好。奶奶像澄澈的湖，我是湖面的涟漪；奶奶的爱像风，风一起，涟漪满湖。

以后几天，奶奶一直在医院住着。我每天去看她，奶奶坐在床上，听我讲学校里件件趣事。风乍起，吹皱一池湖水。回到家里，我的心中总觉空落落的。早晨听不见奶奶的轻唤，晚上吃不到她亲手为我做的饭菜，甚至深夜我也常常被噩梦惊扰。我这才知道，生活中有很多小事，原来早已被爱编织入我的血脉。平日不知，偶然失去才知其珍贵。

幸好我是幸运的。那天，奶奶出院了，她坐在我下车的路口，等我放学回家。阳光正好，洒在奶奶身上一片祥和。

“奶奶，你有光芒呢！”奶奶笑起来，笑容不见了苍白，只比阳光更温暖。我扑到她怀里，果真奶奶身上暖洋洋的。今夜，我终于可好眠。

奶奶啊，你是否知道，我怎能没有你！

蓦然回首，不需花锦云霰，万树芳华。只要一颗孤独的树，静候在时光的长河里，开满落寞的花。

——————题记

你应该是很老了，那么高大的木棉树，矗立故乡的小院里，几乎占据了全部的空间。铁打般深褐色粗壮的干；盘根错节，交缠而上的虬须，像搏动的脉，突起，延伸，分明得令人讶异。伞状展开的庞大树冠，将小院笼在一个深深的怀抱里。

孩提时代，祖父曾在你与院墙的一处之间钉过一架秋千。高高荡起，风丝划过涨得通红的面颊，掠起鬓边些许碎发。又落下，手指偶尔会轻触到粗糙的树皮，知道是你在支撑，便会有种莫名奇妙的安心，喜悦的尖叫声随着傍晚有夕阳气息的风飘出院墙，直飞到极远的地方。我连同祖父看着我的笑脸一起，深深地，记在童年最可爱的回忆里。

不能没有你，我想。为了我的秋千和快乐。

开花的你，有着极致的美丽。钢硬肃穆之上，是四散流卷的，漫烂锦霞，是一蓬旖旎的，摇曳的，柔媚的红；是溢开的，温软飘渺，水般的艳丽，木棉花齐齐地开了，炙热滚烫的红色，如燎原之火，瞬间便点燃了小院，连空气都似乎在灼烧。红色浸润了咫尺方圆，织出如绸如缎璨然的光。

而那时我最大的欢喜，便是躺在你树冠下的竹椅上，睡一个长长的午觉。由下向上望，无际的深绯的天，在头顶向远方蔓延，再蔓延。和暖的阳光烘出恬静的梦。风过，梦中也有波涛汹涌的红，和蒸腾温热的花香。

不能没有你，我想。为了我诗意的午睡和甜梦。

祖父逝去，也是在你开花的时候。下葬的那天，我一个人回到小院，你的花，正开得端庄。变天了，冷风划过，和那一树炽热的红，剥离，相斥，又交缠融合。满目扑落扑落的殷红，是烧残的小太阳，有着无尽的苍凉和忧伤。有花落了，碗口大的一朵一朵，拾在手中沉甸甸的。落花的瓣紧贴在我的手心里，有着滚烫的颜色，但触感却是冰凉的。怎么，你也在悲哀么？

不能没有你，我想。为了你见证了我至亲的逝，和我刻骨铭心的创痛与哀伤。凉薄，也是回忆。

当故乡要重建，小院将被拆迁的时候。我为了好好看看你，特地从学校赶回来，尽管无法改变最终的结局。你将被伐倒、肢解，也许是尸骨无存。但你却一如往昔，开着花，那红色比之前的哪一次燃烧得都热烈。恍惚间仿佛是岁月静好，你就在那里，满树嫣红，风尘又洁净，浓郁又清澈，一如曾经流逝的岁岁又年年。

不能没有你，我想。为了你倾尽一生的陪伴，为了你编织的童年与快乐，为了围绕你积淀的柔软回忆，为了你象征着我的至亲，死去一次，然后永远活在我的血液里，精神里，灵魂里。

于是，一片静默中，我注视着你，你也注视着我，在这最后的最后。

一眼，就凝成了永恒。

阳光倾泻，柔柔的洒在窗边的书窗上，在空白的试卷上填充着，凝聚成一块刺眼的空白，让人心烦。重重地甩开笔，用发酸的手指揉着因头痛而跳动的太阳穴。

“姐姐，快开门！”门外的表妹尖叫着，用手重重地拍打着门。震耳欲聋的声音是整个房间都颤抖着。

“能不要叫吗？”我无力的瘫倒在床上，用手臂遮住窗外扰人的光线。可是不知天高地厚的表妹依旧拍打着房间的门，一声比一声响，丝毫没有“一鼓作气，再而衰，三而竭”之势。

无奈之下，懒懒地爬下了下床。而此刻，我的脑子里全是那个坏脾气的邻居此时在隔壁听到这“排山倒海之声”时愤怒的表情。不过，终究没伸出手开门，只是停顿在了门口。

“姐姐，快开门嘛！我有个惊喜给你！”表妹的言语间透露着兴奋，并没有因我冷淡的话语而浇灭热情。

但愿不是有惊无喜，我努力想扯开嘴角，却发现脸已僵硬。轻轻旋开门把，表妹却早我一步，如一阵风一般，推开门跑了进来。“姐姐，”表妹兴奋地大叫，随即又骄傲的举起手中的瓶子，“快看，这是我在门口挖到的小花，好漂亮好漂亮的！你知道这是什么花儿吗？”

头又隐隐发痛，望着年幼的表妹，强忍着即将倾泻的愤怒，而表妹却睁着纯真的双眼盯着我。或许被那样一双天真的眼睛盯着难免会有些不舒服，我只好望向瓶中的花儿，那一株花在表妹的摧残下早已伤痕累累，即使还保留有盛放时的美丽，却也无法隐藏根被损害后的病恹恹，大概过个十天八天的也就枯萎了吧！无言良久，我发话了：“如果以后还是这种无聊透顶的问题，请不要来问我。”

烦躁中推搡着表妹出了房门，“哎—姐姐，你还没回……”未说完的话在“啪”的一声关门声中戛然而止。

沉闷的阳光透射过窗户，格外刺眼。

“唰”的一声拉上窗帘，房间有恢复了黑暗。重重地躺在床上，把自己交付给黑暗。如果可以，就让自己融化在黑暗中吧！

浑浑噩噩中，不知不觉睡着了。也不知过了多久，被表妹的敲门声吵醒。

双眼尚未适应黑暗，所以起身的那一瞬间重重地绊倒在地上。揉着发疼的脚，连滚带爬地来到门口，打开了门。表妹拿着瓶子站在门口，小心翼翼的看着我，“姐姐，这到底是什么花，我想知道。”表妹委屈地发问。

瓶子湿湿的，看样子表妹刚交过水。而原本病怏怏的花儿有了一线生机。顽强么？不，应该是我不甘我上午对它生命的蔑视吧！

抛开身后无措的表妹，冲到了窗边，扯开了窗帘。调皮的光线充斥了房间的每一个角落，却也让我的双眼怎么也睁不开。不过，过了一会儿，双眼便可以适应的睁开，看到这些美丽而又细碎的光线了。

表妹手中的鲜花披着一层柔柔的光。

阳关充斥着房间的每一个角落，丝毫不因先前我用窗帘向它宣告的生疏和抗拒而生气。

那么，请让阳光，住进我的生命。

早晨，站在落地窗前，看着阳光从地平线尽头往城市蔓延。不禁回想。在一片始终面向太阳的向日葵花海中，仿佛有无数个笑容向你微笑，无数声你好像你寒暄，无数种热情在你心中荡漾。

记得，那是一个炎热的夏天，我与她约好去逛街，出了门，顶着金黄色的太阳，一路小跑。在不远处，看见她早已到达站点。她热情地跑到我的身边。迎面随风映在眼前的是她那在阳光下闪闪发光的金黄色发卡。

她用那白皙的手紧紧地牵着我的手，一起走到站台上，等待着公交车的到来。

我低下头，翻找着钱包，想要先拿出零钱备用。可东翻西翻都找不到，抬起头，刚好与她的目光对视上了。我尴尬一笑，说：“我忘记带零钱了，你等我一下，我去对面小卖部买瓶水换一下零钱吧。刚转身，一双的手抓住了我的胳膊，我转过头。她说：“就知道你会忘记带零钱，放心，我多带了一份给你。”只见她微微一笑，低下头，从钱包里快速地拿出两块钱。递给了我。顿时，我的心像冬日的暖阳般温暖了起来，流淌在我心里的每一个细胞。微风轻轻地吹拂着她的发梢，阳光照在她头发上的那金黄色的发卡显得格外耀眼。

还有一次，她默默地的做了一件我“不知情”的事。一天早上，我因胃痛晚到学校，踏着上课铃的响声进入教室。刚坐下，科任老师就走进教室，我猛地一惊，突然想起我还未打扫办公室，死定了，老师肯定会骂我的！我心里波澜起伏，忐忑不安，怀着沉重的心上了一整节政治课。下课铃响了。

小菲，老师找你。一位同学说。

我惊慌失措地站了起来，‘砰’地一声，不听话的水壶也随之掉到了地上。我慌乱地捡起水壶。迈着沉重的步伐走进了办公室。走到老师身边，我低下头轻轻地问：“老师您找我什么事？”只见老师和颜悦色的抬起头，用手轻轻的搭在我微微颤抖的手上，笑眯眯的说：“你今天把办公室打扫得比平时都要干净，表扬你一下，别那么紧张，再接再厉。”我疑惑的点了点头，随后走出了办公室。

刚走出办公室，映入眼帘的是她的背影，她的背影在阳光的照射下灼灼发光。这一刻，我便有了一个答案。我蹦蹦跳跳地跑到了她的身边……

两块钱虽然微不足道，打扫办公室虽然也是她举手之劳的事。但你对我的好就如同太阳照耀万物不求回报般给予我温暖。她的笑容，燃烧着我的心烙印在我的记忆深处。