破旧的老房子作文【推荐20篇】

我是一座老房子，一座已经饱经风霜的房子。当我看着那空阔而又寂静的身体，我不禁回想起当年那热闹的景象……

记得当年，当一对夫妻搬进来时，我是万分欣喜，因为我知道有人来陪我了，她们在我身体里幸福的生活，我第一次感受到了＂家＂的温馨，没过多久她们在我的身体里增添了新成员，每天，当太阳快落下时，她们抱着小宝宝安详地坐在躺椅上给宝宝讲故事，这是多么美好的景象啊！一段时间后，宝宝长大了，他很调皮，他经常沿着我旁边的树大哥来爬上我的头，他的父母在下面焦急地喊他下来，可任凭他们怎样，他就是不下去，还朝他们做鬼脸……这些都是我最美好的回忆，他们带给我无尽的幸福和快乐，可她们不会在再回来了，听说，他们一家三口已经前往那充满钢筋和混凝土的大城市去了呢！

从那以后，陪伴我的只有那无尽的孤独和那漫漫长夜，很快，那曾经温馨的小屋因多年无人打扫已经挂满了灰尘和蜘蛛网；那曾经引来声声欢笑的躺椅也变得破破烂烂；那曾经孩子玩耍过的屋顶，也因那无数个日日夜夜后变得破陋了。

甚至前几日，还有几个大腹便便的人说我太过老旧，太碍眼，要把我拆掉，我早已心灰意冷，已明白自己已经被时代这无情的淘汰机淘汰掉了，替代我的是那些身处在汽车轰鸣的大城市里的楼房。

突然，一些人闯入了我的身体，也打断了我的回想，她们为我精心打扫，洗掉了我身上的污垢，扫除了我身上的灰尘，赶走了我身体里的一些虫子。我感到很开心，因为我知道，还是有人记得我的。

没过多长时间我的身体里每天都有许许多多人来，他们在我的身体里拍照留念。我知道！我是一座被列入世界文化遗址名单里的老房子！我又重获得了幸福和快乐！

我虽然已经得到了我所渴望的一切，但我知道在这世界上，还是有没有得到保护和重视的文化遗产，我只想替他们诉说心声：＂人们，不要再不珍惜文化遗产了

（746字）

我喜欢回鹿城，是因为充满了回忆的老家，让我很留恋，在那总感到很安心，对它也有种挥之不去的感情。

老房一共有七层，空间很大。每年过年总会有许多人来到家里做客。爷爷辈就会坐在楼下饭厅里边喝酒边聊天，爸爸辈便会到二楼右边的房间里搓麻将打牌。我和两个表哥还有其他伙伴就会在左边的房间看电视，总能时不时地听到右边房间传来“胡了”、“三带二”的声音，随后就会有一顿笑声，其中会有一个非常的响。

大人都在玩，总会忘了我们小孩的存在。这会儿就轮到我们放肆了。一般晚上九点多，老人家便要回去歇息了。但是爸爸他们就不会这么早回去，而是继续打牌。这有时是没有头的，最早的是在十一点前走了，最晚又可以第二天才走。中间虽然会有人下楼拿些吃的上去，但是不用太担心，一般不会管我们。

这时表哥总会先去楼下看看，若是老人家还在，我们便继续待在房间里；如果他们去外面了，便可以去厨房了。

和表哥对着暗号，蹑手蹑脚地溜进了厨房。不知道谁提议，夜宵要吃虾。于是，我们便兴致勃勃地把虾干拿出来，把虾一个个剥了皮，“有模有样”地把油倒进锅中。问题来了！一问谁会做，谁都不会，都只想着等吃。无奈之下，我肩负起了重任，装模作样地用锅铲翻炒着。盼随着几声“好像糊了”的尖叫，赶忙关了火，用碟子盛好虾。

端着一盘焦虾上了楼，回望厨房，虾皮到处都是，地上油滋滋的。小伙伴一拥而上，一顿哄抢。虾虽说焦了，但“外焦里嫩”，全都被我们干掉了。然后抱着视死如归的心情等着大人们的一顿骂……

就这样，我们经常这样把家里搞得乱七八糟。一年又一年……

就这样，爷爷总是很耐心地帮我们收拾残局，伛着背，拿起拖把，一下一下地反复扫着、擦着，然后随便说我们几句后不再过问。一年又一年……

如今，老房已经不在了。家乡要修一条高速公路，老房在征地范围以内。今年回去，眼前只有一片废墟，还有远处的隧道和公路。

看着曾经的乐土，我想，那些故乡的记忆，其实并没有随着老房的拆除远去。那些叫胡的声音，那盘美味的焦虾，那些嬉戏的伙伴，那个伛偻的背影，烙印在我的生命中，永远永远！

在我的老家——千岛湖镇的乡下有一幢60多平米的黄土胚老房子，这幢房子的岁数比我的爸爸还要大呢，现在有61岁啦！

说到这黄土房子，他是我爸爸的爷爷——也就是我的太爷爷所建造的。那时侯新中国刚刚成立，百业待兴，为了发展我国的重工业，所以需要在淳安和建德的铜关峡口自行设计自行建造第一座水电站。1956年到1960年，随着新安江水电站大坝的的逐步建成，大坝上游的原淳安县和遂安县有29万居民离开了自己的家园，迁移到现在的周边县城、安徽或者江西，1958年我的太爷爷者带着一家人向水库里面迁移了数十公里。到了现在老家这个地方，太爷爷和另外几户老乡先搭了茅房，然后再利用了山上的黄土造了这座黄土房子。

这座老房子依山而建，门口的溪水清澈见底。推门而入，就是个小小的天井，这小小的天井让整幢房子明亮了很多。房子分上下2层，一层有个客厅，客厅的一边是厨房和猪卷和茅房，另外一边是房间。楼上分了4间房间。每个房间都是一个木制的窗户。窗户一打开，清新的空气迎面而来，窗户一关上，则整间房间立刻就切换成黑夜模式，把楼上楼下斜街的是全木制的楼梯，走在上面有时还会发出嘎吱嘎吱的声音。

在这幢房子里，太爷爷和太奶奶日出而作，日落而息，和村民们一起开垦土地，自力更生，不仅完成了自给自足，还给国家交上了余粮。在这幢房子，太爷爷和太奶奶又生了一个女儿一个儿子。在这幢房子里，我的爷爷辈们挑灯夜读，一边帮着家里干农活，一边挤着时间读书。我的大爷爷成为了我们镇上最早一批人民教师当中的一员，二爷爷成为了供销社的管理人员，我的爷爷成为截至到现在村里任期最长的村长，而我的四爷爷成为了镇上第一个大学生。这幢房子里走出了我爷爷辈四位共产党员。

随着大爷爷二爷爷和四爷爷外出工作和学习，原来热闹的房子也开始慢慢的静寂下来，农村实现了土地承包制，我的爷爷和奶奶建造了村里第一幢水泥房，可是我的太奶奶却不舍得搬离这黄土房子，她觉得这是她和太爷爷一起奋斗和生活过的地方。

村里的水泥房越来越多了，黄土房子也越来越少了。我的爷爷带着村里了人民一起迎来了山泉，建成了储水池，每家每户安上了自来水，爷爷还和村民们积极响应国家的政策，种上了桑树，开始养蚕；土体贫瘠的高山则种上了山核桃树。村里的房子也越建越高，越建越漂亮，我家的小洋楼也进行了第二次翻新。而我家的老房子也格格不入地静立着，太奶奶却坚持一直在老房子里安静地生活着。四位爷爷隔几年都会对黄土房子进行修葺。

我小时候回到老家最喜欢就是跑到太奶奶的黄土房子里，而太奶奶总是会从房子的各个角落里拿出零食或者水果给我。夏天晚上，土房子的晚上特别凉快，爷爷们为了太奶奶免受蚊子的骚扰，给所有的窗户都装上了纱窗。我到了太奶奶这里就肆无忌惮地躺在她的摇椅上，太奶奶还坚持用扇子给我扇着风，讲着各种神话故事。透过窗户，漫天繁星，而太奶奶总会告诉我天边有颗星星就是我的太爷爷。到了过年，我们全家30来个人总和太奶奶在黄土房子里一起过年。爷爷们围着太奶奶身边聊天，奶奶们和我妈妈一辈在厨房里忙进忙出，还会把太奶奶所有的衣服被子全部拿出来重新洗一遍；我爸爸和他的兄弟们开始在楼上楼下搞卫生；而最开心的肯定我们这些小辈们啦，跑上跑下，跑进跑出，有时还会去抠黄土房子上面的土块，然后在房子前面的平地里划上方格跳房子。嬉笑声从黄土房子里溢出，好像要冲上云霄。太奶奶到了实在不能自己照顾自己的时候，我的奶奶们轮流在老房子里照顾着她。

太奶奶走了之后，黄土房子就不再住人了。而每年，我的爷爷们还会相约对房子进行修葺，每每过年回家，我的爷爷们还会在老房子里守岁。我问过我的爷爷房子既然不住了为啥还要不断修呢？爷爷总是笑笑摸着我的头不回答。我慢慢长大，我似乎明白了爷爷们的想法，因为这是他们梦想开始的地方，这里见证了我们的家族的成长，这里更是我们祖国越来越强大。的一个小缩影。

生锈的铁门，慢慢地被打开，一黑一黄两只狗摇着尾巴跑出来，嘴里还喘着粗气。眼前的这幢老房子，还是原来的样子，天气依旧是个晴天，远处的破房子里，一些人在唱耶稣的歌，一切，都是那么平常。

然而这一天，注定成为不平凡的日子。

近几年来，随着时代的变迁，社会的发展，乡村渐渐被城市所取代。奶奶家就处于“拆迁”范围之内。迟迟未搬的他们终于决定在今天搬家。所以，这也是这幢老房子最后一次迎接客人。

从来没有好好注意过这幢房子。

习以为常了的它，今天在我眼中却显得如此碍眼，第一次才发现，它是如此的破旧不堪，摇摇欲坠，如果有台风的话也许就要被吹倒了。

我缓慢地走下车，两只狗立刻就摇着尾巴跑了过来。才一个月不见，两只狗就完全变了个样。那只黑色的狗从原来的小狗变成了高大、结实、凶猛的成年狗；而那只陪伴了爷爷奶奶多年的黄色的老母狗，背上棕色的毛都渐渐脱去，露出了灰色的皮肤，稀疏的几根不规则的散落在皮上，样子实在令人嫌弃。

也许不久后，时间就会夺走她的生命。

想到这里，我的心不禁颤动了一下。

时间真的是无情、冷酷。

吃最后一顿饭前，爷爷在堂屋的里边放了三堆黄色的纸，又在屋外放了一堆黄纸，在一个桶里点燃起来，还在一边不停地念叨着，言语低沉、雄厚。

爷爷饱经沧桑、满脸皱纹的脸上，没有什么表情……我想，在他内心深处，那颗炽热的心还是剧烈挣扎的。毕竟，这幢老房子，凝结了祖祖辈辈三代人的感情，拥有这里，在这里吃饭、睡觉、生活；在这里出生、成长，在这里结婚生子……如今，却要失去它，这种悲伤离别是亲人之间的离别。

这幢老房子，有着太多爷爷奶奶生命的印迹。然而，爷爷确实没什么表情，看上去并没有那么悲伤，只是声音中带着复杂的情绪，点火的手也微微颤抖着，青筋凸起的手在这一刻犹豫了。

熊熊的烈火无情的燃烧着，吞噬着一切。多年未动的太爷爷的黑白照也被爷爷取下来，去掉黑色的边框，放进了大火里，照片很快就萎缩着，这位我素未蒙面的太爷爷，也渐渐消失在了我的视野里……

我忍不住闭上了眼睛。

一阵凉风吹过，把盒子里黑黑的像煤炭一样的照片的渣吹起，散落在各个角落；烟味也被吹起来，熏的我眼里充满了泪水。跑到屋外，远处的屋子里还是基督教徒的声音，天气也还是那么晴朗、光明。旁边那户已经拆光的房子，也将成为老房子的命运。

临走时，没有多看老房子一眼，也不敢看一眼，只能在心中喊到：别了，老房子！

记得奶奶家的老房子是土的，从里到外都是土的。最豪华的还算是屋地上大块小块的砖。那是爷爷农闲时，用小推车在村子周围不知转了多少圈，走了多少路捡回来，叮叮当当地鼓捣了两天才铺完的。剩下的全是土。门更是丑得难以直视，雨雪的浸泡使它缺边少沿。真是破死了！我的心里不知抱怨了多少遍。屋里常常被刮的全是土，墙还是老往下掉土。可气的是那烦人的老鼠竟然还在这破旧的房子里一窝接一窝地繁衍生息。这一堆土那一堆土地盗洞，那墙根凹进去的一溜深沟就像是它们要把房子从根上啃掉似的。真让人担心这房子不知那时就得塌了。那老鼠们呢到过得心安理得的样子。这还能叫房子吗？哎！

敖汉旗委旗政府的新农村建设政策的春风吹到了我家，老房子终于换新颜了！

屋内宽敞的卧室、客厅、厨房、餐厅、暖气……一应俱全。阳光透过明亮的窗子，把温暖洒满了整个屋子。

院里院外面铺上了砖，有绿色的、红色的、白色的、蓝色的……真是绚丽多彩。徜徉在小村之中山更青了，水更绿了，街道更宽阔了。便捷的超市，完善的医疗条件，美丽的广场，丰富的娱乐项目……村里村外处处洋溢着欢乐的笑声，传颂着一个又一个动人的故事。

爷爷奶奶常说好好过吧，老百姓的日子会越来越好的。这是掉到褔堆里喽！

这房，这村，怎一个美丽了得？！

小时候，我和奶奶住在那栋大房子里，每天过得无忧无虑的。又过了几年，我就来到了深圳，大房子变成了老房子。

现在，爸爸妈妈准备卖掉这房子，因为都没有人住了，老房子显得苍老而荒凉，只能卖给别人照顾。

我本来并没有什么意见，可是，当听到妈妈的电话那头传来买家欣喜的声音：“卖给我吧，从楼下看起来还是挺不错的。”一丝丝酸楚的滋味油然而生。

老房子里的时光好慢好慢呀……

小时候，我喜欢下楼的时候走一些不寻常路。比如，从老房子楼梯的栏杆上滑下来，时不时摔一个四脚朝天。

我喜欢花。就会爬上老房子的阳台，为那几株花浇水，静静地看着花朵吸收水分和养料，变得娇艳欲滴。

我爱玩玩具。每当在商店里面看到心仪的玩具时，就会仅仅攥住奶奶的手，不让她走，直到玩具从橱窗上飞到我的手里。

我喜欢画画。奶奶不给我买画本，我就喜欢把我的画画在墙上，擦也擦不掉。如果，我没记错的话，二楼第一个房间左边墙壁上应该还有一幅我的杰作——一个张牙舞爪的机器人。

我成绩好，老师都说我是好孩子，我有好多张“好孩子”奖状，它们都贴在老房子正厅的墙上。

回想起那些与老房子朝夕相处的时光，真舍不得。

那么多年没见了，你们都还好吗？原本我以为童年的记忆都消逝在风中。如今，当我意识到我们再也见不到了，忽然觉得心里被掏空了一般，难受不已。

那几株花，你们是不是都枯死了，还是和我一样健康成长？

那一篮玩具，还可以玩吗？零件我不能帮你们换了，希望你们早点被发现吧。

机器人，你是不是早被新漆刷白了？

我的“好孩子奖”，你们是否还在？上面还有我的名字，但再也归还不了了。

老房子，你是我童年的见证，你是我心灵的港湾，你是我精神的寄托。

老房子——老家，当我午夜梦回时，你能否出现在我的童话世界里？

在步行街边上，有一条小巷，尽头座落着许多老房子。

踏上门前的石板路，旁边杂草丛生，苔藓爬满了边上的墙，让人感受到古老的气息。

站在房前观望，白墙上已有不少黑色。石灰脱落了不少，还有木头柱子，完全是一座标准的老房子，年代十分久远。在那个年代，也许这样房子也是十分气派的，算得上豪华建筑。

走上古老的楼梯，每走一步都发出“吱呀呀”的声音，让人觉得摇摇欲坠。这声音，仿佛一个病重的人，不断地呻吟一般。

二楼只有一层木地板，底下没有钢筋水泥、瓷砖等现代化的东西。人在上面走，底下像地震一般，不过身为上世纪八九十年代的“作品”，也情有可愿吧。

这就是老房子，这“老”就是它独特的魅力所在。

距离搬到新家，也就是现在这个家，算一算也有三年了……

玫瑰城很好，景好、家里的装修好，邻居也不错，但在某些时候，我总会想起以前住在和平嘉园的时光，想那里不算美的小池子，想那里的街坊邻居，还有曾经住过的房子。

老房子。

很有趣，小时候我家老房住六楼，七楼到顶，我一直盼望着七楼漏水。为什么？因为七楼的人很好，每次漏水都会过来道歉，而且会带一大堆好吃的，七楼的老王会把我接到他家好生招待，还会让我和七楼的小姐姐上一天网，每次我妈来接我时，我都会迅速关电脑，装作和小姐姐学习的样子，然后乖乖的和妈妈回家。

小时候我经常会用纸做很多小兵人，然后组成一个又一个军队，让他们互相战斗，战场很多，会在水房里用拖鞋当船打海战，会在折叠的餐桌上打埋伏，会在花盆里打贴身内搏战，我做了近二百个小兵人，我多做一些，我爸就会给我扔了，“一天把东西搞的那都是，你不知道大人收拾房间多费劲！”爸爸常这样说，我依旧我行我素。有时看妈妈太累，我也会主动把病人放好，然后帮妈妈扫地。

可惜，搬家时我精心整理好的小兵人被搬丢了，以至于我把新房翻遍也没找到，一些没有用的杂物却依旧还在，曾经和我一起战斗过的兄弟们消失不见了。

唉！我之后也做过一些纸兵，却总是和当时的纸兵有差距，我总想要找回原来的，我不明白为什么现在我做的兵人会这么差！或许是失去了当时的心情吧，又或许曾经那些兵有关于老房子的回忆吧！

现在英语补课时，我会经过和平嘉园，每次经过我会望望3号楼3单元602号，一次没忍住就前往，敲开已经是别人家的大门，看到了自己的老房子。

装修全变了，时间太久远了，户型我都已辨认不出来了。

老房子，永远不在了。

我的童年，是在光明街那儿的老房子里度过的。

又旧又老的房子虽没有现在住的房子大，也不如新房子布置得精致美丽，更没有新房子住得舒适，但那个如今已无人问津的老房子却承载了我整个童年。

两室一厅，厕所和厨房挨着。每每冬天，风都会使尽浑身解数蹿进窗户，无情地肆虐着我们一家三口，所以一做菜或干什么的都不会开窗。迫于当时“家境贫寒”的排烟机也排不了多少风，所以每次吃饭都就着厕所里洁厕灵的味儿。现在想想，那都变成亲切的怀念了。

而到了夏天，我姥会带我去雷锋公园玩。上一次翻看小时候那本相册已经是半年前了。如果真的仔细起来看一张照片回想一下的话，估计得会用个二十分钟才能回忆完。那时候，姥姥还没剪去盘腰长发，头发也没白。那时雷锋公园的正门前还没有雷锋叔叔带着那几个长相一模一样的小学生。姥姥会穿着一身粉衣服抱着我照相，这就是我现在这么粉色的原因了。

姥姥抱着我，身后是数米高的喷泉那个画面，我百看不厌。游山玩水，行过千里，我相信几十年过后，这仍是我心中最美的画面。

我妈也不相信她生的孩子会长这么大，便何况我妈的妈了。从老房子到新房子，从儿时的我变成“巨婴”，姥姥的衰老，不由得感叹，时光真的像一把杀猪刀，红了樱桃，绿了芭蕉……

我想念光明街老房子，更怀念我爱的、爱我的姥姥。

我的家乡有一座四合院，曾经我的爷爷和奶奶都住在那里，在我小时候我也常住那里，但是自从爷爷去世以后，那个老房子就没人住了，奶奶也搬到了伯伯家。

那个老房子有两层，中间有一片空地，四周都是围楼。那片空地上种满了色彩缤纷的花儿，还有两个大莲池，但现在只剩下一个莲池了，另一个用于养鱼，变成鱼池。我小时候经常在那片空地骑自行车。在老房子里我感到非常幸福，要怎样玩就怎样玩，所以老房子中充满了我的成长。自从我会写字后，我都在那片墙上写字、画画。每次我写字的时候被奶奶发现了，奶奶就会赶着我跑。说我乱涂乱画，和奶奶玩躲猫猫。我经常躲到爸爸的房间里，躲在床下。奶奶就找不到我了。老房子有一个房间很黑，我从不敢进去。我不吃饭的时候，妈妈经常吓唬我说：“你要是不吃饭就去小黑屋里，里面有大灰狼。”所以每次我都被妈妈骗了，就乖乖地去吃饭了。

自从我没去老房子的时候，就觉得少了一样什么东西。住在小区的时候就感觉不到了自由、幸福。小区里处处都危险，妈妈也不让我乱跑，所以我都会盼着周末的到来，妈妈就会带着我到老房子，吃饭，玩耍。就算吃的是干米饭和青菜，我都会狼吞虎咽地吃，因为有一种特别香的味道，也许这就是曾经美好的回忆吧，这种感觉我特别喜欢。在老房子我都会玩得非常痛快、开心。

老房子俨然成了一位老态龙钟的老人了，破落不堪，但是我一点也不会嫌弃它，因为它是我成长的记忆，一进去就会感觉如进“世外桃源”，我永远的老房子！

这一带都是农田，其中那座荒废许久的瓦房便显得十分突兀。

这是一个由砖头砌成的屋子，经过多年的风吹雨打，墙上的石灰都脱落了，有的已经裂了一大条缝，上面布满了绿色的青苔，却依旧在墙上不愿落下。可是，你我心中都明白，现在哪怕是一阵比较强劲的风都有机会将它吹落，但是，它仍不愿松开那双紧紧抓着的手，是留恋么？留恋高处的风景，留恋在空中的曰子。又或是一种执著，不服？不愿就这样落下，想要一直待在这里，不愿埋入土里，它的神经每一分每一秒都紧绷着，生怕自己会跌落下去。

房子的一侧来了几个工人，他们手中拿着一个涂料桶和一把刷子，他们先用手轻轻地把原先即将脱落的石灰从墙上扒下来，又用刷子蘸一点石灰水粉在墙面上。一时间，地上多了许多白色的石灰，我心头一紧，又看了看那片摇摇欲坠的石灰，我知道它肯定是会被替换了，正欲转身离去，它却突然落了下来，我重新回头，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了许多块，再也无法还原。它最后还是放手了，兴许是看见有人来替换它，便自行了断了，它放手，下落的那一瞬间似乎过得很慢很慢，它感觉到自己慢慢坠落，感觉到自己变得支离破碎。最终它落地了，轻轻地，身上的包袱似乎都卸了下来，一身轻

谁会记得曾经这里有一块不甘堕落的石灰？谁也不会，兴许这个老房子会永远记得，并告诉每一个过路的行人。

这个房子的窗己经碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把头探入这个房子，里面尽是些木匠的工具，兴许这里以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，这房子也就留在这里，孤零零地卧在这片田野里。

这里的一切都附上了一层灰，屋里有一张很大的木桌，木桌边有几把椅子，当年他们一家人定是围坐在这张桌旁吃着团圆饭，可现在人都走了，只留下了这些物品，它们在这里守候，盼望，一年又一年，没有人回来，但它们似乎从未死心，一直等着。等呀，等呀，它们身上有了灰尘，桌边结了蜘蛛网，人还是没有回来。它们不懂得放弃，只是等着，就算它们知道自己己被遗忘。

木桌上有一个盒子，里面装了什么，我不知道，也不想知道，让它静静地待在那里，不去打扰。它上面积了一层灰，它里面兴许是空的，兴许是一张张泛黄的老照片，照片上映着每个人的笑脸。

乡间，田野里，有一个老房子。它似乎在守望着什么，它似乎并不知道它已被人遗忘，它做的仅是等待。

这一带都是田野，这里有一个等待的老房子，它虽已破旧不堪，却仍会有人打理，它显得那么美，看着让人安心。

微风不燥，岁月静好。

那个时雨时晴的古巷，那个飘满回忆的老房子……

青石板路，烟雨古巷。

撑一把伞，独自穿梭于老家小巷中，倏忽，一股淡淡的茶香袭来，一路嗅着茶香寻去，终是在陌生又熟悉的老房子前停下了脚步。

推开一扇老式木门，熟悉的角落，熟悉的茶几，可却缺少了往日的热闹。曾记，微风，细雨，小桥，流水，人家。缠绵的细雨，如丝，如绢，如雾，如烟。街坊领居，都赶来我家院里品茶。

奶奶用她娴熟的技艺。两脚叉开，摆出大家风范。一手这杯，另一手抓茶叶，一把茶叶一咕噜一齐进了杯中，配上热气腾腾的白开水。左手捧着茶杯，右手轻轻压住茶盖，稍微摇晃，那调皮的茶叶在水里打转转儿，盘旋着，等吮着了水，带着“胖肚儿”慢慢下沉，这时满院便溢满了茶香。

平息凝神，静坐，等待一会儿，奶奶便为领居们倒一杯茶，茶香四溢，边品味茶之韵，边欣赏雨之景，又说有笑，其乐融融。我也不禁被这茶香所感染。自己也学着泡杯茶，小小的我踮起脚尖，吃力的拿着茶杯，随意倒一些茶叶，放入水，也左三圈右三圈晃了晃，倒也十分乐趣。奶奶见我细声细语地说：“泡茶，可是有学问的，一洗茶，二醒茶，三冲泡，四赏茶”心里恍然大悟，长“哦！”一声，便跑去茶几那喝茶了。奶奶笑着摇摇头：“小丫头，耐不住性子喽！”嘿嘿，心里不要意思地笑着。

微雨古巷，独自漫步在冗长的雨巷，袅袅茶香沿着墨香古道悄悄绽放，慢慢漾开，与流水一起牵引着我的情思。脑海中回忆着老房子的模样。老房子的砖依旧很青，老房子的风依旧很柔，我依旧在乎老房子的一切，直到永远……

这座房子，真的很老了。

它从我记事起就是这样子，灰瓦白墙，水泥扑路，院子里种着葱姜蔬菜，后来又移了一棵柿子树。还记得幼时，夏夜里大人们手持蒲扇，谈些家长里短的旧话，而孩子们则嬉戏打闹，完全不顾身上的炎热。

真正记忆犹新的是那一年夏天，经常下雨，我总担心老房子会漏雨，却没想到来得那么快。那一天夜里，风驰电掣，雷雨交加，我被大人们匆匆忙忙的脚步声惊醒，迷迷糊糊的睁开睡眼，被眼前所见吓了一跳，老房子漏雨了！雨水顺着四周墙壁缓缓地往下流，我顿无睡意，再往天花板上一瞧，几颗豆大的雨珠正摇摇欲坠，见此情景，我赶紧穿上外衣，帮家人找来各种大大小小的盆，床上，地上，墙角。经过两个小时的奋战，我们终于疲倦地缩在床角，却不敢入睡，生怕又漏了雨，就这样半梦半醒地过了一宿。第二天天一亮，奶奶立即晒了被子，洗了床单，并请了人来家重新装修一下。

没过多久，老房子焕然一新，青砖与白瓦相互映衬，素雅之中流露出专属于老房子的沧桑，我心里默默的对老房子说，一定要坚强如昨天般地勇气。

后来，我到了泰州，从此长大。

偶尔心中闪过老房子的踪影，明明很想抓住它，却又如婴孩般束手无策，只能让它默默地呆在心中的角落，却又静静地在内心深处留下老房子的位置。只有逢年过节才会回去，许多人的名字我已经记不得了，感觉名字虚虚实实，毫无头绪。曾祖父母育有四子两女，代代相传，祖孙四代数十人同堂相见，没有生疏，是时间淡忘了名字，却没有淡忘了亲情。

2014年秋，一个如炸弹般的消息传开了，老家要拆迁！心里很难过，我带上相机，喊上父亲，一起回家，和老房子作最后的告别。我拍了很多照片，幼时奔跑的院子，只有一扇小窗却透满阳光的卧室，厨房上的一块平台，爬满了我种的丝瓜。

后来，老房子没了，可是在我心里却时常想起它，我不懂，为何要用一代人的静好岁月来换取另一代人的时代潮流？很久以前，这些老房子就在了，一代代的人是它们的守望者，却在我们这一代灰飞烟灭。

因为珍惜，所以怀念；因为懂得，所以慈悲。

这座老房子，真的很老了！

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。

车停了，停在了阿太家的前院。下了车，看见的是一座老房子。透过正门，有一台吊扇在楼板下吱吱呀呀地转着，一个老掉牙的钟表挂在梁柱上，滴嗒滴嗒步履蹒跚。整栋房子看起来老旧老旧。

一眼看见一个竹篮，挂在屋檐下，一根带钩的绳子把它钩住。这个篮子也不知道被挂在这里几年了，有两三年了吧，上面落满了灰尘。编织它的竹子硬硬的，里面曾经装过很多的农作物吧，看起来充满了沧桑。

房子分主房和侧房。“先到侧房走走吧。”我说，于是便走进了侧房。侧房左面是一张陈旧的桌子，上面放着一些吃的。右边则是一张床，看上去经常有人睡。右前方有个通道，通向杂物室。杂物室里放了很多杂物，大多叫不上名。再向前走，便是后院，后院长满了青苔和杂草。人在后院走着，忽然发现右后方有一扇门，打开，走进去，发现到了主房的杂物室，里面放的东西也更多，甚至还有床。继续走，就是大客厅，但里面的东西很少，占据大部分面积的是烧饭的炉灶，这炉灶还是旧式的，用木柴生火，能做出香喷喷的锅巴饭，我特爱吃。

“咯咯嘎，咯咯嘎”，一支老母鸡从楼梯下的鸡窝里跳了出来，讨要下蛋后的奖赏。后院还有好几只公鸡、母鸡。听说以前前院后院还是泥地，上面全是菜。夏天有丝瓜、豆荚；冬天有大白菜、油冬菜，想吃菜就到这里采，自给自足。前院以前有桃树，后院以前有板栗树，过冬的甘蔗收了埋在土里，客人来了挖一根出来洗洗吃，这是我妈小时候最好的零食。鸡以前也在前院后院的植物下钻来钻去。后来为了停车方便，院子都浇了水泥。鸡因为到处拉屎不太卫生，而且车来了受惊下不了蛋，所以都关在了后院。

时间不早了，要回家了。我盼望下次来，再上二楼好好看看。

翻开记忆的相册，有欢笑也有泪水。回到故乡，走进儿时生活的房子，不禁感慨万千。它老了，它彻彻底底的老了，永久的沉默着，岁月将它早已侵蚀得“面目全非”。

抚摸墙上斑驳的痕迹，像一条条皱纹逐渐爬上他的额头。多少次，我就是这样拿着油画棒，在墙上随心所欲的“创作”，然后拽来正在厨房忙着做饭的奶奶来欣赏。物是人非！模糊的画还在，可是，疼我的姥姥呢？一定在厨房吧！

不由得向厨房望去，水泥锅台上盖着一层薄薄的灰和墙土，小时候我最爱帮奶奶拉的风箱仍在，只是上面缠上了许多的蛛网灰尘。

屋檐下，还坠着几个大大的蜂巢。小时候，我最爱捅蜂窝了，每当看见蜜蜂在蜂巢旁嗡嗡的飞来飞去，我心里总是痒痒的，想看个究竟，到底有多少蜂蜜？这时我总会找一根长长的棍子，将蜂窝毫不留情的捅下来，那些蜜蜂也气急败坏的追着我跑，每当这时候，姥姥总是系着围裙跑出来一边护着我，一边埋怨我：“小兔崽子，不听话，这不，闯祸了吧！”

于是，院子里留下了我一串串的笑声……

走进后院，那曾经盛开着鲜花的后园，如今竟也杂草丛生，成了昆虫的乐园。干枯的草茎，在瑟瑟的秋风中肆意摇摆。昔日的红瓦白墙，如今也被一条条裂缝包围，如岁月流淌的印记。

走出小巷子，碰到一根电杆，顿时，儿时的记忆如潮水般涌来。那是2008年5月12日，我正在午睡，隐隐约约听到一阵碗筷的摇晃声，还没有反应过来，就被慈爱的外婆一把抱起，“快走，彤儿，地震了！”迷迷糊糊的我就被姥姥抱到这根电线杆下，盘腿坐了下来。匆忙之中，姥姥连鞋袜也没穿，光着脚丫子就跑出来了，等地震平息后，周围的人都冲着奶奶大笑起来，那时四岁的我，并不知道他们为什么要笑，可奶奶什么也没说，抱着我一步步回到老房子中……那时，奶奶还是那么精神，如今，奶奶也同这老房子一样，失去了光华，房子老了，奶奶也老了，只给我留下沉甸甸的思念……

走进外婆的小菜园，那曾经肥沃的土地，被各种蔬菜覆盖。如今也荒芜了。小时候，我最爱在地里用湿泥巴捏泥人，虽然捏的是“四不像”，但在外婆看来，我是那么聪明灵巧，常常情不自禁的夸我。如今，干巴巴的泥土和杂草为伴，再也吸引不了人们的眼球了。

凝视这座老房子，我思绪万千，种种往事浮现在我眼前。不禁想起冰心奶奶说的一句话：“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”

浪漫诗意的地方，只属于那所老房子。

——题记

当玉兰花竞相开放，留香四溢时，咀嚼清香，让思绪在飘香的回忆里畅游。

当清泉水静静地流淌，潺潺歌唱时，品出山野的气息，让驿动的心融化在甘洌中。

当古童话如蔓藤烟尘，似梦似真时，乘着飞毯，荡着清风，让幻想飘逸整个寰宇。

——这，便是我的故乡。

喜欢呆在故乡的那所老房子里，趁着朝阳微露，傻兮兮的炫耀自己的彤光。喜欢呆在房子后面的那片绿林子里，荡着凉爽的轻风在里面独自徘徊，快乐地倾听鸟语，呼吸着嫩草弥散的香味，然后懒散散的躺在青草茸茸的“软床”上，调侃着嬉戏翩舞的蝴蝶，望着蓝天上绽放的白云，静静地等待妈妈喊我回家吃饭的声音。

喜欢在晴朗无云的夜晚，悠然的躺在硬硬的炕上，看看装饰简陋的房子，听着偶尔从草丛里传来的几声虫鸣或蛙鸣。伴着清爽的夜风守候着流星奇迹般划破夜空印下那道耀眼的光弧。放纵想象，让它在静夜中愉快地飘散，慢慢像软糖般融入香浓的咖啡夜色中，然后在不知不觉中合上疲倦的眼帘，脸上挂着笑意，悄悄地进入梦乡。

或许是上苍感觉到我生活的太平淡了吧，于是她跟我开了一个小小的玩笑——在去年10月我们搬家了。搬到了城里，搬得很仓促，在百忙之中竟未和相伴我数十载的老房子告别！内心的忧愁，叩击着我的心扉。

当再一次踏上门槛的时候，我不敢相信眼前的这一切是真的：破败的庭院已裂开了好几道口子，恍惚间还渗着汩汩的血液，房间里透着寒气冰冷的像地窖，几件家具已蒙上厚厚的灰尘，萧条的立在那里……我愕然，这真的是记忆中的老房子吗？

海可枯，石可烂。老房子也将这风雨中慢慢的倒下，泪无声，悄然落下……

老房子，再见了，你，还好吗？

——后记

老房子在某种意义上来说已经不是老房子了，在前年已经重建过，只因念旧，故老人们都还称它老房子。

老房子位于余东，是曾祖父时候盖的，房子只有一层，大致分为三个部分。翻新过的房子也还是原来的设计，只是添了新瓦，修了车道。

我只看过一眼老房子，在拆的第一天。我记得老房子前有一排松树，在余东大道那远远地就可以看见，是曾祖父年轻时和爷爷他们一起种的，因为要翻新，所以这几棵树得砍掉，这让几个老人颇为不舍。

曾祖父有四个儿子，老房子是留给他的小儿子，我爷爷的。大爷爷早年分了家，定居上海，二爷爷去世得早，二婆婆和女儿去了南京，只有三爷爷一家还呆在余东，只是也自己盖了新房。爷爷因为要陪读，所以住在海门，以前还常常回去，后来碍于车费和时间，回去的次数越来越少了，所以老房子孤零零在那里好几十年，都无人问津。

不知怎么，老人们突然想起了这间父亲留下的老房子，兴了重建的念头，大概是晚年时想要叶落归根的想法吧。几个子女也都很支持，这样老房子就又建起来了。大爷爷从上海回来和大婆婆住进了老房子，二婆婆也从南京住了回来，三爷爷一家也总往这跑，连带着我们回乡下的次数也多了。

对于老房子，老人们总是难免触景生情的，尤其是砍掉的几棵松树，让几个老人惋惜了好久。我曾看见几个老人站在仅剩的一个树墩旁，大爷爷佝偻着背，三爷爷抽着烟，爷爷手拘在身后，回忆着曾祖父在时的种种。我离他们很远，却感到难以言喻的悲伤和沧桑，似乎我和他们之间横跨了一条时间的长流。

如今他们已在老房子里住了两年，这是他们养老的地方了。去年，三爷爷去世了，大爷爷的背越发佝偻。爷爷回去的次数也少了，我现在写到老房子，倒颇为怀念了，怀念起几个老人，怀念起自家田里的西瓜、菜瓜、金瓜，怀念起葡萄架子桃枝和湖边的歪脖子橘树。

我想什么时候有空了回趟乡下去看看老房子，看看老人，看看那块虽小却充满果香的田地。

童年的我，虽不常呆在乡下，但每次回家最开心的却是我。

乡下的老房子是我常去的地方。如今，那儿已经荒废了好几年，但每次到那儿，我总有温馨、奇特的感觉。

这老房子是幢三室的平屋，灰红色的瓦砖整齐地铺排在屋顶上，上面有些地方已经长出了枯草，房前的空地上高高低低，偏屋的门前还长出了杂草。老屋子外墙接近地面的地方用水泥镶着一颗颗五颜六色的玻璃块，使原本老旧的房子仍有些色彩。门没锁，轻轻一推，“咔吱咔吱”的，便开了。土灶上的灰尘像是一件又厚又长的大衣，地面上的瓦砖颜色变得很黑，窗中阳光所照之处还长出了杂草。抬头望向屋顶，那根又粗又圆的木头椽子横着，颜色随时间的流逝演变得更加暗黄，屋顶角上已经出现了蜘蛛网。站在门口向屋里望，仿佛还能看见儿时的妈妈坐在土灶前帮爷爷奶奶烧火做饭的场景呢。

出了门，往前走，看见的是一幅破败的样：三间屋中的一间不知怎的倒塌了，满地瓦片，四面墙倒了两面，石灰涂抹的漆面已经剥落。站在瓦片堆上，仰望蓝天，心中无限伤感。再往里走，一座座紧邻的小农舍便出现了，这是爷爷奶奶喂养猪羊的地方，不过现在已是杂草丛生，人都无法走近一步了。猪舍前还有一个小湖，只因常年无人打扫，里面同样是茅草丛生。

转个身，一棵枝繁叶茂、树冠庞大的枇杷树便出现在眼前。妈妈感慨万千——这棵树从她小时候起便一直站在那里，生长、开花、结果，年年如此。小时候妈妈常和爷爷一起在树下摘枇杷，只不过当年的那个女孩已换成了我。时光荏苒，改变了许多，不变的只有这棵树——它已然与老屋融为一体。

临走，关上门，再聆听“咔吱咔吱”的声响，走到路口再远眺一下老屋刚刚冒出树丛的屋顶，心中无限温馨。

老屋座落在老城区的中心，西边挨着邻里的旧舍。随着岁月的流逝，周边的其他房子都追随时代节拍装修一新显得很洋气，独有那幢老屋却面貌依旧，说好听叫“粉墙黛瓦”，其实都是上个世纪，甚至可追溯到多个世纪之前的风格。

为什么不翻修？我问过外公，心想蒙了灰的土墙恐怕不会好看吧，他总会幽幽地看着身后的老房子，淡淡的一句：“孩子你不懂，人老了，哪有那番力气折腾……”我不懂？当初我无心深究外公说的是什么意思。现在想来，我不懂的真有好多，包括身后那幢老房子里藏着的许多老旧的故事。

“那时候我还是个孩子，是一家子里最顽皮最机灵的一个……”外公讲起他的故事，总有说不完的话。晚饭浊酒一杯，老房子里更热闹了。“那时候在我们老家农村里住的都是草房子，一家有五六个孩子，为了挣工分只得下地干活，也常常忍饥挨饿……”“那这个房子是什么时候建的？”好奇来源于未知的憧憬，我听得入神。“这个房子，那是后来的事了。那些年我刚认识你外婆，家里穷，谈不上砌房子，后来白手起家办企业，带动一批人勤劳致富，生活条件改变了，但还是不忘省吃俭用。1973年我和你外婆结了婚，张罗着垒起了这幢房子……”如今他讲得那么轻松自如，其实故事里饱含着多少辛劳。

直到上个月，老房子小规模翻修了一次，据外公说有多重原因才下了决心。老房子外墙整修后，重新上了一层涂料。看！精神多了。仔细观瞻，确有苏州园林的古色古香之气，朝晖映照下尤其令人惊羡。

一段诗文可以显露作者的思想品格；一幅画图可以彰显画家的精神世界；同样的道理，老房子实实在在反映了建造者的初衷，即使后来重新刷墙涂漆，也不会泯灭房主甚至整个家庭的风格和属于他们自己的特色。真是人居相融，屋如其人。

古朴的老房子在一个个四季轮回中屹立着，粉墙黛瓦如同外公智慧的头脑，雕花飞檐透着外公非凡的思想，一套套红木家具映衬着外公卓越大气的风采，精心设计的花圃庭院，展现了外公高雅的生活情趣和对后代的美好期愿。

不知外公看了我的文章，会否点头会心一笑，还是依旧透出神秘的眼神深情欣赏这身后的老屋。随着岁月渐逝，我似乎慢慢领悟了外公全部的心思。那些上一代，上上代人的欢乐与辛酸、守候与期盼，应该会与老房子一起刻在我的心里，带向下一代，让他们明白、铭记！