这件事让我领悟到作文最新20篇

逆着光行走，任风吹雨打。

——题记

岁月沉淀，时间如同沙漏，一粒一粒地记录我们的成长。不知不觉中，积攒了十余载的光阴。在已匆匆度过的短暂人生旅途中，我趁着时光的空隙，拾起这一路的感悟。

初心

如果人生可以重来一次，会怎么选择？也许很多人在心底这样默默问过自己，但是，我觉得与其重来，不如珍惜当下，体味百态人生。因为，经历能让人变得更鲜明有力。

人们总是忙忙碌碌无所为，在人生这趟航班上不知该以什么样的姿态着陆。迷惘、混乱、懵懂……写满他们的脸，有的人盲目追随别人的脚步，有的人只顾埋头前行，不望路在何方，有的人随时都在改变自己的轨迹……这样的行事作风，让无数人越来越平庸。

曾经看过一个采访，俞灏明在一次拍戏中不幸被烧伤，一张脸接近毁容，本来正如日中开的事业因为一个意外遭遇了重创。记者问他是否后悔去拍戏，他毫不犹豫地说不后悔加入演艺圈，演戏是他的目标。

坚持初心，并付诸于行动，哪怕命运开了一个天大的玩笑，他也不后悔。每个人都应有自己热爱并持之以恒的事情，乐在其中你会看到自己每天都在不断的成长进步。这样的你，生活一片美好。

笑对

每个人都可能会面临人生的低谷，或是充分准备后去参加比赛，却依旧拿不到好名次；或是努力了一年，语文成绩还是两位数；亦或是数学函数题总也做不对……你是何种体会？伤心吗？无助吗？失望吗？这是一种好像跌入深处谷底不见光的绝望。

黄渤未成名时的经历可以算一部血泪史书了。唱歌被人刁难，跑龙套被人羞辱，开工厂血本无归……换做一般人遇到这些事，人早已被折磨得失去生活的希望。但哪怕是在人生的低谷，他也没有自暴自弃，而是笑对生活中的磨难。当他有机会拍戏时，他玩命的拍每一个镜头。有场戏导演都说很好了，但黄渤却认为还可以拍得更好，那个镜头，他拍了130遍。后来，黄渤凭借这这股干劲儿拿下金马奖，人生开挂了，他红了，各种邀约不断，成为了演戏圈的实力派。

生活对每个人都会有很多考验，打不垮，摧不毁，笑对一切，任它风吹雨打都不怕，终将会成就一个全新的你。这样的你，前景无限光明。

努力

每个成功者的背后都是劫后余生，他们都会有绝望到想要放弃的时候，也有脆弱到流泪的夜晚，更有歇斯底里的瞬间……但是，他们在痛苦、挣扎的同时，也在咬牙前进。

罗曼罗兰说，世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

年少的章子怡考入北京电影学院表演系，这里同学比她更美，更具表演天赋，比她更懂演戏，她就利用一切时间不断的排练，不停的揣摩，努力磨炼演技。在拍摄《卧虎藏龙》时，她直接拿脸往墙上撞，就是为了让动作更真实，人物形象更鲜明。要知道，女演员最看重的就是自己的脸，而章子怡没考虑这么多，为了拍好一部戏，拼着一股劲儿，不断提高自己的演技。后来，章子怡成为史上第一拿大满贯的女演员。

在人生的路途中，让自己永不停息，朝着终点一路向前，不管路多远，时间多长，最后，你都将会嗅到成功的气息，听见喝彩的欢呼。要知道，当你全心全意梦想着什么的时候，整个宇宙都会协同起来，助你实现自己的心愿。这样的你，最美。

人生没有白走的路，在认定的道路上不断努力，终会梦想成真。

在音乐中领悟青春。

回忆过去，感慨曾经，时常听到一首歌，便能看到曾经的自己。曾经多少往事，留下多少忧愁，甚是想念。我们一步步地走到今天，其中的多少不易与艰难，只有亲身体验过才知道。

昨天是否还值得留念？

听李荣浩的《少年有为》，它教会我如何告别曾经，如何面对未来。“假如我年少有为不自卑，懂得什么是珍贵，金钱地位，没给你我一生有愧。”只有失去后才懂得珍惜，只有错过后才知道珍贵，我们在自己的世界里走过，从行路者变为引路人，但却为时已晚。

“假如我年少有为知进退，才不会让你替我受罪”，前方充满了未知，我们凭借着自己的感觉走，一路向前。不分对错，曾经的同学、朋友都与你渐行渐远，我们曾经在同一个起点出发，在不同的道路上成长，也许我们会在下一个路口相遇，又会在下一个路口分道扬镳，各奔东西。感谢我身边的每一位朋友，使我不再孤单。

张杰的《时间的远方》，它帮我重温童年，留住童年。“我渴望时间的远方，我怀念旧日的夕阳”，我们将童年的美好埋藏于心底，小心翼翼的珍藏，随着时间的流逝，布满尘埃。我不舍得将其打开，但每一次的重温，都是一种享受。我们慢慢长大，变得更为成熟，但也再没有机会像曾经那样无忧无虑的生活。无妨，因为我们始终相信，前方仍然充满希望，未来会更加美好。

徐秉龙的《鸽子》使人充满青春活力；王博文的《夏至》带我们重返校园生活；王力宏的《需要人陪》，让我们即使孤身一人也不会感到孤独；毛不易的《乡愁》勾起了我们对家长无尽的思念；张学友的《吻别》，带我们领略那一代人的沧桑……

音乐陪伴我成长，它不仅是我的良师益友，还是我的红颜知己。

谁说知音难觅？庆幸有你相伴。

音乐，教我领悟青春。

我领悟到你的成长了。

——题记

夜里的风萧萧地吹着，我被这风惊醒了，着实被梦所惊醒了。我的脸拂过枕边，却发现一枕清泪。我的梦又飘飘洒洒回到了眼前，这是我第二次梦见你。

梦中，你把那被夕阳拉得很长的背影对着我，然后转过身来，用一种得意的眼神看着我，我知道你正是上小学，穿着一身小学校服，向我分享着你的喜悦。我也清楚你先是鹤立鸡群，然后学习又不错。在校园内，你生活得很好，我静静地听着，赞叹着你。时间过得很快，你快步离去了，我期待着你的下一次到来。

你果然来了，身着一身中学校服来了，我忽然间发现你变了，不再幼稚，不再天真了。变得让我有些许认不得。你这次话变少了，你我只是靠在墙壁上拂着树叶，你时讲时停，我也是静静地听着，生怕会错过你的一些事情，你不断地叹气，我还是知道你在学校不再优秀了，你虽知道“人外有人，天外有天，山外有山”的道理，但你有服气，你不再像以前那样满不在乎，不以为然了，你说，你在学校中生活得还可以，只是无法超越其他人，我想着，这可能就是成长吧，这一切可能就是成长的代价吧。

我也庆幸着，你的成长，你的努力。我鼓励着你，并像旁听一样，听着你所说的一切，像是听一篇很长的小说一样，从夕阳西下到月亮升空。你所说的一番话，也让我领悟到什么是成长：就是接受挫折，最后才能腾飞吧！你回首着过去，这就是一种无形的力量。你的手轻轻拂过我的发丝，轻柔，像柳叶拂过一样。我仔细端详着你，成熟了，你笑了笑便离开了。我的眼角悄然浮起一层咸水，我又悄然将它拭去。可能是你我面容相同，有着同感吧，我领悟了这成长的代价之大。朦胧间，你的身影刻在地上，很白很亮，我看着它，直到一片树叶落下，我醒来。

这次相遇，你的变化太多了，你的话正是我所想，我心旁听者听着自己的故事，你是我最内心深处的我，你成熟了。

我很幸运，领悟了你的成长，领悟了成长的真正含义所在。

此时，已是秋季。我知道，田间的人们必会忙碌于收割成熟的稻谷，绝不会错过任何一刻时间……

那是一年之始，春季，我来到了乡下田间。田地被划分为大大小小一眼望不到尽头的泥地。农民则在田间插秧播种，在一片泥地的棕色中洒下星星点点的绿，但一片仍为荒芜的田，兀地跳入我的眼中。那块地上没有丝毫的点缀，也不见人在其间劳作。仿佛一大片原本完整的图案中，留出一片突兀的空白。这引起我的不解，这块田属于谁？为什么他还没有耕种？

走得累了，我敲响一户人家的门，想寻一杯水喝。打开门的人很年轻，皮肤却没有像一般下地做农活的农夫一样偏深的色泽，手上也不见因劳作而磨出来的茧，让人很难相信他也是干农活的人。

我很奇怪，问他没去干活吗？他却摆摆手回答，没有，这几天下地插秧太累了，这几天天气又热，还是过几天吧。我再问他，不怕错过农时吗？他回答说，不用在意时间。他的言语，令我稍觉得有些不妥。

告别他后，我在一棵大树下见到了一位休息的老伯。他汗流浃背，很明显是之前的一番农活耗费了他的不少力气。我走上去与他攀谈。我问他，干活很累吧。他回答是，但无论如何也不能错过了时间。对于这番话，我倒颇为赞同。之后，我提到我之前所见的那个不愿干活的年轻人，我这才知道他是之前那尚未耕种的田的主人，也难怪他会说那样的话。老伯叹了口气，摇头告诉我，那年轻人是那地的原本主人的儿子。后来儿子得到了那块地，但儿子总是懒散，常常该种时不种，该打理时不打理，该收时也不勤，因而一年到头收成少很多，可他总是不愿改。说着，老农叹了口气。

我告别了老农。

那年夏，我又来到这里。田间的稻都长得更高大了，一片青绿；但在那片属于那个不勤于种田的人的田上，麦子远不如正常稻子立得精神或高大。

“干任何事都不应错过时间”，我想起老伯在我走时跟我说的一句话。

其实，不止种田，世间做什么事都是这样，不能错过做一件事的时间，否则，一事无成。

我从此领悟：做任何事都不应错过时间。

随着成长，渐渐明白，原来这世界没有什么可以永存。而我们的意义，就是记住它们曾经存在。

——题记

见过木乃伊，带我们参观的导游说，在古埃及，死后能成为木乃伊是无数人一生的梦想。许多人甚至不惜倾家荡产。我一直在想，这样做值得吗？

古老的木乃伊如千年的朽木，神秘与诡异下是亘古不变的冰冷。我甚至无法想象这曾是一个鲜活如你我的生命，难道那生命的最终理想便是这冰冷而无知的“不灭”吗？

纵然火焰终将熄灭，能照亮这世界的，也是刹那间腾起的火苗，而非那散入风中的残灰。现实的我们能做的，就是在从火苗走向残灰的过程中，铭记那油然心间的领悟。

我不喜欢拍照，朋友们笑我懒，我笑而不语。

生活中，我发现人们看到美景的第一个反应，不是赞美，也不是欣赏，而是拿出手机拍照。“美景存在手机里，什么时候看都是来得及的。”这就是大多数人的思维。

忘不了那回与朋友出游，去的哪里已不记得，只记得回家的途中我们遇上了晚霞。刚刚还是灰蓝一片的天空，仿佛就在那一瞬间被艳红与烈粉染满了天际。天空，成了流动的海。

朋友纷纷拿出手机拍照，惊叹这猝不及防的天际之舞。我没有带手机，留不住这美景，只好抬头看天，把它尽收眼底。

那是多美的天，万流竞渡。灿烈的红中一瞬的金光耀眼，温柔的玫瑰色中晕出点点星光，在那浓郁得令你痴迷的彩云下，不语的幽蓝静谧。

我就这样看着，天是流动的，你永远不会太厌倦。可是朋友拍好了照，催我要走了。“再看看天吧。”我说。“回家再看吧，我都照下来了。”她说。

几天后，我再问起她这件事，她早己全然不记得了：“什么晚霞？”她问。我无言以对。翻看手机中的照片，却再也没有那日的动人了，没有光，没有变幻，连色彩也变得平淡。

朋友想留住天，可她最终没有留下。连记忆也不存。天是留不住的，照片不是天，那只是天的遗骸。我庆幸自己只是静静地站着，静静地仰望。我庆幸自己到现在还记得天的样子。

有些东西是留不住，既然如此，我们也不必挽留。活在当下，铭记它们美好的存在便足矣。

方糖放在手中会化，含在口中的甜却会记一辈子。如此这般，瞬间与永恒一定会有新的定义吧。

那么，从容前行，不忘初心。这，就是生活带给我的领悟。

这是我见过的最好看的乌龟。

它的全身通绿，那是一种古朴而深沉的灰绿。可是它的壳却是亮色的，像是翡翠玛瑙一般，甚至形状与宝石有些相像，不是普通那般平瘪，壳体饱满光滑，午后的阳光仿佛都能够从中透析出来。特别的棕咖色纹路就在其上蜿蜒爬行。

当人看向它也没有丝毫畏惧地回望过来，对上炯炯有神的目光，再配上乌龟宛若微笑的嘴，定格了一般的自然之美。

“快进来，这是巴西龟，不咬人的。”老师招呼我进画室。

老师跟我说，这巴西龟正是他前段时间去巴西旅行时偶遇的。看到即看中爱不释手，可谓是一眼定情，一番左求右缠，才以高价和原主拍下。

看向画室门口，乌龟慢慢悠悠地走进来，我指了指“可是它这么大，我双手才勉强能抱住，还能坐飞机带回来不成？”要知道，像这样的庞然大物，将其带回国，可不是什么容易的事。别说安检的重重检查，要漂洋过海就不是个容易的事。

“轮船啊，从巴西渡到中国，再转入内陆，时间跨度足足三个月。”老师把它抱过来，“我都一度觉得它肯定活不成了。我想，如果它在途中死了，我就拿来当标本好了。可是当我拆开木箱时，嚯，突然张开眼，可是让我又惊又喜。”面前的乌龟伸了伸脑袋，仿佛在因此骄傲，嘴角上扬的幅度更大了。

“不过它真的很好看呢，不亏是一只来之不易的龟，下次就让它来做画速写的模特吧。”我笑着和老师打趣。

约定好了下次来的时间。一个月后，我如期而至，带着我的画板。迎来的却是乌龟已经死了的噩耗。“喏，这是它的壳，”老师取下挂在墙上的乌龟壳，递给我，“它上周就死了。”

我婆娑着龟壳的纹路，心中不解。

老师叹气：“说来全怪我。上次你来后的两周我不是出去写生了嘛，一想大概就喂不了它了，又怕它饿着，就在离开时放了约一周的食粮。回来后少了一些，乌龟却死了。我去请兽医，兽医却说它是被撑死的。也许我当时不放就不会出现现在的状况了吧……”

我想安慰却一度哽咽，手中龟壳仿佛多了一丝沉重，是为逝去的生命感到惋惜，是一些说不出来的感悟，能够承受数月奔波的乌龟却在一日的暴食中消亡。

沉思许久，当看到孟子所说“生于忧患而死于安乐也”，心中顿时豁然开朗。

世间万物亦如此，困危不全然可畏，饱足也不全然可喜。居安思危，学会在饱食面前节制比在困难面前隐忍更为重要。

我又去了一趟画室，试着将乌龟壳画了出来。这副画，我把它贴在了最显眼的地方。看到它，仿佛那只乌龟在无声地告诉我些什么。

我不喜欢吃苦瓜。或许是它太苦了，又或许是我不愿意吃苦。

“叮铃铃——”清脆的下课铃，敲碎了学校的寂静，放学的欢声笑语传遍了学校的每个角落。每个同学都背上了书包，兴高采烈地往大门走去。

“你留下来打扫下卫生吧，班上挺乱的。”班主任拍了拍我的肩膀。我失魂落魄地走出办公室，繁重的任务拉着我的腿，不让我加快脚步。班上已经空空如也了，我哭丧着脸，坐到座位上。

这时一个人影闪进了教室。一个邪恶的念头，从我心中划过，在自私的土地上，埋下了种子。“小王，老师叫你打扫卫生。”说完一溜烟地跑出教室。

回家的路上，不禁为自己的小计谋沾沾自喜。

正赶上爸爸做饭。爸爸穿着围裙，正在厨房里大显身手。我边打开电视，边洋洋得意地跟爸爸讲述了我的“小聪明”。爸爸稍微停顿了一下，又继续舞动着铁铲。

沉浸在电视里，表盘上的分针走得飞快。想到小王还在打扫卫生，笑容悄悄爬上嘴角，竟没有一丝的负罪感。

“吃饭吧。”爸爸端出了一盘盘美味佳肴。我寻味而去，被眼前的饭菜震惊了。几乎每一盘菜都是绿色的，是苦瓜。我拉下脸，“怎么都是苦瓜。”桌上摆着苦瓜炒肉，苦瓜炒蛋，苦瓜酸菜汤。爸爸淡定地夹起一块放在我碗里，“吃吧，试一下。”我慢慢夹起一块，皱皱巴巴的绿色外皮，像鳄鱼的皮。试毒似的，咬下一块。刚入嘴，苦涩的味道犹如不断充气庞大的气球，充满我的嘴。咽下肚，酸苦的味道仍遗留在舌根。“再试一下其它的。”“那岂不是跟苦瓜一样苦。”我质疑。夹起一小块肉，放进嘴里。并没有想象的苦，而有一丝丝清凉甘甜，竟和苦瓜大相径庭。“很奇怪是吧。”爸爸笑着。

“苦瓜又叫‘君子菜’，因为它炒出来的菜，除了自己是苦的，其余的，都带有一丝清甜。这君子便是苦自己而甜别人。”爸爸语重心长地说。

第二天下午，我主动留下来打扫卫生。看着洁净的教室，抹了把汗，同学们看到应该会开心吧。

苦自己甜别人，就是君子。人生的道路上，总会充满困难，只有自己默默承受，给别人留下甘甜的人，才会被铭记，称其为“君子”。

其实在成长的路上，除了，喜怒哀乐。痛，也是你长路上，一种不一样的领悟。这让我想起了祖父，我是很喜欢祖父的。听爷爷说祖父年轻的时候是在村里头一个农场工作的，每天早上出门。单车都踩得脚底生风，呼啦啦的响。爷爷说，每天晚上他都会站在家门口，等着祖父回来。便会带着他下田。除了在农场工作，祖父还自己种了几亩地，祖父并没有其他的爱好，用爷爷的话说，他就好那两口。

还记得小时候每次回老家，第一件事总是要去找祖父的。他会带着我去玩我爱玩的拨浪鼓。吃我爱吃的冰糖葫芦。每次，我吃冰糖葫芦的时候总会问祖父要不要。他只会笑了笑。说你吃了跟我吃了是一样的。我们一起走在一起，回家。回到家他总会坐在门口的台阶上，从口袋里掏出他那皱巴巴的烟盒，就在门口吸上一两口。这时，我总会走过去坐到他旁边，他便笑了笑，逗我说我说：“小领导，要不要抽根烟啊？”。我每一次都会义正言辞的拒绝他，并带上一大堆抽烟的坏处。这时，一大家子人总会被我逗得哈哈笑。还记得那时，我笑，祖父也笑。

不知是何时，祖父在不经意间变老了，我也在不经意间长大了。长大的，我不爱吃冰糖葫芦了。也不爱玩拨浪鼓了，看望祖父的次数自然也减少了。

也不知是何时。母亲突然对我说，祖父他得了病，什么也不记得了。

我一愣，那小时带我去买冰糖葫芦，去买拨浪鼓，和那坐在门口吞云吐雾祖父。已经离我那么远了呢。

果不其然，第二日我们便登上了回家的火车。气笛嗡嗡的响。我去恨不得。化作天空中自小鸟飞回去，看许久未见的祖父。几个小时，便到了老家，出了火车站，我们便向方向走去。那熟悉的街道，现在却仿佛那么的长。好几个转弯，才到了祖父家。刚进门，便看到祖父坐在椅子上。爷爷奶奶陪在一旁。他看到我，眼仿佛闪过了什么。突然，他伸手向他兜里掏了掏，猛的一下站起来，伸出他那颤颤巍巍的手，并说：“小领导，抽烟”。也露出了那熟悉的笑容，可是不知为何，我却觉得那笑容是离我如此地远。我没笑，祖父笑了。

几个月后的一天，祖父在午睡时安详的走了。

我和父母两天后就来了。站在在祖父的灵堂前，我仿佛想说出千言万语。却什么也说不出来。我只能抱住祖母痛哭。那时我哭，祖父不知道是笑还是哭。

现在我长大了。我却永远忘不了，那小时那带我吃冰糖葫芦，玩拨浪鼓，在门口抽烟的祖父。

何处合成愁，离人心上秋。

在我们成长的过程中，总会有喜，有怒，有哀，有乐。但其实痛也是我们成长路上不一样的领悟，祖父在我七岁那年的离开，是我最痛的领悟。

老家的田野山坡，溪流沟谷，甚至高山绝顶都长满了茅草。茅草叶叶如剑，片片互生，丛丛簇簇，幕天席地。

茅草是山里最平常的生命，她们春生，夏荣，秋熟，冬枯，年年岁岁沿着生命的轨迹一往无前。

我家窗外就顽强地生长着一蔸茅草。春天，她早早地醒来，从残雪中的枯茅断茬下冒出嫩白的芽尖，不拔开残雪不拔开她母亲厚厚的襁褓，你是看不到的。她那样娇嫩，雪白，弱不禁风。想不到的是，残雪尚未化尽，她们就一个个大胆地探出了头，挺着一口口刺向春寒的利剑。新茅叶片呼吸着春风越长越长，越长越绿，在遍地还是白草漫漫时绿汪汪地对着我，格外养眼。几天功夫，一株株茅草，仿佛一群亭亭玉立的少女，就热闹了那条僻静的小路。

可惜的是，这丛鲜活的生命一天被一头路过的老牛脆生生地卷进了嘴里，望着那断茬处流出的血，我心疼不已。

此时，山上的茅草已密密匝匝，渌波荡荡。她们大块大块汇成浩浩瀚瀚的绿，在山间荡起一湖蓝溶溶的波。她们不停地吵吵闹闹推推挤挤，掀起时高时低的浪涛，啪啪地拍打着一座座高高低低的山原。微风拂过，几只贴着草尖啯啯飞鸣的野雉，在空寂的山谷间划出悠悠琴韵。

不由就想起了我窗外的那丛茅草来，要是不被老牛糟蹋，不也这么高这么美了吗？

就在我淡忘她的时候，不知是哪天她却站起来了，这次是从原来的断茬里钻出来的，仍然粉粉嫩嫩的，直挺着利剑，剑尖上露珠莹莹。她们知道季节的节律，蹭蹭地追赶着，哪着急的喘气声都能听到。

就在她们飞快的追赶中，牛又来了。这时已是夏季，野外的茅草抽出了火红火红的缨子，一穗一穗的挂满山坡，挂满深谷，挂满溪畔，挂满陇头。山坡红了，溪谷红了，田畔红了。秋风一来，齐刷刷地一齐向东南边起伏而去，宛若红旗漫卷，万马奔腾。我越发心疼起她们来，心疼她们命运的坎坷。

意外的是，当我秋末回家时，她们仅又亭亭地站在哪里了，虽然瘦削，虽然低矮。却依旧嫩嫩绿绿的，依旧扬着宝剑，豪气冲天。而此时的山野茅草，已漫山皆白，蓬蓬松松、毛毛茸茸，完成了一生的使命。我一边惊艳山上茅草的美丽，一边又叹惋起窗外那丛被屡屡伤害的茅草，叹惋她们一样的生命不一样的青春。好在她们依旧在努力着，虽然低矮枯瘦，却仍在努力向上。

不幸的是，贪吃的牛再次嚼断了我的怜悯，痛苦的血液把积年的残剩茬口都浸透了。对着冷峻峻的秋风，我除了惋惜、绝望还能再怎么呢？

至此，我彻底灰心了。春节回家，踏过万木萧疏的山原，穿过白花簇拥的茅草丛，我也没再想她，因为我知道她生不逢地。

雪花飞来了，房屋、树梢、泥土上都盖上了一层厚厚的白棉，萧索的四野一片枯黄，鸟儿也躲进了巢窠。正当我有些失望地从远处收回眼光的刹那，猛地看见她竟然青春地站在那里，虽然瘦小，依旧锋芒毕露。特别意外的是，她们居然完成了美丽的使命，居然也举起了血红血红的穗子，哪怕只是半截。一支、两支、三支——这丛独一无二的半截红穗，像火把哔哔啵啵地燃烧在雪的世界，格外亮眼，分外妖娆，给人震撼的力量。

我不禁肃然起敬，这些茅草经过了那么多的磨折，那么多的生死难关，竟然不忘初心，竟然没有停住奔向美丽的脚步。这丛茅草，使我深悟了生命的坚韧。

愿铃声响起的那一刻，您不再孤独……

——题记

今天是周末，我坐在大巴车上，望着窗外一排排高大青葱的树木，悦耳的鸟鸣声不绝于耳，我不经意地翘起嘴角把手里的东西握得更紧了。

汽车到站了，我飞快的朝奶奶家跑去，推开那扇熟悉的大门，看见奶奶慈祥的面孔，我不由自主地扑上去抱住了她，奶奶踉跄一下，用她粗糙的大手拍拍我的后背，说：“今天怎么想起来看奶奶了？”我把手里的礼物递给奶奶，悄悄对她说：“奶奶，你手机掉水里了，这是我用自己的零花钱给你买的，爸爸妈妈都不知道。”她接过手机，忧郁的对我说：“你这孩子，给我买手机干什么，又没人给我打电话。”听了奶奶的话，我不禁心里想：奶奶那么多子女，爸爸妈妈、大姑小姑都没有人给奶奶打电话吗？

奶奶虽然嘴上抱怨，但却小心翼翼地用一块蓝布把手机包了起来，小心地放进衣服里层的衣兜里，放好后，复用手从外面把荷包按了又按，直到感觉稳妥了，才放心地抬起头来，满眼的欢喜藏都藏不住。黄昏，空气中带着一股淡淡的花香，我吃过奶奶为我做的好吃的晚饭，一周的疲惫一扫而光，便心满意足地去奶奶的房间睡觉了。我正恹恹欲睡之际，“嘎吱——”门开了，奶奶拖沓着脚步走了进来，布鞋在木质地板上发出沙沙的摩擦声。“咔擦——”手拉式的灯亮了，灯光暗得恍若烛光，我微微睁开眼睛想悄悄看看奶奶在干什么。昏黄的灯光下，奶奶的面孔有些发黑，低垂的双眼小而狭，一层层的褶皱堆在面积不大的脸上，额头上的抬头纹像一盘千层糕，眼角的鱼尾纹像一把小扇子——岁月的刀锋，在她的脸上留下走过的足迹——在百年时间轴上就要滑到尽头了。在这个本该享受天伦之乐的年纪，却独自一人守在乡下，伴着孤月伴着残星，与青山默坐，与流水交流，与影子随行。一天天，一月月，盼望着，盼望着儿女们的一声问候。奶奶走到灯下，从衣服里层摸出蓝布包，小心地取出手机，把手机对准灯光，用拇指摁亮了屏幕，然后眯缝起眼睛仔细地看着，或许是没有什么来电，没有什么消息，就失望地摁灭了手机，拿着那块蓝布包了起来，刚刚包好，却又展开，对准灯光凑得更近了些，仔仔细细地又看了一遍，许是真没有人给奶奶打电话，她才又摁熄了屏幕。“唉——”一声轻叹钻入我的耳畔，直抵我的心里，似一把锁将我心门锁住，让我有些力不从心。“嘎吱”一声，奶奶似乎很失落地又慢慢走了出去，我的眼泪突然不听话起来。

周末很快过去，奶奶的铃声还是一次也没响过，我也将回家了。奶奶送我到车站，一路上她一直絮絮叨叨地叮嘱我许多事。车开动以后，我透过车窗，看见她还在原地站着，宽大的衣裳包裹住她有些单薄的身体，弯曲着背脊倔强地站着，双眼依依不舍地盯住已然远去的车身。在铺天盖地的灰尘里，我仿佛看见她的泪光在闪烁。

我马上掏出手机，拨通了奶奶的电话，奶奶的铃声响了……

四月的夜晚是微凉的。明月孤单地挂在天空，没了繁星点缀的它显得苍茫而又寂寥。晚风讨厌地摇着草叶、花朵、树枝，草、树、花、叶哽咽着朦朦胧胧的委屈，高一声低一声的。

窗外的夜悄无声息，而我心却仍波涛汹涌。

“那是我的秘密，那是我的隐私，你为什么要偷看呀！”上午的怒气仍充溢在我的心里。屋内，长长的试卷铺散在窗前的书桌上。我默坐桌前，一言不发，一任窗外往日调皮的风，拉扯着我的长发，翻弄着试卷的一角，冷清着母亲热了一次又一次的饭菜。妈妈似乎知道自己做错了什么似的，不再多说一句话，只静静地把我没有动过的饭菜端走——这是她今天热了第四遍的。我埋着头，依旧不理她，把满腔怨怒化作沉寂，室内是一潭无声无息的死水。天黑了，我不知道；夜深了，我不知道。也不曾留意厨房还亮着灯光，不曾留意妈妈又静悄悄走来的脚步，更没留意妈妈眼眸中深深的胆怯和愧疚。

门“嘎吱——”一声，母亲虽还是小心翼翼地，但门和地板仍讨好地争着报告了我。我轮了一下眼眸，只见清冷的灯光下，妈妈的身影越发单薄，面容更加蜡黄而憔悴了。一抬头，额上深深的皱纹便渔网似的牵扯开去，似乎在打捞沉淀在岁月里的艰难。“不生妈妈的气了……小萍……注意休息啊……吃个橘子吧。”妈妈重复着白天讨好的口吻。就在这讨好的语气里，我感觉到了妈妈颤抖的呼吸，瞥见了她拿着橘子的手已经从记忆中的柔软光滑变得干硬而粗糙了，虎口上是厚厚的茧。她边说边用无名指和小指托住橘子的下端，用食指和中指扶住橘身，用指尖扣着橘皮向后翻转，橘皮乳白的里层便露了出来，橘皮的汁水很快染黄了她的指甲和指腹。一忽儿，她便尽数褪去了橘皮，剥出了金黄的橘瓤。妈妈微微颤抖着手，把那颗浑圆泛红的橘瓤递向我，灯光下浑圆的橘子仿佛一颗跳动的心脏，我的眼不由有些模糊了。母亲见我的脸朝向她了，便分了一小瓣喂到我的嘴边说：“吃一瓣吧，挺甜的。”我鼻孔一酸，赶忙咧开嘴唇衔住了橘瓣，并顺势低下头，避开了她的目光……母亲见我终于肯接她的橘子了，连忙屁颠屁颠地出去了，我知道她准是又去为我热饭了。

一会儿，母亲进来了，端着热过的饭菜，望着桌上的橘子说：“你怎么还没吃呢？”说罢，放下饭菜颤巍巍地出去了。我悄悄地抬起头，望着她瘦削的身影，有些微驼的背脊，生怕再招惹了我的细碎脚步，泪水破堤而出。

稍后，又听见了母亲走进来的声音，我连忙擦干了眼泪。她望望我，诧异地微笑着说：“呀！怎么哭了，吃橘子。”我怕眼泪再不争气，忙从母亲手里接过橘子。“吃了饭，早点睡吧，别太晚，明天还要上课呢。”母亲掩上门退了出去。

望着桌上那些晶莹润泽的橘子，我眼前复又鲜活出母亲那双结满茧子的手，我心疼地摸着橘子，仔细地品咂着橘子那温馨的味道，也慢慢地体味出了母爱的深沉。

不久以前，我住在舅舅家，我对他是十分敬重的。他总是能用各种方法以温柔的方式来原谅我们。在那段日子里，我学到了很多很多。

暑假的一天，舅舅刚刚请人刷完了墙，焕然一新的洁白和整洁干净的家具让任何人看着都舒服。立下了一条规矩，要保持着墙壁的整洁。可见舅舅对此事十分重视的。

而我是一个调皮的小家伙，总喜欢跑来跑去，穿梭于各个地方。有时会碰上一些桌椅，有时会与一些碗擦身而过……

一次下楼梯时，我跑得很快，不小心用鞋擦到了原本如雪花一样的墙，给它留下了一道深深的伤疤。

我先是神一愣，心一跳，但我还是回过神来了。趁旁若无人，我赶紧拿一张于墙壁颜色差不多的纸，黏到了那个被我擦到的地方。仔细地端详了许久，觉得并没有破绽，可以瞒得住舅舅，就继续去玩了。

这天中午，家里只有我和舅舅，我背对着那堵墙壁在看电视。舅舅突然出现在了我面前，站在我附近也看着电视，我的目光从电视转移到舅舅的脸上。那张面容我好像在哪见过，没带一丝愤怒，无有一点埋怨。但是一张很平静的脸更加让我害怕。我的心在跳。顿时，我有一点怕他，我不知道他下一步要做什么，迷茫浮现于我的心中。

突然，我想到了什么，朝墙壁望去。那墙壁分明还是白色，不再是一层薄薄的纸，我的心就像是安全着落的飞机一样。

看着舅舅的脸，我换了一种理直气壮的精神问道：“舅舅，有事吗？”他突然回过神来说：“哦，没事，但是下次别这样了。”

他的一番话，突然又让我处于迷雾之中。直到我知道舅舅早就发现了我干的“好事”，所以，他花了一个下午的休息时间来洗掉我的罪证。虽然我那是还小，但我依稀懂得，那一个中午，是他为了我的尊严专门补墙的；他只对我说一句话就原谅了我。是他想让一个调皮的小孩知道，不是每个谎言都能被掩盖，这并不会有更好的结果；相反，如果坦诚去面对，也许会有更多的收获。

他让我懂得了，原谅就是世间最美好的品质。

生活中，总有许多事物让我们心有感触。但是，最让我心生震撼的是一棵松树。

那是国庆节假期的一天，我和爸爸去爬蒙山。凌晨的轻霜还未散去，氤氲的雾气还在山间飘荡，太阳才微微露出她害羞的脸庞。

爬到半山腰时，我累得快走不动了，不禁向爸爸抱怨：“你说咱们这么早爬山干什么？脸上冷、身上热、腿还累，太难受了，咱们还是回去吧！”

听到这里，爸爸突然用手一指，说：“昊泽，你看那边是什么？”

我不耐烦地说：“什么呀？不就是一棵树吗？”

爸爸说：“你再仔细、认真地观察一下那棵松树。”

顺着爸爸手指的方向，我远远看到一棵松树。它生长在没有水、没有土壤的两块山石之间，脚下是百米悬崖，旁边寸草不生，上面是翻滚的云海。深秋的山上，周围满是枯枝败叶，可它却依然郁郁葱葱，顽强生长。它突兀而又倔强地站在山巅，在晨光的映照下，像一个精神抖擞的卫兵，守护着这万里河山。

爸爸说：“你看到了吗？那就是著名的蒙山鹰窝峰。那棵松树就长在鹰窝峰上。多少年来，它在山巅上默默承受着雨雪风霜，承受着孤独煎熬，可它不抱怨、不气馁，心中只有一个信念：冲破脚下坚硬的山石，向着天空生长，饱览壮丽河山，接受人们目光的礼拜。这不正是值得我们学习的优秀品质吗？”

听着爸爸的话，看着那棵松树顽强的身影，我默默地低下了头。

是啊，这棵松树不就是我们每个人都要学习的榜样吗？《论语》里说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”在生活和学习中，我们总会遇到这样那样的困难，但是只有不畏惧艰难、不轻言放弃的人，才能到达胜利的彼岸。无论面对什么样的困境，我们都要像松树一样，勇敢突破“坚硬山石”的束缚，勇敢面对“风霜雨雪”的考验，勇敢面对阳光、顽强成长，百折不挠，勇往直前！

原创： 陈怡榕

当秋风扫过，叶子阵阵落下，小区里，不知何时来了一位陌生的爷爷，总在夕阳西下时坐在中庭一把破旧的椅子上，穿着整整齐齐，打着补丁的衣服，身板挺得笔直，手里拿着一把光滑的小提琴，奏出激扬的音乐。小区里没有人和他打招呼，好像他就是个外来户，我不知为何觉得他是一个乞丐，但他好像又跟别的乞丐不一样。

在一天，上完补习班回来，又看到了那位拉提琴的老爷爷，闭着眼睛，仿佛很享受这样的宁静。我不自觉地摸摸兜里的两元钱，放进了老爷爷面前。

老爷爷刚开始一愣，而后冲着我笑了笑，脸上的皱纹立刻堆在一起，像一个慈祥的爷爷对着孙子笑了笑。我也开心地冲他笑了笑，便转身离去。可这次，我却在他悠扬的琴声中听到了一声叹息。

我回家将我的“英雄事迹”告诉了爸爸。爸爸夸赞我之后却若有所思地说了一句：“我觉得下次可以听听他的琴声。”

我觉得很奇怪，今天又看到了老人和他的小提琴，我顿了顿脚步，向老人走去。我又从我兜里掏出两元钱，将它放进了碗里，老人又对我笑了笑。这次我没有跑开，而是站在那里听老人演奏。激扬的琴声，随着琴弦的拨动，一点一点地勾起人的心弦。

我也浸入在音乐的海洋里，从这琴声中我听出了老人辉煌的过去，被观众注视着的感觉，却因为一次失误，从而石沉大海。一次次的努力，却注定失败。原本激扬的琴声也渐渐的平静下来，但当我觉得就快要结束的时候，点点的琴声却又再次响了起来。不！只要还有希望，就一定要坚持下去。也如曹操《龟虽寿》的一句话“老骥伏栃，志在千里；烈士暮年，壮心不已……”

终于，一曲毕。不禁动容不已。老人微笑着看着我，我向老爷爷鞠了一躬，老爷爷也放下小提琴，深深向我鞠了一躬，眼里闪烁着激动的光芒。同样的人；同样的物；同样的事，却有了一颗不一样的心，从老人的演奏中，我也真正领悟到了老人不一样的精神世界！

后来的时光里，每每夕阳西下，我走在回家的路上，总有爷爷的琴声相伴，我再也不觉得他是乞丐，也不在意他到底从哪儿来，动听的旋律，宛转悠扬，就是老爷爷最美好的所在。

一夜之间，世界之间似变变了样，到处充盈着纷纷积雪，无处不在的缤纷色彩，也消失了一般，渐渐的，被掩住了身。

从简的拾起外衣，随意将身一裹，席着凛凛寒风，悠然徘徊在街上。

空气中似透着一股浓厚的神秘感，到处浓雾丛丛，让人失了方向一般，身感世界似若有若无。

曼妙的花香带着有点湿润的雨露洒入我的心扉，伴着鼻翼的灵动而循序渐近于我身旁。是什么这么迷人，散放如此感人肺腑的沁甜？我不由得加快了脚步，只为倾旁闻一闻这鲜为人知的“二月的味道”。

一抹金黄映入眼前，在这片无计云烟中显得是那么清亮，那么楚楚动人。我几乎是在用跑的了，奋力奔向它，一种渴望与极限的期待反响于心底。似一泓清清泉水从山涧间潺潺流淌一般，从那房檐上落下来，一缕一缕的，洒在洁白的雪被上，让我不由地惊呼世界自然的奇妙魅力，风起了，吹散了发丝，但那一阵奇香又一次使我牵魂梦莹，探起头，沿着墙头看了起来。一瓣一瓣的，金黄色的，裹着一层花蕊，遍处散放动人的甜香。更多的，是未经绽放的花苞，珍珠般，系贴在枝上，趁着那轻盈的雪，灵动闪耀，让人不住的心生爱怜。

看罢，随风的吹向，轻轻咧起了一个微微的笑貌，挥挥手，走向了归家的路。

冬，似一首唱不尽的老歌，依旧清晰在世界中。春，却似赶着时机，悄悄地，缓缓地，打破这片沉寂，用自身为世界染上一抹出众的光鲜。

春天，应该来了吧……

古人云，书读百遍，其意自现。但每次读都会有新的收获和领悟。在我身上，也是如此。

初读——迷茫

“终于读完了！”我趴在桌上，手边是厚厚的一套？三体？。天哪，怎么会写的这么难懂？一个一个我闻所未闻的物理名词仿佛扑面而来，把我淹没在它们的汪洋大海中。我试图回想那些故事，可那些名词固执的冲上前来。我便放弃了，盖上被子就开始睡觉。正好什么都不想。

再读——惊叹

禁不住老师与同学的再三推荐，我又捧起了那本被我遗忘在角落里的书。

拍掉上面的一层薄薄的灰尘，露出的是一个身着军装的女子，站在落日的余晖下仰望着一个星球。翻开书，从叶文洁向守宙发射信号时我对他的痛恨；她害死丈夫时的绝情；她在审讯室里的绝望；三体上的荒凉。一切又是那么的真实。从《黑暗森林》里的末日之战，千余精英战舰竟像放鞭炮一样瞬间几乎全部爆炸，令人震撼的大场面决不亚于任何一部电影，罗辑的意气风发，他的颓废，一切又那么真实；他的无助、他的逃避，又那么虚无漂渺。到了《死神永生》，银河的二维化印在我的脑海里，像极了达利风格的画。

我惊叹与他的功底，他的书像黑洞一样，把我吸引，无法自拨。

又读——深思

我读了一遍读又一遍，总希望能从书中找出一些东西，还真被我发现了，不过……

叶文洁在文革中的变革令我痛心，从四位面壁者接任时的，万民赞讼，到最后的不管不问、恶语相向；在末日战争前的“自信”到末日战争之后的万民惊恐；从罗辑的救世战略提出到他再次被唾弃；从联合国大楼前万民对程心的请愿到她执剑失败后的万民鄙视。那些人的人性是可憎的，更是自大的。用科技麻痹自己与他人，以自己的喜恶评价他人……

这，是人性吗？我不得不去思考。

成长是多么痛的领悟，成长的过程中会有很多痛，比如以前可以做的事情，现在不可以做了；成长了之后受到更多的责骂；以前可以很轻易就得到的东西，现在不能轻易就获得了。

在三年级的时候，我在学校和同学玩游戏玩过头了，很晚才回到家里。写作业时，我慢慢地做，而且有好多的题目不会，于是我非常频繁地问妈妈，在我问了好几道题后，妈妈就不教我了，就说：“自己想去！”这时我感觉自己长大了，不会被父母爱了，可是恰恰相反，妈妈将我不会的作业一一拍照，然后叫哥哥分析给我听。

晚上，我睡着以后，但又被一阵难以忍受的疼痛唤醒了，不禁哭出了声音。爸爸在外边没有听到我的哭声，而妈妈听到了，她推开我房间的门，急切地问我怎么了，我抽噎地回答到：“脚痛……”妈妈立即把我的被子掀开，然后帮我揉捏，之后我爸爸也过来了，一直到我睡着了，他们俩才出去。

直到那次我才知道，成长不仅不会失去父母的爱，还会涌现出更多的爱，以前痴迷的想法直到现在才领悟，成长是美好的，不是失去更多的东西，而是收获更多的幸福。

今日提着一口袋进教室，眼见的孩儿立刻察觉出异样。反应敏捷的几位立刻做静息状，不愧被我调教了许久，早已明白乖孩子有糖吃的道理。我扫视了一下教室，走上讲台故意清了清嗓子说：“今天我们来玩一种玩具。”听到“玩具”二字，教室里立刻如火山喷发一般。“调皮大王”满血复活上蹿下跳，小胖子A君兴奋地浑身的赘肉都抖动起来……看到此景狡黠的得意在我心中荡漾：尽情激动吧！一会哼哼……

我宣布：“今天来解智慧扣哦，每组选两件，看谁先解开。”孩儿们争先恐后地奔到我的面前认真的挑选智慧扣。“我要这个”、“我们要那个”的叫喊声此起彼伏。眼看“阴谋”就要“得逞”了我心里那叫一个美：到时一定是“哀鸿遍野”，那时我再出手演示令人眼花缭乱的解扣绝招，孩子们还不把奉若神明！欧耶！

正当我沉浸在自己的想象中时，“王老师我解开了！”“王老师我们也解开了！”“真是太简单了！”纷纷传来，我内心立刻陷入崩溃：纳尼？我昨天可是花了一个多小时才破解出来，对我来说破解之法如同完成证明哥德巴赫猜想一般艰难，怎么会如此轻而易举被黄口小儿们干掉。此时我的自尊心遭受到了一万点的暴击，更可怜的是我还必须保持着面不改色，否则脸上的任何异样都会被这群“猴子”察觉，那时我的颜面定会跌进“亿丈深渊”。

孩儿们的聪明远远超出了我们的想象，这正如师不必贤于弟子，弟子不必不如师，可这个领悟是如此的痛苦。

早几天，一场突如其来的生病让我领悟到了许多东西。

三四天了，我反反复复地发着高烧，把爸爸妈妈闹得不得安宁。可是，我注意到，再怎么辛苦，他们对我始终都是笑呵呵的，所有的焦急和疲劳都被隐藏了起来。我想，这就是爱，不管付出多少都没有怨言。

偶然翻开我的成长纪念册，第一页便是我出生时的脚印，比桃树叶子大不了多少。低头瞧瞧自己如今的大脚丫子，我不禁心想，从最初嗷嗷待哺的婴儿成长为现在的翩翩少年，这期间爸爸妈妈为我承担了多少风雨沧桑，付出了多少汗水心血啊！

再回想起有次在医院输液时，旁边有位母亲怒气冲冲地责备生病的孩子，还抱怨怎么这么倒霉。我觉得和那个孩子相比，自己太幸运了。

我真想对那位母亲说：“既然挫折来了，就要努力去战胜它。面对孩子，请展开你的笑颜吧！”

小时候，我还是个只会算加法连乘法都不会算的毛头小子，每年春天我都会和父母去春游。

我最喜欢春游了，因为我喜欢大自然，喜欢和大自然零距离接触。每次刚一到目的地，就立马车门下去玩了。我喜欢追着蝴蝶来回跑，幻想自己也有了一双翅膀。我时不时地看到父母忙碌的身影，但从来不闻不问，因为我也觉得这是理所当然——既然身为父母，就应该奉献付出。

我继续追我的蝴蝶，追了一只，两只，三只……我发现我的玻璃瓶中已经有九只蝴蝶，正好我又累又饿的。我回来找爸妈了，但看他们好没收拾好野餐的台布，就有点儿生气了，大声喊了起来：“这多久了，都快饿死了，怎么还没收拾好，能不能快点啊！”父母也没说什么，只是加快了速度。

我生气地跑到树荫底下，静静地看着我的玻璃瓶，看那些困在瓶中的蝴蝶，在努力飞出去。

忽然我听见父母的对话：“哎，本来还想休息一会儿，最近几天，我一直腰酸背疼的。”“算了吧，休息啥啊，儿子都饿了，回到家你再休息吧，孩子要紧”。

听到这番话，我几滴眼泪悄悄落了下来。也不知过了多长时间，父亲说：“孩儿，饭做好了，快来吃，凉了就不好吃了。”

那一刻，我领悟到了父母的爱。他们爱我，但我不能把爱当成理所应当，而摒弃感动与感恩。

今年，春天，我们一家子又出来了，与原来不同的是，我们家庭多了一个小妹妹。刚一下车，我便打开后备箱，往外拿东西。我也不抓蝴蝶了，就是一直帮父母干活，减轻他们负担。

那一天，我累得满头大汗。可是，我的心理很甜很甜。我领悟了爱的真谛——得到是一种幸福，奉献也是一种幸福。

那一刻，我感到我长大了。

很久以前，我一直固执地以为长大就是脸上有胡茬，头发奚落而斑白，无论去哪里都是西装皮鞋。很久之后，我知道一个人前前后后的距离，也许到不了黑发变白发，心已经不知不觉成长！