一张发黄的老照片作文汇总20篇

当时的他还小，留着一头不长不短的头发，脸蛋扁圆扁圆的。他的眼睛不算太大，眉毛淡淡的，鼻子挺挺的，不爱笑，嘴巴总是紧闭着。他穿着一件白色的衬衫，一条黑色的牛仔裤。

他的旁边是两个小姑娘，一个留着娃娃头，比他矮一头，脸圆圆的，眼睛眯得很小，眉毛已经被头发遮住了，鼻子扁扁的，嘴上洋溢着微笑。

另一个小姑娘留着长辫子，脸脏脏的，张着嘴，傻傻地站在她妈妈面前。

“这是什么照片啊？”我拿着这张照片问爸爸。

“这是当年我们一家去爬山的照片，这个是我，这个留娃娃头的是你二姑妈，另一个是你大姑妈，后面是你的爷爷奶奶。想知道我们为什么去爬山吗？”爸爸笑眯眯地问。

“为什么啊？”

“因为那年，我考了全年级第一名。你爷爷奶奶奖励我，带我到广场附近去爬山。当时是夏天，到处都是蝉的‘咝咝’声、青蛙的‘呱呱’声和鸟儿的‘叽叽’声。真美妙啊！我们在爬山途中还抓了不少蝉呢！现在回想起来，小学时的那次爬山真好啊！”

“那这就是30年前的照片了？”

“是啊！”

“当时家里穷，照相机又贵，那这是怎么拍出的照片呢？”我疑惑地问道。

“当然是借来的啊！在衣柜里还有几本相册呢，你要看就去拿吧！”爸爸笑着说。

我翻箱倒柜地找到了那些相册，那一张张泛黄的照片，记载了爸爸童年中的美好回忆。

我是一名记者，在我的记者生涯里，印象最深刻的就是1937年日本轰炸事件中唯一一位幸存者，一岁小孩王家升的照片。

在1937年的时候，发生了一件严重的事件，8月28日日本轰炸了上海南站。当时，几乎所有人都在逃离上海这个可怕的地方。火车南站已是人满为患。人们携妻带子，扶老携幼，争先恐后，你挤我推地上火车。我经过火车南站时，看见站台上王家升小朋友和他的父母也准备坐火车逃到桂林去。当时，他只有一岁左右，希望他们顺利逃出这个“是非之地”。4时30分时，人们不知道危险已经默默来临。

“轰隆”一声！天上出现了三个小黑点，渐渐落下，人群惊慌了起来。这三个小黑点就是最危险的炸弹。在火车开动的一瞬间，乘着成千上万名惊魂未定的平民。我在远处，心中就感到，一切都晚了！只看见炸弹如闪电一般落入了火车南站。旁边的天桥已经爆炸了！在场的人都慌张起来！在嘈杂声中，火车站充满了孩子的哭声、说话声和人们害怕的叫喊声、楼房的倒塌声。当时我也很慌张害怕！一枚炸弹集中站台，被击中的人血肉横飞。站台也崩塌了！数万名平民被倒塌的楼活活压死。当我背着相机赶回到南站的时候，有些人已经永远地埋在了地下……

硝烟已经散开，日军已经远去。只看到火车站已经变成了废墟。烈火中隐隐约约传来了孩子的哭声……啊！这是我看到过的孩子，王家升！他哭得那么厉害，浑身是血，满脸是灰。当时，王家升的身边没有父母，可能是父母将他遗忘在站台上了。他是多么幸运！这个孩子成为了这次轰炸事件中唯一的幸存者！后来，王家升被苏联驻中国大使馆搜救队救出，这次轰炸事件给他的一生带来了不可磨灭的阴影。

我们向全世界呼吁，让战争远离我们，让战争远离儿童，让和平永远与我们同行吧！

一九三七年八月二十八日上海火车南站，人山人海。有的去见亲人，有的去做生意……

可是他们谁都不知道危险在一步步逼近，几个恶狠狠地鬼子朝天开了几枪。人们立刻惊慌失措，有的连忙关窗躲避；有的慌忙奔跑，争相逃离；甚至有的小孩手足无措，站在原地哇哇大哭。突然几架飞机出现在天空，不断盘旋，发出巨大的“嗡！嗡！”声。它们不时往地面投掷炸弹，炸弹的爆炸声，人们痛苦的惨叫声，小孩的哭声，飞机嘈杂的机翼声此刻掺杂在一起，人们抱头乱窜，不知道躲哪里好。

炸弹的碎片遍地都是，之前人潮涌动的火车站瞬间变成了一片废墟，房屋大面积倒塌，一眨眼血流成河。此时的天空已不再蔚蓝，天阴沉沉的，被一团团浓烟所笼罩。突然，我似乎听到了一阵哭声，环顾四周，循着声音我发现一个小孩坐在废墟上嚎啕大哭。小孩四处张望，边哭边不断呼喊着：“爸爸、妈妈你们在哪？我害怕！……”他的父母会去了哪里？他也许此生再也见不到自己的亲人了，他哭得是那么的凄凉，喊声是那么的无助。他之后的命运将会如何？是生还是死？这都无法判断了。声音、画面如同放电影般出现在我眼前。是不忍，是震惊，是愤怒……

我憎恨日本鬼子，讨厌战争，和平对于我们是多么的重要。虽然战争年代已经过去，但我们更加要珍惜这来之不易的美好生活，奋发图强，这样才能创造更加美好的未来。

我的奶奶珍藏着一本陈旧的相册。每隔几天，她都要把这本相册拿出来翻看一番。其中的一张照片，好像有魔力一般，总是让奶奶停下来细细地端详。

这一天，奶奶又出神地望着那张照片，脸上漾着幸福的笑容。

“这到底是一张什么照片呢？”我忍不住凑上去瞧一瞧。

这是一张泛黄的黑白照片：一位风华正茂的年轻姑娘，身穿朴素衣裳，头戴草帽，正笑盈盈地推着一辆自行车。

“奶奶，这老照片上的女生是谁啊？”奶奶微微一笑：“你仔细瞧瞧。”我张大眼睛，看看照片，再望望奶奶：“这是您吗？您为什么如此珍惜这张老相片呀？”奶奶抚摸着我的头说：“孩子，这是我二十几岁的时候拍的。那时的生活条件和现在相比，差远了！要买一辆这样的自行车，你知道有多困难吗？”我使劲摇摇头。

奶奶接着说：“普通百姓一个月的工资只有二三十元，而一辆永久牌自行车却要160元哪！”我掐指一算，“那得不吃不喝干八个月，才能买到一辆自行车呀！”我的嘴巴张得能吞下一个鸡蛋了，“当时的人们可真不容易啊！”奶奶点了点头，拍了拍我的肩膀：“是啊，不仅买自行车困难，出趟远门更非易事。当时你爷爷在云南当兵，我要带你姑姑和你爸爸去探亲，必须到福州才能坐火车，火车票又一票难求，还得在湖南转车，当时的车厢内又挤又乱，一坐就是几十个小时。到了云南，我们早已是蓬头垢面，脚也肿得不能走路了。”

听到这里，我不禁倒吸了一口凉气。想起暑假，爸爸妈妈带我去云南旅游，坐飞机仅仅只需3个多小时，宽敞舒适又方便快捷，这和当时不是天壤之别吗？这么翻天覆地的变化，到底是哪位法力高强的神仙变的呢？

奶奶好像看出我的心思，语重心长地说：“孩子，新中国70年来的成就可不是一朝一夕取得的，更不是天上掉下来的。一代代人前仆后继、奋斗牺牲，在革命战争中抛头颅、洒热血，在改革大潮中干实事、勤奉献，才有了今天的美好生活。你们青少年是祖国的未来和希望，也要行动起来，从小做起，努力学习，增强才干，为祖国繁荣富强奉献自己的一份力量啊！”

看着那张老照片，再看看奶奶那充满殷切期望的眼神，我努力地点点头。

习爷爷曾说过：“人的一生只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。”我们一定要传承老一辈的精神，为实现强国梦而努力奋斗，让全世界为中国这条巨龙的腾飞而喝彩！

外婆要搬家了，我和妈妈一起去老房子整理东西。在一个凌乱不堪的小角落里，我看到了一本破旧的相册，好奇的我翻开了它，一张泛黄的老照片赫然出现在我的眼前。黑白照片里一个烫着一头卷发的年轻女子，穿着一身碎花连衣裙，推着一辆老式的自行车朝我微微笑着。“咦，她是谁呀？”外婆听到了我的疑问，从我的手里接过相册，仔细端详了一番，笑着说：“这是我呀！”

外婆小时候从没照过一张照片，当她工作后拿到第一笔工资，就立刻去照相馆拍了这张照片。“从没拍过照片？为什么呀？”我惊奇的叫道。

“因为那时候相机很少，去照相馆又贵。”

我继续翻看相册，里面还有外公外婆年轻时的照片。“怎么都是黑白的呀？”我又问。“那是当然了，那时只有黑白照相机，来，这里还有一本你妈妈的相册。”外婆又递了一本相册给我，里面有妈妈婴儿时期的黑白照，到后来慢慢过度到了彩色照片。

这时妈妈走了过来，说：“妈妈小时候拍照片用的是一种叫‘傻瓜机’的照相机，那时的照片都是要用胶卷的，拍完后再拿到店里冲洗。老式的相机容量有限而且不容易保存。后来妈妈上了大学，有了数码相机，数码相机容量大，易保存，可是更新换代实在太快了，相机像素越来越高，容量越来越大，旧的都被淘汰了。”

现如今，我们都用手机拍照，一个小小的手机携带方便，看到什么有趣的事，美丽的风景随时拿出手机一按快门就保存下来了。不仅如此，还可以PS照片进行各种修改，再把它存入网络云盘就永远不会丢失了。

相比过去，我觉得现在我们真是太幸福了。如今的科技日新月异，我相信未来会有更高的科技出现，说不定我们眨眨眼就可以拍照了呢！

提起旧照片人们往往回想到童年，美好的回忆。可是今天我给大家介绍的，却是如今繁华无比的上海，在抗日战争期间的一张老照片。

大家有没有想过，如今到处都是高中如云的高楼大厦的上海，那以前是什么样子的？

1937年8月28日，日本侵占者轰炸上海火车南站。

那一天，上海南站和往常一样，火车在铁轨上飞驰而过，出站进站的人流依然川流不息，正在那时空中日军的飞机在向下抛炸弹，瞬间天桥倒塌了，地下出现了一个大石坑，当人群还没有反应过来时日军又一个炸弹从空中飞落下来，一个个人的被砸死在地上，人们的衣物，包，帽子，你炸的到处都是，空气中散发着一种火药的气味，风在呼呼的刮着，仿佛在为死去的人咆哮。

这是，很远处传来一个孩子的哭声，他的爸爸妈妈不知道是死是活，而他却坐在铁轨上哭泣，他哭肿了眼睛，哭伤了嗓子，可他还在哭，不知自己今后会怎样，没有人劝他……

抗日战争是20世纪中期，第二次世界大战，中国抵抗日军侵略者的一场民族性战争。从1931年9月18日开始了918事变到1949年结束，共14年的抗战，1931年，日本发动九一八事变后，完全侵占我国东北地区……

我们是希望和平的，我不希望那张照片再成为现实，让我们一起来保卫和平吧，像战争宣战。

每家每户都有一些值得纪念的老照片，看着那些老照片，过去的岁月就会重新在眼前浮现。

一个星期六的下午，写完作业的我一个人呆在家里，感觉无聊透顶。于是，我在家里翻箱倒柜起来，希望从中发现一些好玩意儿。我翻呀翻呀，终于让我翻到了一本红色的相册。我翻开一看，有几张“小不点”的照片。又翻了几页，我看到了妈妈和一个“小不点”的合影，那个“小不点”手里还拿着一块饼干，我心想，照片里的“小不点”可能就是我吧。妈妈回来后，我问妈妈照片上的那个“小不点”是谁？妈妈笑着说：“那小不点啊就是你，那时候你还特别贪吃呢。”我听了后问妈妈“为什么说我特别贪吃呢？”妈妈说：“你小时候特别喜欢吃饼干，一看见饼干，就想我给你买。你每次吃饼干的时候，都是先要一块，尝尝好不好吃。如果好吃就再要几块，等口袋装满，你就开始大口大口地吃起来。”

我心想：“这张照片应该是我吃饼干的时候拍的吧。”然后我请妈妈和我一起看照片。看到我童年时玩耍的许多照片，我突然觉得，小时候的我好开心，好可爱哟。

童年正在与我渐行渐远，能留下的，只有这些老照片的回忆了……

提起老照片，总能让人联想到幼时幸福的时光，可是我今天要向你展示的老照片，却是格外的凄惨。

这张照片来自1937年那个令中国人耻辱的年代。

8月28日，上海火车南站和往常一样，人流涌动，嘈杂吵闹。那时本该是学生上学，大人上班，老人和幼童休闲的时光。可是日本侵略者把周围的工厂、学校，封的封，拆的拆，炸的炸，人们只能在唯一的交通枢纽——上海火车南站南来北往。

突然，天空中传来“嗡——嗡——”的声响。人们抬头看天，不好！是敌人的轰炸机又来了！“轰……”一枚炸弹从天而降，半边天桥被炸塌了。男人、女人、孩子，呼喊着，哭泣着。尖叫声此起彼伏。

“轰轰！”无数枚炸弹向人们袭来。慌乱的人群，残败的桥台，构成了一幅惨烈的画面。渐渐地，喧闹的车站变得死一样的静寂，只能偶尔听见几声微弱的呻吟声。

照片里的小男孩，他也许是因为害怕，已经双腿发软，瘫坐在地上了。他的嘴巴张得大大的，好像在呼唤自己的亲人。也许前一分钟他还在妈妈的臂弯里撒娇呢，而现在，他的妈妈已经被断壁残垣埋葬了；也许前一分钟他还被爸爸有力的双手高高托起，而现在，他的爸爸再也没有了温度。

无论是谁，看到这一幅画面，都会涌起对孩子深深的同情和对侵略者的强烈憎恨。

敌机早已离去，男孩仍坐在炸的稀烂的铁轨旁。他呆呆地望着周围的一切。他不明白刚刚还热闹的车站为何变成现在的破烂不堪；他不明白温柔的妈妈和和蔼的爸爸为何长睡不起，变成了冰冷的尸体。他也不知道自己是多么幸运的活了下来，也不知道从此以后他该怎么活下去。导致这种种变迁，串串问号的制造者就是豺狼般凶恶残酷的日本侵略者！

孩子会长大，他的未来还需要继续下去。我相信当他长大以后，一定会成为一名维护和平的工作者。愿这般残忍的战争，再也不要出现在美好的将来。

这是一张老照片。它在现实生活中的模样比文档中的模样更加老旧一些。它像是被浸没在时间的洪流中一般，有些微微发皱了。原本鲜艳的颜色，也被时间所洗去，只留下较淡的痕迹了。它的四角也已经微微卷起，边缘也有些发黄。也是，它经历了六年的风风雨雨，难免会变得脆弱。

这张照片，是我在刚上小学的时候拍的。那时的我，还没有扎马尾辫，只是扎了个双马尾。外貌和心灵都很幼稚。可当时的我，也还是会为汲取到新的知识而感到快乐。这也许是唯一一个让现在的我不感到后悔的优点了吧。

我以前的性格并不好，甚至有点冲动，总是和其他的同学相处不好。我现在能有朋友，可能是因为以前没有好好对待别的同学，而积攒下来的对所有人的愧疚导致不想对别人发脾气或什么的，而这个举动化作成了别人眼中的“友善”，从而乐意与我相接触的吧。我并不喜欢以前的我，不仅是因为爱冲动这一点，还因为那些自大自满的情绪。

那时的我站在小学的教学楼里，穿着春季校服，在笑。我早已忘了我为什么会笑，是因为上学的快乐，还是能看见新同学的期盼？是因为求知欲将会被满足的期待，还是只是因为在拍照而摆出的笑脸呢？我不能给出一个确切的答案。可我知道，最后一个猜测绝对是不对的。因为从我眼里发出来的光，不是我能摆出来的。

我希望以前的我的唯一一个可以让我感到欣慰的优点在现在的我身上也可以体现出来，而不是被因为学习的辛苦而感到厌烦的情绪取而代之。

希望现在和未来的我能够不忘初心，改掉以前的我的错误，做最好的自己。

语文课本上有一张黑白老照片，照片上断裂的天桥如同断肢的长龙，地上缕缕黑烟分明在说战争来了！战争来了！房屋上残破的瓦片，地上乱如麻的碎片，一切都诉斥着战争的残酷。铁轨旁，一个三岁左右的孩子孤零零地坐在这片废墟中，他衣衫褴褛，脸上积满了尘土，身上沾满了鲜血，他望着对面号啕大哭，对面的尸体堆成了山，血流成了河，他的眼睛里充满了恐惧和无助。

课堂上老师给我们讲述了这张照片前后的故事：1937年8月28日，天空的太阳被混乱的云遮住了。当时日军正在侵略中国上海，上海有两个火车站，分别是南站头和北站头，日军用大炮轰炸了北站头，只剩下南站头了，因此全上海老百姓都奔向南站头逃难，人们拖家带口地奔跑着、叫喊着。突然，天上传来“嗡嗡嗡”的声音，没等人们反应过来，天上一架架敌机投下一枚枚炮弹，成千上万的人们惊惶失措，逃的逃，叫的叫，哭的哭，乱成一片，有的人喊着“孩子，快、快跟着我跑”，有的人叫着说：“敌军来了，敌军来了，快躲快躲”，还有的人哀叹道：“完了完了，死定了……”。不知过了多久，地上七横八竖地倒着死去的人，人群中时不时发出痛苦的叫声和呻吟声，地上一片狼藉，一切混乱不堪，一片惨不忍睹的景象。

敌机飞走了，突然有一阵哭声传来，是一个小孩在哭嚎着。他满身是血，紧紧地抱着布娃娃，惊恐地望着周围，他的爸爸妈妈已经被敌人罪恶的炸弹夺去了宝贵的生命。这时一个记者用相机拍下了这一幕，之后他和这个娃娃相依为命，最终饿死在这场灾难中。后来人们从这个记者的相机中发现了这张照片。

听着老师的讲述，我心中极度地愤怒，我知道这张照片只是当时战争的一个缩影，实际上战争的残酷和给人们带来的伤害，远远超出了我们的想象。在战争中，有多少人死去，有多少人失去亲人，又有多少人流离失所……，我痛恨战争，痛恨那些如恶魔的侵略者，同情那些经历战火、硝烟的孩子，如果世界上没有战争多好！因此，我想向社会呼吁，制止战争，停止侵略，让世界充满和平与爱！

现在的我们虽然生活在和平地区，但还有很多人生活在战乱地区，近期叙利亚的人们正在经受着战争的迫害，那里的孩子没有欢乐的童年，无时无刻都经历着暴力、饥饿、四处逃亡与生死离别，纵然我们手握正义，却无力回天。只因为国家不够强大，才遭受侵略者践踏自己的国土。少年强则国强，所以我们要好好学习，创造一个强大的国家，不受欺侮、不受侵略，还世界一个和平、美好的家园。

翻开相册，一张发黄的老照片特别引人注目，它像一位德高望重的老者在诉说着光阴的故事，在讲述着时代的变迁。

照片上的主人公，便是我外婆，她穿着一件薄薄的衬衫，一条黑色的裤子，看上去很朴素。她的肩上斜跨着一个布包，上面印着“为人民服务”。外婆身后是一座低矮的房子，显得十分破旧。听外婆说，当时她们一家五口就挤在这一间简陋的房子里，生活很艰苦。

外婆经常跟我们说，她们那个年代，有辆自行车就很富有了，家里有台14寸的黑白电视就很了不起。再看看我们现在的生活，跟外婆那个年代一比，简直是天壤之别。现在别说是摩托车，小车也是很普遍了。电视、电脑、手机给我们的生活带来了很多便利。现在我们居住的房子，几乎都是高楼大厦，且里面的装修都很豪华。像我家住的小区，有二十多层，有电梯，很方便。小区里又有儿童乐园，每当放学的时候，那里就是我们的快乐天地。一到夏天，小区里的游泳池一开放，我们更是乐坏了。外婆现在也享清福了，每天不是在小区里跟那些老奶奶聊天，就是跳广场舞。妈妈说，外婆是越活越年轻。外婆总是笑着说：“这得感谢共产党啊！”

是啊，我家只是中国千千万万家庭的一个缩影。每个家庭生活水平的提高，不正是中国综合国力提升的体现吗？建国70年来，我们祖国发生着日新月异的变化，神舟飞船一次又一次地飞上了太空，延续了人类畅游宇宙的永恒梦想；香港和澳门两个离散的孩子回来了；全世界瞩目的北京奥运会成功了……这一桩桩，一件件，怎么不让每一个中国人民感到骄傲，感到自豪！

这张发黄的照片随着岁月的沉淀，是越来越老；但祖国的变化是越来越强盛。

翻开相册，几张照片映入我的眼帘，将我的思绪带回到了那个难忘的下午。

那是我在太原的最后一天，上天似乎在挽留什么，悄悄地下起了蒙蒙细雨，看雨也不大，伯伯便带着我和奶奶去游览晋祠。

跟随着游人，穿过一个假山洞，就来到几尊铁塑跟前，中央骑马者，正是唐太宗李世民，他的“目光”炯炯有神，正放眼远方，胯下的骏马似乎在嘶啼着，身边的将士一个个精神抖擞。看着这尊铁塑，我仿佛看见了战场上正有狂风漫卷，仿佛看到了千军万马正在等待战鼓的擂响——“咚”——“咚”——战鼓擂起来了，千军呐喊，万马奔腾，都争先恐后杀向敌阵……“咔嚓”一声，我们的第一张照片拍好了——将军铁塑英名在。

穿过一个挂满红灯笼的通道，来到一座“金人台”前，台上四尊铁人姿态英武地矗立着，个个神态威猛，英姿勃勃，铠明甲亮，气概不凡。在这里，我们拍下了第二张照片——金人台前站成排。

再往前走，就是圣母殿，庄严古朴的殿堂里，供奉着圣母殿的主人——圣母邑姜，她周围的四十多尊泥塑侍女被能工巧匠赋予了独特的神韵，她们尽职尽责，侍候圣母，举手投足，顾盼生姿，亭亭玉立，纤毫毕现。大殿四周廊柱上八条木雕蛟龙盘旋而上，顺着栩栩如生的蛟龙望去，仿佛有威严的神龙正张牙舞爪，喷云吐雾一般，让人顿生肃穆敬仰之心。

在这里，我们拍下了第三张照片——“圣母殿内泥塑绝”。

绕过圣母殿，就来到一座宝塔前，脑海里不禁浮现出了托塔李天王。在旁边的院子里，几棵周栢唐槐静静地站在那里，每棵树上都挂着一块小牌子，定睛细看，才知道，这些树大多都有成百上千年的历史。于是，我们以这古色古香的大树为背景，拍了第四张照片——“千年古树入眼来”。

合上相册，收好回忆，我闭起眼睛细细品味，就觉得，历史的风尘正挟卷着风雷，越过头顶，滚滚而来……

一晃，十几年过去了。十几年前，我还没有出生，而今，我早已是个大男孩。那时，爷爷奶奶还年轻，容光焕发，精神矍铄。而今，爷爷已经离开了我们，奶奶也已经白发苍苍，皱纹纵横。

眼前的这张照片上，爷爷奶奶都是一头乌黑的头发，两眼目光慈爱有神。奶奶的眼睛微微眯着，老是朝爷爷那边看，好像是与爷爷拍婚纱照一样，还带一丝羞涩。而爷爷，也许是第一次照相吧，显得有些拘束，双手放在腿上，脸上的笑容不那么明显，但嘴角上扬，还把眼镜擦得锃亮。可以看出，爷爷的内心是高兴的。

这张照片的背后写着一行数字——“1980”，那时爷爷的胡子也不长，奶奶的脸上还有光泽，皱纹一点看不出来。两人都穿着蓝色的上衣，显然是为了这次照相而专门换上的新衣。爷爷把领子弄得服服帖帖，让人一看就是个人民教师。奶奶的手不像现在又干又裂，面容也不像现在这样枯槁，她把头发并到耳后，领子也竖了起来。他们在认真地迎接这次照相。

三十年河东，三十年河西。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

他们的背后是一排老式家具，还有一台七八十年代的录音机，这台录音机和爷爷的椅子到现在还留着，每当奶奶想念爷爷时，就会坐在那张椅子上，静静地坐着，一言不发……

一张老照片，记载了多少难忘的故事；一张老照片，蕴含了多少不可名状的感情；一张老照片，又传达了多少值得铭记的情怀……

“你猜猜这是谁？”妈妈指着一张黑白老照片中的小女孩问道。我不假思索地说：“姐姐。”“是我！”妈妈微笑着说。这张照片至今保存得十分完整，但怎么也掩盖不住岁月的沧桑。

照片的正中央是一个五六岁的小女孩，身穿一件浅色绒线衫和一条深色长裤，两只裤腿上各绣着三只小动物的头像。她站在弄堂的正中央，咧着嘴笑着。在我的印象中，妈妈是一个很严厉的人，没想到她小时候竟然那么可爱。

但真正吸引我眼球的是照片中小女孩身后的三位大人物。我好奇地问妈妈：“这人在干嘛？”“她在洗衣服呀！”妈妈惊讶地说。照片中一位中年妇女对着墙坐在小板凳上，身前放着一个大盆，侧着头看向小女孩。“她干嘛不用洗衣机呀？”我追问。“那时候哪儿有洗衣机啊！家家户户都是用块搓衣板搓洗衣服的。”妈妈说，“你仔细看看她是谁？”我定睛看了看，觉得很面熟，想了想说：“是外婆。”“对了。你外婆到现在偶尔也会用搓衣板洗衣服。我却用不来搓衣板。”妈妈羞涩地说，“也许在老人们心里，始终认为自己搓洗衣服更干净吧。”

在外婆身后，有一位老妇人坐在竹椅上。离得远，照片拍得模糊，我看不清她的面孔。妈妈告诉我那是她的外婆，我的外曾祖母。妈妈说外曾祖母腿脚不方便，她小时候经常替她去附近的小店打酱油，买老酒。老人家爱抽烟，只抽飞马牌香烟，小店里的营业员看见妈妈就叫她“小飞马”。我心想：现在大型超市里商品应有尽有，每天还有固定班车接送；不想出门，可以网上购物，送货上门。这样就不会有“小飞马”了吧。

在外曾祖母对面，坐着一位青年男子，手里拿着一份报纸，低着头在阅读。“这是71号叔叔，对我可好了！”妈妈激动地说，“他每次出差回来都会带玩具给我，什么过家家、充气帽子……”“他为什么给你带玩具？“我觉得匪夷所思。“他很喜欢小孩子，当时这条小弄堂里就我一个小孩。他也很热心。”妈妈得意地说，“以前邻里关系十分和睦的，早上菜场里有什么新鲜的，便宜的菜，大家会一起去买。烧好的菜也会分享，谁家缺个啥需要帮忙都二话不说出手相助。”

看着照片中粉刷不匀的围墙，墙上挂着拖把、抹布，上方凌乱地晾晒着衣物，我感到如今我们的生活环境是多么的优越。美丽整洁的小区，大片的绿化，老人们在亭子里聊天。然而进进出出小区十几年了，我只知道对面住着一个小女孩曾与我同一所小学，其他的就什么也不知道。从前，家家户户窜窜门，如今都闭关锁门，人与人之间砌起了一座座高墙。

照片中的弄堂依旧在，可是里面住着的老邻居们都陆陆续续地搬走了。这张黑白老照片，留住了一份美好的回忆，也留住了一份人与人之间的温暖。（公众号：我们555666）

钢琴老师王老头据说现在有70多岁了，在他蜗居的客厅墙上挂了一幅大大的彩色照片。照片里的王老师尚且年轻，他穿着燕尾服站在指挥台上，神采飞扬地挥着手，台下，音乐厅里的整个乐队似乎跟着王老师的节奏在起舞——王老师原来是个指挥家。

我第一次被王老师镇住就是这幅照片。小学三年级的时候我第一次上他家学琴。弄堂里，一栋六层的老工房，敲开铁门进去，一位魁梧的老者引我们进屋坐下。三进的房子非常小，进屋的过道是厨房，中间引我们坐下的地方是客厅，再往里一扇门应该就是卧房了。

我打量着小小的客厅。靠窗的一面是一架年头很久的钢琴，钢琴的正对面是我们坐的沙发，沙发的旁边还塞着一张四方的餐桌……。看来，这客厅既是老头的餐厅，也是他教学的琴房。那时，最吸引我的，就是沙发顶上挂着的这张巨幅照片。我和妈妈盯着照片看时，老人家客气地说：“我年轻时是搞指挥的，现在退休了，也教孩子们弹弹琴。”

现实中的王老师显然比照片中苍老许多。粗糙的手，满脸的皱纹，黑发中夹着根根银丝，但我一上琴老头立刻就显现出艺术家的热情与活力：“停，停，停，这儿怎么能这么弹”，“好苗子，可惜太晚了，搞音乐还可以，但钢琴家就别想了”。——显然，王老师对我的基本功很不满意。他让我重新回去练《哈农》。

《哈农》是钢琴入门的基本曲集，或许那时正是我练琴的瓶颈期，单调乏味的曲子有时练的我真想把琴扔出去，只是王老师似乎特别热情和负责，满堂课从头讲到尾，中气十足，水都不带喝一口，我到好像是碍于情面不得不练一样。直到有一天，王老师给我讲了一个他自己的故事。

他说：“那是文革，我没书读，负责看管牛棚里的一群‘牛鬼蛇神’。我发现里面有位老人是钢琴家。我想学琴，就偷偷周济老人家，而他则偷偷地教我学琴，就这样，我半路出家学会了琴。文革后我考上音乐学院，后来搞了指挥。你看，墙上的照片就是我在国外指挥乐队的经历。比起来，你们现在学琴的条件多好啊！要好好学……”。

练琴的日子像水一样流逝，不知不觉我在王老师那里好像从进度最慢的学生成了进度最快的。八级、十级、演奏级，每次考级前，老头也信心满满地鼓励我：“好好弹，弄好了你可以拿个‘优秀’……”

上初中的那年，妈妈带我去和王老师告别。妈妈说：“孩子上了理科班，据说学习任务特别重，今后不能每周来跟您学了……”，王老师不无遗憾地搓着手：“太可惜了，他是个好苗子，是可以吃这行饭的呀！”

我抬头看着墙上的照片，心里五味杂陈。

回家的路上，妈妈宽慰我说：“人的成长要顺应时代的需要，或许我们这个时代对需求科学家更甚于艺术家吧……”——这是一个无法实证的命题，我知道有付出才会有收获，时代不会辜负任何一个努力的人，科学和艺术总是在山顶相逢。（公众号：我们555666）

一直以来，爷爷一直不让我翻他的书架；爷爷去世后，爸爸还是不让我看爷爷书架上的书。

我信守承诺，一直没打开过书架的一门，直到那次……

在我一年级时，我就开始学二胡，由于我天资优异，又肯努力，到我四年级时，我就考出了七级。

但是我五年级时由于作业的大幅增长，加上各种课外班，让我一周几乎没时间练满一个钟头琴。

久而久之，我产生了放弃的念头。当时我想：妈妈一向宽容，奶奶一直帮着我，那，爸爸总该同意了吧？

没想到当我跟爸爸提起时他居然骂我，当我再次提醒时，他居然把我推到书房里面，让我好好反省反省。

我生气级了，急忙去开门，没想到他居然在外面挡住，不让我开。

我对着门外大喊：”不就是学二胡吗，不学又怎么样呢？又不是非学不可的。”我又喊了一阵子，见门外没有了声音，但是开门却仍然开不开。

忽然我看到了门对面的书架。我想你把我关在里面，那我就看书了，反正你平时又不让我看。我随手拿了一本放在架子第一层的书，不一会儿就入迷了。

忽然我看到了书，到后面夹了一张老照片，那是一张奶奶烧菜时的照片。我觉得很奇怪，翻到了背面，只见爷爷在背面备注到：阿年终于坚持自己烧菜了！今天第一次吃阿年烧的菜，特别好吃。阿年是我奶奶，她平时坚持自己烧菜，原来是从那个时候开始的。

忽然我想到了我学二胡的事。我是不应该放弃，像奶奶自己烧菜那样坚持了才会成功，不坚持了，永远只能失败。

我又看了看奶奶的照片，仿佛再一次见到了爷爷。我转过头，却发现爸爸早已打开了门，拿着二胡在门外等我。

我朝他微笑了一下，奔了出去，接过二胡就开始拉九级的考级曲。

我发现当我不厌恶这个东西的时候，它居然这么美好。

从此爸爸便允许我翻看爷爷书架上的书了。我又翻看了别的书，几乎每本书，后面都有一张照片，记叙了奶奶和爷爷的日常生活。

现在我可以经常想起爷爷和那张照片。他就像灯光一样，虽然渺小，却高高挂起；虽然暗淡，却可以照亮远方。（公众号：我们555666）

摆在我面前的，是一张“古董味”十足的彩色全家福。照片上那个留着短发，戴着黑框眼镜，眼神里带着些不羁和倔强的，依稀认得出是少年时代的姑姑；那门牙还没换好，咧着嘴生硬地笑着的，居然是我的爸爸！他们身后，坐着两位表情略带紧张的中年，那一定是我的爷爷奶奶了。

沙发侧后，摆着一个漆成湖蓝色的高低柜，门上还画着一丛兰花。柜上最显眼的位置，是一架红色外壳的十二寸黑白电视机，一根莫名喜感的天线斜指天空。旁边还有个黑色的老式电话机，没有连电话线，盖着一块勾花的白丝帕。侧面茶几有个圆形的搪瓷茶盘，倒扣着几个造形规矩的瓷杯；再算上衣服的五颜六色，整张照片的颜色丰富却杂乱，并没有什么美感。

我抬头看看在旁笑得花枝乱颤的爸爸，带点调侃地说：“真看不出，爸爸你是出身豪门啊？”爸爸摇头说，不是。那是八十年代初，彩色照片刚刚兴起时，他居住的西北边城里那家风头最劲的照相馆中，最受欢迎、需要排队候场的布景角。在那数十年春风不度，改革开放刚刚破冰的年代，每个对生活有渴望和追求的家庭，大概都会有一张这样的照片吧。

我说：“你们的衣服颜色太杂了，和背景不协调，应该穿素一点，才能突出。表情也太严肃，找不到家人温馨轻松的感觉啊。”

爸爸陷入了昔日重来的回忆，脸上笑容渐渐凝固。他讲述起那个我不熟悉，甚至很难理解的年代，我带着一点点好奇和同情，静静听。

他说，他童年的几乎所有记忆，都是黑色，灰色和墨蓝色的。爷爷奶奶在时代的驱策下奔赴边疆，生活清苦单调，大院里都属于一个单位，每家每户都重复着同一个模子套出的人生。

感谢改革开放的春风，把多彩的生活还给了那个时代的人们！那时的爷爷奶奶，虽然心中带着焦虑，脸上写着紧张，审美夹着“土味”，但这张照片上驳杂的色彩，正是那个年代充满惶惑和期待的人心的最好写照。

此后的三十多年，爸爸走过了很多城市，最终选择了上海，也被上海所接纳，和时代一起昂首前行，才有了我今天赖以成长的幸福环境。“你知道吗，这所有的一切，都开始于这张照片，快门按下的那一刻？”

我收起调侃的语调，发自内心地对爸爸说：“感谢这尘封的老照片，更感谢这美好的时代，为我即将走上的人生之路，挥洒上最协调而美丽的色彩。”（公众号：我们555666）

秋风送爽，蓝蓝的天空中时不时地飘着几朵慵懒的白云，中秋节前一天，我学完琴到姥姥家吃午饭。吃饭的时候，姥姥和姥爷回忆起他们年轻时的人和事。

“姥姥，以前的承德是个什么样子呢？”我好奇的问。

姥姥笑着说：“以前的承德呀就是一个警察，一只猴儿，一条马路，一座楼。”

姥姥的话让我很疑惑，于是我问：“姥姥您说的话我没听懂，是什么意思啊？”

姥姥故作神秘地说：“咱们先吃饭，一会儿给你揭晓答案。”

我的脑子里出现了成千上万的问号，狼吞虎咽地吃完了饭。姥姥从一个精致的小盒子里拿出一沓照片递给我，我翻看着，突然发现了一张有趣的照片，高高的土坡上站着一个戴着儿童帽穿着很朴素的年轻女人，她抱着一个戴着大人墨镜小女孩，她们身后几处破旧的平房；在照片里看不到任何高楼大厦，只有几幢三四层的破旧小楼，还有几棵不太规整的杨树。

我问姥姥：“那时的天为什么是灰蒙蒙的？”

姥姥说：“原来的照片都是黑白的，哪像现在的相机不仅能照出彩色的照片还都是数码技术啊。”

姥姥又说：“你看现在处处是高楼，步步是美景，城市里再也见不到家家耸立的烟囱了，冬天没有了滚滚的黑烟，我们看到的都是青山绿水、蓝天白云。”这时姥爷赶着说：“看你大舅和大姨又送好吃的了，端午送的那些还没吃完呢，这些东西过去连见都没见过，现在的生活真是好啊。”

正在我们说得热闹的时候视频铃声响起来了，原来是爸爸要开车接我回家。我问姥姥：“可以把这张照片送给我吗？”姥姥问：“为什么呀？”我说：“因为这张照片有我妈妈和我妈妈的妈妈呀！”屋子里顿时一片笑声。

回家的路上，我坐在车里，看到路旁悠闲的行人，有的边笑边打着电话，有的和朋友谈笑风生，脸上都洋溢着幸福的笑容，他们在用不同的方式表达着对这个新时代，新生活的热爱！

我们这一代人出生在一个崭新富强的国家，这里没有战争，没有饥饿；衣食住行处处便利，人与人之间诚信友好。我们这些新时代的娇子要继续努力、发愤图强让我们的祖国变成一条雄伟的巨龙，屹立在世界的东方熠熠发光！

在1937年8月28日这一天，日本侵略军的飞机，在上海火车南站上空出现。他们准备轰炸这里，可是拥挤的人群，却并不知晓……

有一个小男孩，在母亲的怀里睡得正香甜。这时大家发现日本的空军袭来，因此本来就拥挤的人群，顿时骚动起来，显得更加拥挤了。慌不择路的人群，如同在水管中堵入了一块巨石一般，这些人们更是出不去，也进不来了。小男孩的父母用自己的身躯来保护小男孩，不让他被拥挤的人群挤伤。小男孩似乎并没有因人们的恐惧呼喊声和刺耳的惊叫声而惊醒，依然沉浸在甜美的梦中。导弹被日本轰炸机投放了下来，大家发现导弹从天而降，不禁眼露绝望，纷纷双手抱头，蹲地不起。

人群中的尖叫声更大了，母亲将男孩的耳朵轻轻捂住，似乎不忍他被吵醒，不愿他面临这一刻的灾难。小男孩被母亲的身躯压在地上，只听“轰隆隆……”的巨大爆炸声过后，原来的一个繁华的城市，顿时变为废墟。

当这个小男孩从梦中醒来时，他发现曾经喧闹、拥挤的人群，仿佛如烟一般消失了。就连自己的父母，也跟随着人群一起不见了。那繁华的车站消失不见，而自己身上却残留着殷虹的血迹。无助的小男孩眼下能做的，只有嚎啕大哭，好像在恐惧，又好像不解。他在废墟中寻找了许久，最终只能放弃……

我想对全世界，所有正处在战争中的国家说一句：“请给我们一个和平的世界，好吗！”

在我的手里，有一张旧得发黄的黑白照片，摄于“八一三”事变后的第15天，地点位于当时刚被日本飞机轰炸过的上海火车南站。

我凝视着照片上那个衣衫褴褛、遍体鳞伤的小孩，他正在一片废墟中嚎啕大哭，我想象他前一秒可能正快乐地扑在父母的怀抱，亲昵地叫着爸爸妈妈，但后一秒……在这短暂的一秒，小孩眼中的世界和自己的命运都发生了天翻地覆的变化：原本繁华的火车站一转眼变成一片废墟，原本幸福的一家人转眼只剩下了孩子孤身一人。“哇！哇哇——哇！”他声嘶力竭地哭喊道，“爸爸，妈……妈……你们……你们在哪儿？哇……”我的心都被哭碎了。

我的眼角不禁湿润了，朦胧间，模模糊糊地看见飞机从火车站上空掠过，投下一枚枚导弹，它们落在人群中，瞬间爆炸，瓦片、玻璃不断从高楼坠落，天桥上的钢筋、水泥一块一块地崩塌，手足无措的旅客们被压在废墟之中……顷刻间，原本热闹的火车站变成了人间地狱。

日本侵略者们啊，为何对同为人类的我们竟如此残忍？难道你们就没有恻隐之心？难道你们的心真如铁石一般？为了家庭的团圆，为了世界的和平，请大家一致行动起来，维护娇嫩的“和平之花”，让和平与我们同在，让战争永不再来！