关于《边城》的读后感(精品20篇)

读了《边城》，不知是喜还是悲。

人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。

不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。

我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。

读过《边城》，便不由自主地想到沈从文先生的故乡——凤凰去看一看，让那里清凉的微风吹过脸庞，然后坐在翠翠曾划过的那条小舟上，看看那的端午龙舟赛，看看那儿的大白鸭和绿油油的菜地，还有古香古色的建筑，吊脚楼。翠翠是一个在自然中长大，清秀活泼美丽的女孩。她从小跟着摆渡的外祖父，祖孙俩过着不富足但幸福的生活

。

随着翠翠的成长，慢慢认识了两兄弟：天保和傩送。天保是大哥，他忠厚老实，傩送是个阳光又有能力的年轻人，大家都亲切地叫他“岳云”。天保找了媒人去翠翠家，而傩送在前一天晚上对翠翠唱了很久的山歌，翠翠本打算在清晨告诉祖父。当知道哥哥也喜欢翠翠时，傩送决定跟村人出外经商以成全大哥。天保知道后去追弟弟，不料出了意外，死掉了。傩送因为内疚，还是走了。不久，外祖父也在一个风雨交加的夜晚去世了。只剩下翠翠一个人在渡头守望着。“那个人可能明天就回来，可能永远不回来。”这是最后的一句。

一个淒清的结局，但是却深深地感动了我。故事中那份厚重的感情，是那么朴实，是我们在现在这个浮躁不安的世界里找不到的。

因此，推荐沈从文老师的《边城》给大家，它的文字清新，明快，没有华丽的词藻，每个字却又像是经过精雕细琢，丝毫没有文字的堆砌，还可以提高我们的文学素养。曾用了一星期的时间，每个词、句都没漏下，中间没有停顿，很尽兴地读完，爱不释手，也激发了我读更多书的欲望。希望它也能带给你们更多感触，更多启发。

久不读小说，翻开《边城》时，心里忽然生出莫名的宁静来。小说很短，几乎是一气读完，所以感触也格外深些。

沈从文先生笔下的风景，向来是安宁而美丽的。曾经读过的《云南的歌会》是如此，如今的《边城》也是如此。先生的文字淡静柔软如月色，勾勒出一个美好朦胧的梦。我眼前浮现一座质朴的小城，小城里有汉子响亮悠扬的吆喝，有妇人轻细的笑声和交谈，有小伙儿唱着韵味十足的浪漫山歌，有姑娘向鬓边簪一朵娇艳梨花。小城外有溪水欢悦奔流，有亭亭的白塔依靠着绵延青山，有窄小的渡船系在岸边浮浮沉沉，有淡青色炊烟袅袅升起混杂着烤红薯的甜香……有那个眼睛湿漉漉的，小兽一样明媚活泼的女孩子。

《边城》是爱情故事，这世外桃源里，一段纯洁而哀伤的故事。也许沈先生笔下这段故事仅是爱情，无关其他，只是我读来，读出了一段人间。这样和谐又宁静的世外桃源，怎能不叫困在钢筋水泥牢笼中的我们向往遐想?人们对《边城》的喜爱和推崇，大约是因为受够了城市深处孤冷而向往那亲昵又热乎的人际关系，因为怕极了人性的复杂多变而追求那样纯净真挚的爱情。

然而读完，便是深深的叹息。为着变幻莫测的人事，为着阴差阳错的错过。沈从文先生想用这淡淡的遗憾来表达些什么?是人生中许多事如此，一念之间便有什么无声改变吗?曾见到有人在网上说，“如果我们当初那张试卷多对一题或多错一题，也许就会遇到不同的人，经历不同的事”，确乎如此。缘分的玄妙令人着迷，也许该看淡人生中的得意失落，它是某件事的果，亦是某件事的因。如佛家言，因果循环，自有道理。

但也许又该像翠翠一样，固守一份念想，等着那个人，“也许永远不回来，也许‘明天’就回来”。多令人向往的“明天”!这是我心中，这篇文章想要表达的事。坚持一个念头，有一个梦。错失和遗憾带来未尽的希望，让人期待着一个又一个的“明天”，勇敢而乐观的生活下去。那留白给人以无尽的期待，像我们未知的未来。

不如提一坛烈酒，醉倒在梨花风凉的夜晚。在“明天”来临之前，梦一座青砖砌的小城，一个明净的姑娘。

《边城》，是一个令人伤感的故事。小镇有一条清澈见底的小溪，养育了一方儿女。这个名叫茶峒的山城里。在西边白塔下住了一户人家，但是，家里只有外祖父，翠翠，还有一条大黄狗。

翠翠是孤儿，父母双双殉情而去世，在那个不惜命的年代里，死只是为情，为义。生与死的抉择，只是那一瞬间的事情。只是苦了这个被外祖父、被大自然养育成长的女孩子——翠翠。她天真善良，若即若离，并且他的外祖父非常的疼爱她，把他所有认为珍贵的东西都给了她。它们相互依存的生活，真让人无法割舍。她的外祖父淳朴善良，守信正直，重意轻利，在困苦的生活中，他们两个人相互体贴、关照，外祖父有时睡觉，对岸的人招手渡溪，翠翠不打扰他休息，小心翼翼地替他把路人渡过溪，从不耽误事。这样简单而又快乐的日子，是现在我们所向往的日子。只可惜，好景不长。先是顺顺船总家的天保意外去世，导致顺顺认为是外祖父的过错。而外祖父因为外孙女的婚事着急，在一个雷雨交加的夜晚，这位淳朴的老人，因受了巨大的挫折与打击，静静地离开了人世，只留下了自己的外孙女——翠翠。又是一场雷雨交加的夜晚，冲走了渡船，冲毁了白塔。外祖父去世了，心上人滩送下了桃源。整个故事到这里已完结，结局却让人心痛，只剩下翠翠一个人守在渡口，期盼着摊送的归来。

翠翠的爱人，或许明天回来，又或许永远都不会回来!

读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。

人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。

我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。

翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。

生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。

然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么？就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。

在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴；跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……

但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。

沈从文先生的一本《湘行散记》将我们带入了那陌生而又神秘的湘西，而他的《边城》让我们认识了生活在那片热土上的人民。

在我初读了《边城》一书时，书的内容似乎只是一个发生在湘西苗族异地略带凄美的爱情故事，但当我再次细读两遍之后，其实沈从文还在全书中表达了些更深层的东西，除了爱情，更反映了当时湘西的一个社会。

透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现，沈从文先生对湘西文化的眷恋和他对苗汉、中西文化冲突的思考与隐忧。正如这位“对于农民与兵士，怀了不可言说的温爱”的沈从文先生所说，“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”，也正是在这“朴素的叙述”和《边城》中的几个普通角色中，我们所看到的却是漪澜万状，莫可方物。在全书中既有湘西温婉矫健的民俗风韵，更有着深入骨髓肌里的东方神韵，同时也不乏作者对于潜藏忧患的深层思考。

翠翠是沈从文心目中的湘西苗族文化女神。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麋一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时，便把光光的眼啾着那陌生人。作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无心机后，就从从容容在水边玩耍了。”这个形象可以说是“优美、健康、自然”，也正表现了沈从文先生发自心底的对于湘西苗族人民的热爱。不过这形象也含有深深的隐痛，“黄麋一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里，深山是他们最后的庇护所和自由天地。

翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。

首先翠翠的身世就是个悲剧。翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质。翠翠本身是汉文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗文化的不平等关系，以及这种权利关系在苗、汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧。

而其后，大老天保、二老傩送同时爱上只与那象征着苗族古老历史的爷爷相依为命的翠翠，更是沈从文先生对于湘西苗族文化应有的未来进行的第一次更深层的审视。

很显然，大老代表的是依旧固我的传统苗族文化，而二老则代表着超越传统，逐渐发展的文化。他们同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。沈从文先生深刻地认识到了当时世界的处境，在这样的环境下，湘西文化也同样面临是保持现状或是发展进步的问题。但翠翠仍徘徊在大老与二老之间，自始至终未作出抉择。最终，爷爷死了，大老死了，这不正意味着湘西苗族文化不能再固坚自守？而那个“也许永远不回来了，也许‘明天’回来”的二老最终会回来吗？这也许也是沈从文先生想知道答案的问题吧！

沈从文先生的《边城》，就是这样一部关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。

读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。

人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。

我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。

今年冬天的太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。刚吃完中午饭的我，便坐在椅子上，看起了《边城》。

这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。

小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。

本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条“路”……

那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。

而悲剧还未停止……

夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的——————“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来！”

要有多悲哀才会如此……

也许每个人心中都有一座边城……

《边城》这本书讲述了湘西小镇上一对祖孙和一条黄狗相依为命的故事，这个故事也讲述了他们那平凡又宁静的人生。

《边城》是沈从文的代表作，发表于1934年，小说最后描写了山城茶峒码头的两个儿子天保和傩送与摆渡人的孙女翠翠的曲折爱情故事。青山、绿水、老艄公和翠翠，住在旁边江流木排上的天保，以及龙舟中生龙活虎的傩送。

《边城》所展示的农村生活，就像一幅美妙的画卷展现在我们面前——有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这户人家只有一个老头，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里偏汇入茶峒大河。人若穿越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约20丈，河床为大片石头做成。静静的河水即使深到一篙也不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。但在今天，科技飞速发展，一栋栋大楼出现在我们眼前，科技发展迅速对于我们人类来说是有利有弊的。虽然科技让我们生活得更加便捷，但在环境问题上，树木被伐、垃圾成堆、噪音不断、空气干燥等导致我们的生活出现了水污染、大气污染、白色污染、全球变暖的现象。这样的环境会使人感到压抑。所以人们十分向往农村那种宁静、和谐的生活空间。或许这也是沈从文写的《边城》的思路吧。

在《边城》中，我还看到了人们的互相帮助，朴实，和谐的画面。在他们的眼中村民可能比自己还重要。好的东西会奉献，邻居相处的非常友好，就比如说发生在翠翠身上的一件事吧。有一次祖孙和黄狗一起去很远的地方看龙舟比赛。由于祖父约好了与他人喝酒，于是他在翠翠不知情的情况下离开了，回到了自己家里。而当龙舟比赛结束后翠翠着急时，许多村民在帮助她，最后帮助她回到了家中。在我们现代生活中，高楼大厦，房门紧闭，邻里关系并不融洽。有时只是擦肩而过，或者从猫眼中认识对门，并不像农村那样和谐。这不得不让人感到遗憾。我希望有一天，我们的城市也能变得温暖和谐，而这一切，需要我们向边城中的人一样拥有一颗善良的心去生活。

本期#瞰名著#的嘉宾是来自高三一班的陈子言同学。带来了他对《边城》茶峒中那孤单少女的认识。

“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦，在这小城中生活的，各人自然也一定各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。”

何为爱情？或许是初次见面时，在对方的眼睛中看到了耀眼的星空，又或是素未谋面之人，从对方的声音中听到了一种力量，照亮了前方的路。何为亲情？或许是短暂的关心与照顾，又或是一生的陪伴与牵挂。

正是因为有爱，才让这个世界变得温暖而粲然，让人与人之间少了一丝生疏，多了一分亲近。

在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，一位天真烂漫的少女翠翠与她的爷爷相依为命，在这位纯真的少女心中，爱情是世间最美好的东西，没有尔虞我诈，没有为了某些目的的不择手段，她所做的一切都只有一个原因，那就是她爱傩送。那是小镇的龙舟比赛，她第一次见到了傩送，一颗年幼的少女心仿佛还不懂什么是喜欢什么是爱，当在两年后的龙舟比赛中再次见到了傩送，那颗压抑的心灵终于被唤醒，她知道自己被这个少年吸引了，她不会所谓的同情，因为爱情不需要施舍；她也不会周旋于两兄弟间，复杂的纠缠不清，她的心意明确，然后便付诸于行动倾洒满腔爱意！在那个命运安排的夜幕，月色演绎的十分暧昧。傩送如天神一般从水面突然浮出，一滴滴的水珠从发梢流过棱廓分明的脸庞，流过年轻结实的胸膛，流过强壮有力的大腿，也流进了一个情窦初开的女孩子的心。于是，她的眼里与心里再也没有了别人，那不经意间流出的幸福的傻笑，那为了爱情，为了与心爱的人在一起的义无反顾的执着，那坚守的诺言，与望穿秋水的等待与无尽的绝望和黑暗……在如今这个物欲横流、金钱至上的时代中，是多么的可贵，多么的可遇不可求，也许，翠翠就是她妈妈的化身，她的妈妈，为了翠翠忍辱负重，为了爱却也抛下了翠翠殉情而死，从某种程度上来说，她的妈妈无疑是勇敢的，为了爱而不惧生死，而翠翠为了爱，可以熬过那无尽的等待与煎熬，为了爱可以不顾一切，也许，翠翠没有如她妈妈一般的结局是因为，她心中始终都相信，在某一个月光如水，寂静无声的夜晚，痴痴的望着渡口，那个眸中有星空，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，会撑船来到她的梦里，来到她的面前。正如书中所说的：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

而那坚如磐石的手足之情，同样是也是人一生中可遇不可求的难能可贵的缘分。

能成为亲兄弟的人，想必都有着不浅的缘分，他们必定如出一辙却又截然不同，傩送与天保的性格截然不同，一个个性豪爽，广交朋友，一个心思细腻，歌声动听，但他们却又爱上了同一个姑娘，作为哥哥的天保在得知弟弟傩送也爱上了翠翠时，他并未暗地使坏从而破坏傩送与翠翠之间的感情从而使自己获得先机，而是选择与弟弟公平竞争，这是当哥哥的气度，也更是他为人的光明磊落，当他明白了实情之后，深知不能勉强，他便选择了悄无声息的离开，却没想到一别竟是永别，不仅再也无法与他的心爱之人相见，也再也无法与他至亲的手足并肩，天保的离开，既是为成全弟弟的幸福，更是为了排解心中的失望与难过，“好忘却了上面的一切”，可偏偏，天不遂人愿，老天爷狠心的夺走了这个善良的人的生命，而傩送在得知哥哥的死讯之后，悲痛欲绝，认定哥哥之死与老船夫有关，因此最终也离开了翠翠不知去向，哥哥的死让他在亲情与爱情中纠结与摇摆，最终他选择了逃避，去到一个没有人知道的地方，一点点的忘却这一切，在这一点上他们兄弟又是相像的，对于他们来说时间是最好的良药，当他们忘记一切之时，却也是重新开始之时，他们二人，一个为了成全另一个，一个为了对方的死讯而残忍放弃了与心爱之人相守的机会，何为兄弟，如此看来，便是互相成全而已。

永远有多远，是今生今世，是一辈子，是时间无垠的尽头，是岁月亘古的决绝。有人曾说今生有缘做亲人，那是一辈子的缘分，任谁必定都是无比珍惜，视若珍宝的。

作为旁观者，书中的爷爷是如此的淳朴他热忱的对待身边的每一个人，将真挚的情感奉献给他人，而翠翠，无疑使他所有热烈情感的来源，妈妈的离去让爷爷成为了翠翠唯一的亲人与依靠，在爷爷心中，翠翠便是他的全部，他想为翠翠安排好一切，不让翠翠坐热石头，惟恐翠翠生病；在感情上尽力体谅翠翠的心思，翠翠忧伤寂寞时为她讲故事、说笑话、唱歌，他将翠翠放在了心尖上，这份关心那样真诚，那样温暖，如同润物细无声的春雨，滋润着翠翠的心田，正是这样无微不至的照顾，才让翠翠在父母双亡的童年之下依旧能快乐无忧的长大，也正因如此，面对爷爷的离去，翠翠更加无法接受，那个夜晚，那么黑暗，那么冰冷，心爱之人不见踪影，至亲之人离开人世，抚养她长大的亲人，那个为渡河的人排忧解难的老船夫，最终变成了棺材里冷冰冰的一具尸体，本以为如此善良纯朴之人会与所爱之人相伴到世界尽头，但最终，也只能感叹一句，天不遂人愿，人能奈何天！

那一晚，月光倒映在湖面上那么清晰，那么明亮，屋内，那个面庞清秀的女子正做着香甜的梦，梦里，爷爷在湖面上撑着船，转过身，便是那个男子朗月入怀般的笑容，梦里，翠翠幸福的笑了……

世上本应有许许多多的爱情故事。然而有的人相遇相守，花落风起，相视一眼却似已缘定今生。有的人错过，却殊不知，错过了一时也许会是错过了一世。一如翠翠与傩送二老。

小说开篇便着力描写了茶峒与茶峒人家。是那样的山清水秀，风光旖旎，是那样的民风淳朴，仿若世外桃源。人人都安宁祥和，乐善好施，展现出了人性中最善良的一面。就连历来为人所诟病的妓女，在沈从文的笔下，也被渲染上了相思的情节。如梦如幻的背景，也许早已暗示了那一场最美的相遇。也只有在茶峒这样的地方，才会发生如此惊艳的相遇与如此伤感的错过。

翠翠自小便与她的爷爷——一个老船夫，以及一条黄狗相依为命。随着这山中的小精灵一天一天长大，她的秀美也逐渐为人所知。大老，二老不约而同地喜欢上了翠翠。知晓对方心意的兄弟俩决议以唱歌来决定这一切。但是老船夫的“张冠李戴”，大老偶然的死，却让一切蒙上了一层阴影。二老的外出不归，老船夫的雨夜身亡，更添加了一份悲剧色彩。小说以翠翠对傩送二老的迟迟等候为结尾，更令人不胜唏嘘。不知翠翠独坐窗边望江遐思时，是否会追溯到初遇的那一刻。少年意气风发，少女眉目低垂，一切的一切早已在暗中萌动。

翠翠与二老的初次相遇，竟是有些好笑。两人的初次对话，是因一场误会引发的玩笑般的口角。短短三言两语，却暗暗撩拨了两人的情意。翠翠得知对方是二老后的羞怯，恰恰印证了她早已暗生的情愫。一朝相语，一夕相牵，说是一见钟情想来也不为过。少年与少女于月下的码头相遇，一颦一笑，摇曳开了心头团簇的星云。

自初遇后，两人不断的相遇，也不断的分别。直至二老为翠翠唱出那一曲纤歌。是夜，夜间河上的氤氲，阻隔了人们眺望对岸的视线，却阻隔不了少年清澈的歌喉与热情的希冀。歌声飞向彼岸，也飞入了少女的梦中。梦外山泉清冽，芳草葳蕤。也许在这场芬芳的梦里，佳人于一场落花中绝世而独立，柔软的虎耳草紧紧簇拥着这山间的公主。恍惚之间，一曲笙箫在她身后吹响。她粲然回首，一笑倾城。远处，他站在飞舞的花瓣间，呜呜地奏响相遇的惊喜。她追着落花翩翩起舞，再是一笑，已倾人国。尽管二老和翠翠此时隔着山泉与清梦，但我相信，他们此刻的心紧紧相依。当歌声暂歇之时，天上星河转，人间帘幕垂。无形帘幕却有意隔开了两人的命运。谁能想到，如此一曲竟成离殇。

最美的相遇之后是错过的开始。老船夫为人摆渡了一辈子，却没能摆渡好自己孙女的命运。一连串的误会，使翠翠最终只能等待。这当然是一个悲剧，但也不失为一个浪漫的结局。二老什么时候回来，甚至会不会回来，都不得而知。但即使归期未定，翠翠也愿意守韶华向远。只因不愿再重复因害羞而导致的“山有木兮木有枝”的悲剧，只因不愿再错过自己一生中最爱的人。不知乘月几人归，落花摇情满江树。也许在无数个日日夜夜的念想后，少年会乘一支轻蒿，从少女的梦中，跳入少女的身畔。相信所有读者，在读到小说结尾的时候，都会默默为翠翠与二老祈祷祝福。

品读这样的爱情故事，是对心灵的一种洗涤，也更会令人相信田园牧歌般的爱情。如今在浮躁的现代社会中，人们步履匆匆，恬静安然的心灵似乎与我们渐行渐远。再难寻得翠翠与二老这般浪漫而永恒的爱情。多少人对待爱情时只一次碰壁便心灰意冷，就此罢手。可难道春花开落，更是春风来去，便了却芳华？其实《边城》中从头到尾，翠翠对二老从来都是因害羞而故作冷漠，而二老却始终以笑相迎，以情相待。春花开落，春风来去，正如一时的冷落，并不会了却芳华与真情。也许在以满腔热情相待以后，心之所向终会悄然而至。况且生活中的爱情少有轰轰烈烈的一见钟情，更多的是耐心陪伴的细水长流。纵使二老与翠翠这样翩若惊鸿的一见钟情尚且需要坚持与等候，那我们寻常人的感情不就更需要这样的热忱了吗？都说前世几百次的回眸，换来今生一次的擦肩而过。难道值得你前世众里寻千百度的她，就不值得你今生奉之为旗向永恒开战？往往，最痛恨的不是错过，而是让爱情从指间划走的遗憾。

有时，短暂的错过、离别，是为了更好的重逢。陌上春雪，花开复又醒，人间真情，离别复重逢。“君言未有归期，正如花开无期。但因为我知道，花一定会开，所以，我一定会等你回来。”

“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这是沈从文写给妻子张兆和的情书。张兆和，据说就是书中女主角翠翠的原型。在最容易倾心的年华遇见了正当最好年龄的人，不仅是作者沈从文，也是翠翠，也希望是我们。

边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。

翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。

边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。

翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。

沈从文先生的《边城》充满了浓浓的乡土风味，为我们展现了一种别样的风情，虽然文字平淡不饰雕琢，但那一幅幅的美好画面，早已使我沉迷。

《边城》讲了湘西小镇上一对渡船爷孙相依为命的故事。虽然文章表面上平静，平凡却掩饰不住一抹淡淡的忧伤和凄凉。主人公小姑娘翠翠那朦胧没有结局，可悲的爱情故事一直贯穿全文，或许是年龄与阅历不够，我无法继续深入品味，但是更触动我心弦的是当地人的淳朴。

不用说，那片水乡的生活自然清贫，艰苦。但是沈先生笔下的人物却一个比一个乐观，淳朴。那些可爱淳朴的乡亲们令我记忆深刻。顺顺慷慨救济他人。老渡者不收渡船钱。老渡者不幸逝世，乡亲们自发的帮忙……这一幅又一幅感人的画面，总使我不时心头一热。

相较之下，虽然我们住在大城市中，繁华喧嚣、灯红酒绿的生活却掩盖不了邻里间冷漠，冰冷的钢筋混凝土，如巨大的牢笼，隔绝了人们太多的交流。在冰冷而喧嚣的都市里，真情仿佛已在人们匆匆的脚步里慢慢的流逝了。《边城》中的那如世外桃源般的净土，也越发令我向往起来，虽然日子清贫，但是那里却有着一种令我安适的东西——爱。

每次读完《边城》，眼前总会浮起那木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，窄窄的渡船，亭亭的白塔，忍不住想去寻觅那一幅又一幅如画般久远的岁月，去结识那纯朴的乡亲们，去享受那宁静平凡的生活。

再读《边城》，我心中涌起了一种莫明的感动，或许一个人要是真心深爱着自己的故乡的话，一定是读懂了它的艰辛，依然无怨无悔与它长相私守。沈先生的文字并不是华丽的，一如他笔下的湘西那秀美的风光，湘西的父老乡亲们，自然淳朴，美到极致。亦正是如此，他的文字才给人以一种舒适安详的感觉。

《边城》的每一句话，一抹笑，一回眸，都能触动人们内心最柔软的地方。难怪有人说，《边城》是一首最动人的情歌。

何处？有着温柔的河流，静静流淌，运着一艘悠久的渡船？何处？有着满目的翠竹，飒飒作响，伴着阵阵清凉的山风？何处？有着一座笔直的白塔，立于河边，顶着一片蔚蓝的天空？先前，我不曾寻之，也未曾知晓。直至《边城》一书，将一座乡土的湘西小镇，展现于我眼前。

这部小说，所叙述的是湘西小镇里一对祖孙住在河边的白塔下，以渡船为生，相依为命。后来船总顺顺的两个儿子与翠翠展开追求。最后，大儿子天保溺水而亡，二儿子傩送离乡出走；祖父因劳累而去世，剩下的，只有翠翠和她的黄狗。

这段故事，虽并不长，但却在字里行间透着浓浓的淳朴民风。一座白塔，一条小溪，一条渡船，翠翠便是在这样的环境里成长。没有汽车，没有高楼，亦无名利，有的只是错落的吊脚楼，茵茵的青苔，热情的相助。这，是湘西。这，构就了淳朴的翠翠，一只天然纯真的小兽。这只小兽不断成长，变得成熟、烂漫。

直至遇到傩送，天保溺水，傩送离乡，爷爷在雷鸣中去世。翠翠与自己的黄狗相依于塔下，翠翠哭过，难受过，亦悲痛过。但这只小兽并没有因此而怨天怨地，又或一蹶不振，也无迁怨他人。而是揣着一份悲伤，经受着种种打击，一如既往地守在白塔下，静静等待着傩送——那个“或许永远不回来，或许明天回来”的人。可，明明这只小兽可以接受船总顺顺的邀请，随他过更好的生活；明明这只小兽可以另寻他人，不再久久等候那个归期迷茫的人；明明这只小兽可以听从顺顺的话，放下渡船，离开白塔。但是，她等着，守着，不曾离开。对她来说，好的生活不如守在爷爷身边，另寻他人不如苦苦等待。这只小兽，就是如此，被坚强和淳朴滋养着。

合上书页，再看如今，人与人之间的关系充满功利。我可否再见如湘西小镇那般的淳朴民情？可否再见如翠翠那般的坚强乐观？可否再见如茶峒城民那般朴素的心灵来往？可否再见人们将心中那座边城上的尘灰擦拭如新？

或许，每个人心中都有一座边城。

拭尽尘灰，那里，淳朴满溢，坚强永存……

川湘交界是茶峒，依山傍水有边城；远离尘嚣与世绝，平静祥和如仙境；山环水绕景如画，白塔屹立人如兰；一老一少孤相依，一狗一船常相伴。

读了《边城》这本书，脑海便有了翠翠这个缩影；看了《边城》这部电影，脑中就有了翠翠这个人影；重温《边城》这个故事，心中就想到了爱情，回顾《边城》这一情节，眼前便看到了亲情。我忘不了翠翠那一双不谙世事，清澈明朗的大眼睛；我忘不了翠翠那一张“清水出芙蓉，天然去雕饰”的脸庞；我忘不了翠翠那一段无疾而终，感天动地的爱情。

我也忘不了爷爷那一双饱含沧桑，深邃有神的眼眸；忘不了爷爷那一张皱褶慢慢，历经风霜的面孔；忘不了爷爷那颗疼爱孙女，关怀朋友的真心；忘不了爷爷那一种豁达开朗，海阔天空的释然。

翠翠是那么的天真，那么的善良，那么的温柔，那么的单纯，那么的清纯；她是那么的美丽，那么的动人，那么的热情，那么的勤俭，那么的质朴；她是那么的坚强，那么的勇敢，那么的倔强，那么的真挚，那么的纯情，那么的真情。失去了双亲的她令人怜惜，没有亲人疼爱的她叫人同情，和外公相依为命的她使人疼惜，和渡船为伴的她让人伤心，爱上傩送的她叫人揪心，矢志不渝等待爱人的她叫人痛心。

翠翠的爷爷是那般的善良，那般的朴实，那般的勤劳那般的勤恳，那般的忠实，那般的憨厚。他独自承担起了照顾翠翠的责任，一直在为翠翠的将来着想，为翠翠的未来铺路，他一直忠于职守，克尽本分，他一直乐善好施，不求回报。可是老天爷对他实在太不公平了，他失去了儿子儿媳，只留下一个苦命的孩子要照顾；他一心为自己的孙女着想，却让翠翠留在了等待的苦海中；他一直乐观讨生活，却不幸患病，死于非命；他一直爽朗豁达，但却带着不舍，带着遗憾，带着无奈，带着辛酸离开了人世，这样的结局，实在叫人心痛，实在叫人难受。

沈从文先生的《边城》留给了我们悲痛，也留给了我们深思，但愿每个人都能从中学到一些有用的东西，看到一些有价值的东西，得到一些有深意的启迪。

时光代序，光阴匆匆。

她依旧在等待，守着湘西的山与水，天与船，等待那个俊逸洒脱的人归来。

——题记•《边城》有感

年少时读书，便喜欢沈从文，喜欢他笔下烟云弥漫的湘西，喜欢那些似乎可以挤出水的青春和朴素得发不出声音的爱恋。喜欢《边城》，一条小船将一个女子的生命从纯真的此案摆渡到彼岸未知而复杂的世界。

翠翠正如她的名字一般，是一个纯粹的孩子，也会有恐慌嗔怪，也会有言笑晏晏。那是属于她的，亦是整个湘西茶峒的清与翠，不带一丝污浊，放眼望去，人景皆为天赐。

可是，流光奔逝得太快，从不等待笨拙的选择，只是稍稍耽搁，就惊觉已被它抛下了太远。翠翠是这样，天保、傩送又何尝不是如此？一场单纯朴素的爱恋，翠翠不说也不清楚，天保、傩送不说却十分清楚。两人唱山歌，是他们第一次明确表达对翠翠的喜欢，只是后者仍不知情。

于是，便这样的错过，最终无法回头。

在小说的结尾写着：“他也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”可这个“明天”又是多少个日日夜夜呢？有人说希望傩送回来，与翠翠终成眷属。然而，天保的死，却是横亘在两个人之间的鸿沟，填不平，也迈不过。其实戛然而止的剧情恰到好处，美满或遗憾，都是一个很美好的梦。

我想问翠翠，寂寞吗。翠翠的等待告诉我们，不寂寞。正如三毛所言：“寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已生共生，要割舍它倒是不自在也不必了。”等待与时间无关，它是一种习惯，自由生长，而她却无力抵抗。

有时我们也在等待。幼年时固执地站在窗前，只等拥有那个玩具；青年时等春花等秋雨，等一切美好的未来；中年时等一场眼光交汇的爱，等一个相濡以沫的人；暮岁了，等每一天的日出和日落，等离开的日子。

佛说人有八苦，生，老，病，死，求不得，爱别离，怨惧会，五阴盛。

翠翠这一生，也许是苦的，祖父离去，傩送不归，孤身一人，在小船上摆渡往来的过客，他们匆匆而来，又匆匆而去。翠翠这一生，也许是甜的，那年的傩送，那年的端午，永远刻入翠翠心里，生生世世流年碎影，天荒地老莫失莫忘。

但幸好，她能有那些回忆度过余生。如翠翠，如我们，这世界上总会有一个如傩送一般的人，能够颠覆你的世界，如同南风掠过沧海，潮起潮落，此生再不能静谧。

可南风掠过沧海，谁又忍心责怪？

两三寸斜斜的太阳柔和地撒在书页里，光斓在我的手指间挪移，我沉浸在《边城》波折的海洋里，思考的波澜掺杂着书中优美的文字在我脑海里激荡。

我记不清这是第几次看《边城》，它总是深深地吸引着我：老船夫和渡船，翠翠和黄狗，天保和傩送……翠翠与老船夫的相依相守，天保与傩送的手足之情，屠夫卖肉时的刻意挑选，以及那个宛如“世外桃源”的茶峒，无一不让人回味无穷。《边城》就像一股清新的风，而其中的善良更让人温暖，这样的暖流抚摸着我的心，在我的心田悄悄地种下了善良的种子。

书页间的酸甜苦辣让“种子”得到了滋养，它让我看见了世间百态，今天的暖阳似乎让它有了窸窸窣窣的萌芽迹象。《边城》，你在呼唤着我吗？

记忆中我做过许多好事，可它们都不像今天这样让我感慨。同伴们呼唤着我，我也呼唤着自己。阳光带着六个少年，带着他们最淳朴的愿望，来到萧山区半爿街老年过渡房，去看望生活在那里的老人们。

这家老年过渡房坐落在居民楼中间，大概有七八间平房，这里设施简陋，院子里没有一点绿色植物，一些老人坐在房子门口的凳子上，院子到处都是一种冷清的感觉。我曾无数次幻想过敬老院里面的场景，那里应该是白色的大院，微笑着的老人，每个人都充满了晚年生活的快乐，春天的季节，那里应该是春风荡漾。看到这种情景，让我心里很是失落。

我们走进院子里最旁边的房子，一位衣着朴素的老奶奶坐着椅子上，她的脸上布满了皱纹，手上也写满了辛劳。屋里清炉冷灶的，只有些许的阳光从不大的窗户照进来，看到我们的到来，老奶奶先是惊讶，进而双眼有了一些欣喜，我们坐下来和奶奶聊起天来，奶奶告诉我们平时她的儿女由于工作很忙不经常来看她，她只能和这些同龄老人为伴，谈起儿女时老奶奶言语中充满了遗憾和失落。为了让老奶奶开心，我和同学们还一起表演了一个小节目，老奶奶开心的笑了，我们的欢乐笑语仿佛勾起了她年轻时的活力，笑容如碧波荡漾在老奶奶的脸上，看到老奶奶笑盈盈的样子，冷清在我心头荡然无存。在阳光的沐浴下，老人脸上的慈祥让我感到十分温暖。

为了让老人们居住环境更好一些，我们还帮忙打扫了院子的卫生。短暂的活动结束了，我们要离开这里，老人们不舍地望着我们，他们的眼里充满了渴望，充满了期待……这是一双双怎样的双眼，他们都经历过世间的风风雨雨，而现在却是那样需要陪伴，我不禁在心里期待，期待每一个儿女能多陪陪自己的父母，期待社会能给予老人更多的关爱，期待有更多的人能静下心来听听老人们的诉说。今天的经历，也让我更加明白了善良的力量，今天在我们每一个人心里种下的这颗“种子”，一定会在爱的温度下茁壮成长。

一寸寸阳光照进我心田，在《边城》中我感到善良的温度在书页间流淌。

心如孤城

月色如洗，树影摇曳，仿佛传来久远的湘西歌声，遥见书中一人，还有一座城。

沈从文先生的文字大抵就是这样，平静中难以抹去淡淡的忧伤，初读《边城》时也是在那样的朦胧中迷失了，没能看透。

现在想起来，或许这个故事，讲的大概就是对命运的无奈与悲悯。

一条破旧的渔船，翠翠和老船夫的一生，就系在这渔船上随风飘荡。一位老人，一名女孩子，一条黄狗，纵使生活孤独清贫，却与自然相得相融。

翠翠是母亲与一个士兵的私生女，从小就没有享受过父母的爱。尽管如此，生活却没有急着摧毁这个少女心中对未来朦胧的期待与幻想。黄昏时，她坐在白塔下，心里涌起无依的薄薄凄凉。

直到一天月明星稀，她的梦中浮起一个茶峒青年的歌声，让人惋惜的是，老船夫没能理解翠翠与傩送的爱情，想将翠翠嫁与天保，而天保与船总顺顺对老人的误解又加深了船夫的自卑。傩送不愿接受家人安排的婚姻，却又得不到老船夫的回应，于是在哥哥天保死后弃家出走。翠翠与傩送的爱情，某种程度上就阻隔在这人与人之间无法沟通的“空白”中。

每一颗人心，都是一座孤城，城中千仞峭壁，不见日月，惟飞鸟与渡。其余人皆无得近之。未曾走近，又谈何理解？

“你一会儿看我，一会儿看云，你看云时很近，你看我时很远。”难道人与人之间的距离真的那么远吗？一直以为，只要人与人之间有真诚的沟通，完全可以在人们之间架起一座座彩虹。

如果翠翠、天保、老船长之间有过充分的交流，结局会有所不同么？如果我们在面对误解时，能够大胆地把心底的话说开，开放心里的城垒，人心是不是会近一些。

几千年前，一曲《高山流水》让俞伯牙和钟子期心有灵犀，一介樵夫与琴师就这样相识相知。著名主持人崔永元因忧郁症而退出银屏，当所有人都在为他叹惋时，只有他的父母没有放弃，他们耐心地开导他，为他的心灵打开沟通的窗子，最终崔永元又变得自信、开朗，他主持的“实话实说”又为更多的人打开了一扇沟通的大门。

可是《边城》却没有出现这样美丽的结局。老船夫的离世，天保的死，傩送的出走，这一切将一个少女朦胧的幻想击碎，祖上的白塔也塌了，翠翠的辫上扎起白绳。

一切还未开始就早已消失，人都走了，她仍是孤身一人，撑着破船在江上飘荡余生。作者说：这个人也许永远不回来了，也许明天就回来！给读者留下悠长的惋惜。

我们也祈愿她母亲的悲剧不要在翠翠身上重演，但愿她等到的不是无言的悲哀，而是属于她的那份幸福。或许，在那个年代，我们的这个愿望也只能是个缥缈的梦。

或许生活就是如此，不论经历过什么，不论曾经遗憾种种，最终还是要带着所有的记忆向前走。不论是否受人理解，不论是否孑然一身，终究要笑着与岁月握手言和。

月光逸去，重新收起《边城》，我忽然明白，纵使人心似城，也可于城内修篱品茶，有人来也可，无人来也罢。

《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。

小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。

作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。

然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。

翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。

而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。

而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。